«Литературные очаги Дикси»

Митинг-стрит, кажется, была названа в связи со своим назначением, ибо здесь также находился старый театр, давно исчезнувший, где Фанни Эльслер танцевала с такой зыбкой, трепещущей, мерцающей грацией, что приводила в отчаяние колибри. В том театре, возможно, Пол Хейн слышал, как Дженни Линд наполняет ночь мелодией, которая будет озарять его душу всю жизнь и воспроизводить себя в музыкальных тонах его нежно кадансированных стихов. Там злополучная Адриенна Лекуврер жила и умирала снова в своем чудесном переселении в душу великой Рашель.

В детстве сердце Хейна, возможно, часто трепетало от голоса ученого Хью Суинтона Легаре, когда он заставлял сердце какого-нибудь классического старого стихотворения жить в музыке своих органных тонов.

Чувствительная душа, окруженная влияниями жизни в старом Чарлстоне, имела много стимулов к высокому и гармоничному выражению.

То, что Город-Королева Моря не претендовал на привилегию непостоянства, якобы присущую женскому характеру, иллюстрируется тем фактом, что за семьдесят лет у него было всего два почтмейстера — обстоятельство, достойное внимания «в дни подобные этим, когда каждые ворота осаждают просители, рынки переполнены», а прилавок выплат переполнен претендентами на награды, причитающиеся за похвальную активность в кампании. Одним из этих двух был Питер Баскот, назначенец Вашингтона. Другим был Альфред Хьюгер, «последний из баронов», который отказался занять этот пост во времена Баскота.

В старом Чарлстоне слуги были самыми строгими поборниками приличий, и дворецкие старых семей соперничали друг с другом в высоте своих стандартов. Джек, дворецкий «последнего из баронов», был очень внимателен к требованиям своей должности, и когда старый капитан дальнего плавания, близкий друг мистера Хьюгера, обедая с семьей, попросил риса, когда подавали рыбу, он сначала встретил холодное молчание. Думая, что его не услышали, он повторил просьбу. Джек наклонился и прошептал ему. Со взрывом смеха капитан сказал: «Судья, у вас сокровище. Джек спас меня от позора, от разоблачения моего невежества. Он прошептал: "Так нельзя, сэр; мы никогда не едим рис с рыбой"».

Книжный магазин Рассела на Кинг-стрит был излюбленным местом встреч Клуба, который признавал Симмса королем по божественному праву. Из этих приятных собраний выросла мысль дать Чарлстону средство, через которое произведения ее мысли могли бы выходить в мир. В апреле 1857 года появился «Russell's Magazine», на обложке которого значились имена Пола Гамильтона Хейна и У. Б. Карлайла в качестве редакторов, хотя на Хейна легла вся редакторская работа и большая часть других текстов для новой публикации. Он помогал поддерживать жизнь «Southern Literary Messenger» после смерти мистера Уайта и отъезда По в другие сферы деятельности, помогал Ричардсу в «Southern Literary Gazette» и был помощником редактора в «Spectator» Харви. Ибо Чарлстон давно стремился стать литературным центром Юга. Целью «Russell's Magazine» было поддерживать дело литературы в Чарлстоне и на Юге, и попутно поддерживать друзей молодого редактора, который довел свою приверженность Уильяму Гилмору Симмсу до того, что позволил опубликовать суровую критику «Книги домашней поэзии» Даны, потому что она не включала ни одного стиха сурового наставника Кружка. «Russell's» имел блестящую и короткую карьеру, замолчав в марте 1860 года; вероятно, не к большому сожалению Пола Хейна, который, будучи слишком добросовестным, чтобы удерживать свои лучшие усилия от любого предприятия, которое требовало его, был слишком ярко выраженным поэтом, чтобы не чувствовать себя несколько похожим на Пегаса в загоне, когда его привязывали к редакторскому столу.

Эта тихая жизнь, в которой нежная душа Хейна с ее тонкой чувствительностью, поэтической проницательностью и пониманием всей красоты нашла подходящую среду, вскоре подверглась грубому прерыванию. Как Чарлстон первой сбросила ярмо Великобритании и составила конституцию, которую она считала подходящей для независимого управления, так она первой выразила решимость Южной Каролины разорвать узы, которые удерживали ее бурную политическую душу в неподходящей ассоциации.

Хейн слышал, как двенадцатичасовая канонада из ста сорока орудий форта Самтер эхом отдавалась над морем, и видел, как «Звезды и Полосы» развеваются над стенами старого форта. Он видел, как генералы Би и Джонсон вернулись из Манассаса, завернутые в боевое знамя, за которое отдали свои жизни, чтобы лежать в почетном карауле в Сити-холле у мраморных ног Кэлхуна, великого политического лидера, за которым они следовали до неизбежного конца. Генерал Ли был в старом городе некоторое время. Человек сказал ему: «Многим людям трудно оставить свой бизнес ради войны». Генерал ответил: «Поверьте мне, сэр, бизнес этого поколения — война». В духе этого ответа Чарлстон встретил кризис, так внезапно обрушившийся на него.

Вся патриотическая любовь и унаследованный воинский инстинкт молодого поэта влекли его в бой, но его хрупкое телосложение удержало его от поля боя, и он поступил на службу в качестве адъютанта в штаб губернатора Пикенса.

По окончании войны, с подорванным здоровьем, имея лишь память о своем прекрасном доме и библиотеке, не имея даже кусочка семейного серебра, оставшегося после «марша к морю», Хейн отправился в сосновые пустоши Джорджии, в восемнадцати милях от Огасты, чтобы построить новый дом.

Когда первые мужчина и женщина были изгнаны из своего райского дома, это было не наказанием за грех, а ответом на их амбициозный поиск знаний и их новорожденную тоску по более широкой жизни. Это было не то, что врата Эдема закрылись перед ними; это врата всех Эдемов мира открылись для них и для поколений их детей. Одни из этих врат открылись в Эдем Копс-Хилл, где поэт Природы нашел дом и все дружелюбные души встретили приветствие, которое наполнило сосновые пустоши радостью для них. О Копс-Хилл поэт говорит:

Маленькое подобие жилища приютилось на вершине холма, выходящего в нескольких направлениях на сотни лиг сосновых пустошей; там еще не было ни сада, ни ограды рядом с ним; и более дикого, заброшенного и сурового на вид дома вряд ли можно было увидеть к востоку от прерий.

Что это «маленькое подобие жилища» значило для него, лучше всего описано его собственными словами:

На крутом склоне холма, всем ветрам, что дуют,

Открытый, и открытый изменчивому небу,

Наш коттедж, улыбающийся безмятежно,

Ловит утренний ранний и вечерний поздний свет;

Здесь, вдали от мирской суеты и помпезного шоу,

Мирные сезоны скользят безмятежно,

Выполняют свои миссии и так же спокойно умирают,

Как волны на тихих берегах, когда ветры стихают.

Поля, одинокие тропы, один маленький мерцающий ручей,

Что мерцает, как веселый глаз лесной феи,

Под влажными листьями лавра, облака фантастические,

Что плывут и меняются по воле легкого бриза,

Для меня, так погруженного в лесную роскошь,

Больше, чем смерть королей или падение империй.

Здесь, с «милой коричневой рукой» в своей, которая была «дороже всех дорогих вещей земли», Пол Хейн нашел жизнь, наполненную красотой, несмотря на моменты разочарования и боли. Нам приятно помнить, что всегда с ним, помогая ему нести бремя жизни, была та супружеская рука, о которой поэт мог сказать: «Рука, которая указывает путь на небеса, но делает небесами землю».

В солнечные дни он расхаживал взад-вперед под соснами, многие окна его разума были открыты для этюдов в свете и тени, а душа настроена на музыку дрейфующих ветров и шепчущих деревьев. Когда Природа была в мрачном настроении и не приглашала его в открытый двор, где она царствовала, он ходил по полу своей библиотеки, поглощенный какой-нибудь прекрасной мыслью, которая в гармоничном облачении слов вышла бы и благословила мир своей музыкой.

Кабинет, о котором он писал:

Это мой мир! в этих узких стенах

Я владею княжеской службой

был, пожалуй, такой же замечательной комнатой, как любая, в которой студент когда-либо проводил свои рабочие часы, стены были полностью оклеены вырезками из газет и периодических изданий. Мебель была украшена таким же образом, вплоть до письменного стола, который был старым верстаком, оставленным какими-то плотниками. Все было сделано «милыми коричневыми руками», которые никогда не уставали в любящем служении.

Многие из его друзей совершали паломничества к маленькому коттеджу на холме, где их сердечно приветствовал поэт, который, счастливый в своем доме с женой и маленьким сыном, жил среди цветов, за которыми ухаживал собственными руками, окруженный величием сосен, чьи

Страсть и тайна шепчут сквозь листья,

Страсть и тайна, тронутые бессмертной болью,

Чей монотонный долгий, низкий стон скорбит

О чем-то утраченном, что не будет жить снова.

Сюда пришел Генри Тимрод, обреченный на неудачу, потерю и раннюю смерть, но с душой, вечно живой огнями гения. В последние дни своей печальной и сломленной жизни Уильям Гилмор Симмс пришел, чтобы обновить старые воспоминания и пересказать дни, когда жизнь в старом Чарлстоне была переливчатой, как волны, омывавшие ноги Королевы Моря. Родственные души, они встретились в том очаровательном маленьком кабинете, где Пол Хейн ходил по «полям тихих Аркадий» и

... отблески утраченной, героической жизни

Вспыхивали сквозь великолепные перспективы романтики.

Хейн обладал тонкой способностью затрагивать дружелюбие в сердцах тех, кто был далеко, так же как и товарищей, которые шли с ним по дороге жизни. Часто приходили письма от друзей из других стран, известных ему только по той беспроводной интуитивной телеграфии, посредством которой родственные души знают друг друга, хотя руки не встречались и глаза не смотрели в глаза. Многие могли бы выразить мысль, высказанную одним: «Я могу похвастаться тем, что Пол Хейн был моим другом, хотя мне так и не посчастливилось встретиться с ним». Многие души были поддержаны и укреплены им, как, например, человек, который написал, что был спасен от самоубийства прочтением «Лирики действия». В его альбоме хранились фотографии с автографами многих писателей, среди них Чарльз Кингсли, Уильям Блэк и Уилки Коллинз. Он бережно хранил лозу плюща, присланную ему Блэкмором из Вестминстерского аббатства.

Многооконный разум Хейна смотрел на все фазы красоты Природы. Ее разнообразные настроения находили в нем любящий отклик. Он ждал ее прихода, как преданный у ворот храма ждет приближения своего Божества:

Я чувствовал сквозь тусклое, наполненное трепетом пространство,

Приближение твоего закрытого вуалью лица;

И в затмении ароматной ночи

Поцелуи твоих бессмертных губ,

Как странные пульсации звезд, пульсировали сквозь пространство!

Будь то унылый ноябрь и

Но ветры предчувствия наполняют пустынную ночь

И умирают на рассвете вдоль диких лесных путей,

или в мае, «возлежа в прохладной тени», он слышит

Пчелиные рои, жужжащие в золотом папоротнике,

Лесные голуби, скрытые глубинами мерцающей зелени,

для него музыка сфер во всем этом. Будь то полночь,

Луна, призрак самой себя,

. . . . . . . . . . . .

Ползет по серому, погребальному небу устало, как же устало,

или утро приходит «с милостивым дыханием солнечного света», это часть славной Природы, его увенчанной звездами Королевы, его облаченной в солнце богини.

Ни одному другому сердцу сосновый лес не был так близок к раскрытию своей извечной тайны. Тот поэтический разум был эоловой арфой, и его дрожащие струны отзывались на каждое послание, которое приходило из тусклых старых лесов на «мягких шепотах сумеречного бриза», трепетании только что пробудившегося утра или грохоте шторма. «Дриада Сосны» склонила «земно-тоскующие ветви», чтобы дать ему любящее приветствие и получить его быстрый ответ:

Опираясь на тебя, я чувствую тончайший трепет,

Волнующий твои темные конечности, хотя все небеса неподвижны,

И под твоими кольцами грубой резьбы отмечаю

То, что кажется сердцебиением, приглушенным в темноте.

«Заключенные духи всех ветров, что дуют» эхом отдавались в его ушах из сердца сосновой шишки, упавшей с «зыбкой высоты вон той монаршей сосны».

Когда славная сосна, для него живая душа, падает под топором, он слышит «плач Дриад в их последнем бедствии».

В зелени своих любимых и любящих сосен, с воспоминаниями счастливыми, хотя и тронутыми нежной печалью из-за горестей, которые постигли группу друзей старых времен, благословленный обществом двух любящих душ, которые были ему дороже всех на свете, он пел мелодии своего сердца, пока холодная рука не провела по струнам его чудесной арфы и не охладила их до тишины.

В последний год своей земной жизни он был приглашен прочитать в Университете Вандербильта серию лекций о поэзии и литературе. Прежде чем приглашение достигло его, он «погрузился в тот совершенный мир, который ждет всех».

«ПОЭТ, РОЖДЕННЫЙ ПЛАМЕНЕМ» [2]

ГЕНРИ ТИМРОД

Писатель о южных поэтах озаглавливает свою статью об одном из самых одаренных наших детей песни: «Генри Тимрод, несчастный певец».

На первый взгляд название может показаться уместным. Если смотреть по стандарту, установленному миром, в чаше жизни Тимрода было мало вина успеха. Горькие глотки вод Мары подавались ему в железном кубке Судьбы. Но он жил. О скольких из так называемых любимцев Фортуны можно было бы сказать такое? Сквозь туманы своей сумеречной жизни он ловил проблески солнечно-сияющего утра чудесной славы.

Через тридцать лет после смерти Тимрода северный критик, писавший о новом рождении интереса к творчеству Тимрода, сказал: «Время — идеальный редактор». Конечно, синий карандаш Редактора Времени обошелся милостиво с нашим рожденным пламенем поэтом.

В Чарлстоне, 8 декабря 1829 года, «маленький голубоглазый мальчик» из стихов его отца впервые открыл глаза на мир, который даст ему всю свою красоту и много своей печали, подтверждая отцовское пророчество:

И твоя полная доля страданий

Должна выпасть в жизни на тебя!

В раннем детстве ему суждено было потерять любящего отца, для которого его «крики радости» были самым сладким звуком в гармонии жизни.

Генри Тимрод и Пол Хейн, будучи почти одного возраста, были соседями по парте в школе. Пиша о нем много лет спустя, Хейн рассказывает о времени, когда Тимрод сделал волнующее открытие, что он поэт; это, возможно, самая захватывающая эпоха в любой жизни. Придя однажды утром в школу, он показал Полу свою первую попытку стихосложения, которую Хейн описывает как «балладу о волнующих приключениях и кровавой катастрофе», которую он счел чудесной, а юный автор, конечно, разделял это убеждение. Убеждения легки в тринадцать лет, даже когда у человека нет очарования моря и романтики старого Чарлстона, чтобы подготовить душу к их закреплению.

К сожалению, учитель той школы, столь почтенной присутствием двух начинающих поэтов, не имел ума, настроенного на поэзию. Видя, как мальчики общаются друг с другом в нарушение правил, установленных для школьной дисциплины, он быстро и резко вернул их к предметам, мудро изложенным в учебной программе. Несмотря на это раннее разочарование, юный поэт, подстрекаемый своим верным товарищем-певцом, упорствовал на своем необычном пути, и Чарлстон имел честь быть домом того, кто считался самым блестящим из южных поэтов.

Когда Генри Тимрод закончил свой курс обучения в той холодной атмосфере, в которой его поэтическая амбиция впервые попыталась выпустить свои нежные листочки, он поступил в колледж Франклина в Афинах, ядро того, что сейчас является Университетом Джорджии. Несколько лет назад посетитель увидел его имя, написанное карандашом на стене старого колледжа. «Дуб Тумбса» все еще стоял на территории колледжа, и, возможно, его шепчущие листья приносили юному поэту послания патриотизма, которые они собрали с уст эмбрионального политика Джорджии. Тимрод провел в колледже всего год, оставив учебу отчасти из-за того, что его здоровье пошатнулось, а отчасти из-за того, что семейный кошелек не соответствовал его академическим амбициям.

Вернувшись в Чарлстон в то время, когда этот город лелеял амбицию стать для Юга тем, чем Бостон был для Севера, он помог сформировать кружок писателей, которые следовали руководству этого грубоватого и иногда резкого старого Наставника, Уильяма Гилмора Симмса. Молодой поэт, кажется, не был среди послушных членов стаи, ибо когда был опубликован первый том стихов Тимрода, Хейн написал Симмсу, прося его написать отзыв о работе Тимрода, не потому, что он (Тимрод) заслуживал этого от Симмса, а потому, что он (Хейн) просил его об этом. Может быть, осознание Тимродом того факта, что он может писать стихи, а Симмс может только пытаться писать их, привело к некоторой юношеской самоуверенности, которая столкнулась с достоинством старшего человека. Нестор южной литературы, кажется, не питал враждебности, ибо он не только благосклонно отозвался о Тимроде, но и в последующие годы, когда несчастья поэта давили на него сильнее всего, приложил все возможные усилия, чтобы оказать ему практическую и столь необходимую помощь.

По возвращении из колледжа Тимрод, с какими-то смутными фантазиями о судебной карьере, кружащимися вокруг отдаленных краев его воображения, поступил в контору своего друга, судьи Петигру. «Непреодолимый конфликт» между Законом и Поэзией, который велся на протяжении поколений, вспыхнул с новой силой, и Тимрод сделал выбор, противоположный тому, к которому пришел Блэкстоун. Судя по характеру ритмической композиции, в которой великий толкователь английского права простился с Лирической Музой, его решение было разумным. Несомненно, решение нашего поэта было столь же осмотрительным. Когда Клуб собирался в книжном магазине Рассела на Кинг-стрит, судья Петигру и его строптивый протеже имели много приятных встреч, не омраченных разногласиями относительно относительной важности Правила в деле Шелли и полета Жаворонка Шелли.

Генри Тимрод был вовлечен в литературную жизнь Чарлстона в то время, когда эта жизнь была наиболее полна движущей силы. Это был Чарлстон, наполненный воспоминаниями, весьма далекими от поэзии и художественной литературы, которые представляли жизнь для юных писателей. Это был Чарлстон с внушительным фоном истории и ораторского искусства, судебного и законодательного, на котором поэзия и воображение новичков сверкали капризно, подобно мерцанию светлячков на фоне ночи, с быстрой, неуверенной яркостью, которая предполагала раннее угасание этих трепещущих ламп. Но сердце Чарлстона было зажжено новой амбицией, и новые люди принесли обещание ее исполнения.

Другие дали нам представление о литературной жизни Чарлстона, о ее социальном положении, о ее месте в длинной процессии истории. Тимроду осталось дать нам воинственный Чарлстон, «подпоясанный снаружи и гарнизонный внутри», смотрящий «с крыши, шпиля и купола через свою тихую бухту». Вместе с ним мы видим ее, пока

Спокойный, как то второе лето, которое предшествует

Первому падению снега,

В широком солнечном свете героических дел

Город ждет врага.

Его глазами мы смотрим в сторону моря, где

Темный Самтер, подобно облаку с зубчатыми стенами,

Возвышается над торжественной пучиной.

Мы созерцаем Город-Королеву Моря, величественно стоящую на песках, грозовые тучи мрачно сгущаются над ней, далекие громы войны угрожают ей, и бледные молнии грядущей бури вспыхивают все ближе,

И вдоль дюн лежат притаившись тысячи орудий,

Невидимые, рядом с потоком —

Как тигры, притаившиеся в каких-то восточных джунглях,

Которые ждут и следят за кровью.

Мы видим ее в те темные дни, прежде чем был сделан шаг в темноту, как

Тем временем, по улицам, все еще эхом отдающимся торговлей,

Ходят серьезные и задумчивые люди,

Чьи руки могут однажды взять клинок патриота

Так же легко, как перо.

Так он дает нам картину прекрасного города своей любви, когда

Совершенно невозмутимая в своей вере, она ждет

Триумфа или гробницы.

Хейн сказал, что из всех, кто делил ужины в гостеприимном доме Симмса в Чарлстоне, никто, возможно, не наслаждался ими так живо, как Тимрод. Он выбирает слово, которое хорошо применимо к жизни Тимрода во всех ее вариациях. Он был ярок во всем, что делал. Будучи малоразговорчивым, он всегда был ярким слушателем, и когда он говорил, его слова вырывались, как пламя.

Книжный магазин Рассела, где Клуб проводил свои вечера в приятных беседах и дискуссиях о будущей работе, был местом острого интереса для Тимрода, и когда их дискуссии привели к созданию «Russell's Magazine», он был одним из самых восторженных авторов амбициозной публикации.

Хотя Чарлстон не был местом того, что можно было бы назвать самой успешной жизнью Тимрода, это была сцена, на которой он достиг своего высшего воплощения определения поэзии по Браунингу: «Представление соответствия вселенной Божеству, естественного — духовному, а фактического — идеальному».

В окрестностях Чарлстона он бродил со своей поклоняющейся Природе матерью, которая учила его красотам облаков, деревьев, ручьев и цветов, славе изменчивого великолепия неба, изысканной грации птицы, присевшей на качающуюся ветку. Через сияющую картину, которую Природа развернула перед ним, он заглянул в сердце истины, символизированной там, и дал нам послания из лесов, неба и моря. Хотя можно сказать, что поэт может создать свою собственную среду, все же счастлив тот, кто находит свое место там, где природа сделала так много, чтобы приспособить внешнюю сцену к внутреннему стремлению.

В Чарлстоне он встретил «Кэти, Прекрасную Саксонку», кареглазую и с

Запутавшимся в ее золотых волосах

Немного английского солнечного света, тепла и воздуха.

Он сразу же вошел в царство Любви, и этот солнечный свет создал сияние над теми немногими годами, которые у него остались, чтобы отдать их любви и искусству.

В городе своего дома он ответил на свой собственный «Призыв к оружию», когда «праздничные пушки» проревели свой вызов. Если бы его телосложение было таким же сильным, как его патриотизм, его меч мог бы соперничать с его пером в отражении чести на его прекрасный город. Даже тогда семена чахотки развились, и он был уволен с полевой службы. Все еще желая оставаться на службе своей стране, он попробовал работу военного корреспондента, достигнув фронта сразу после битвы при Шайло. Подавленный ужасами отступления, он вернулся в Чарлстон и вскоре после этого был назначен помощником редактора «Daily South Carolinian», издававшейся в Колумбии. Он переехал в столицу, где его перспективы стали достаточно яркими, чтобы позволить ему жениться на Кейт Гудвин, английской девушке, которой его Муза воздает такую сияющую дань.

В мае 1864 года Симмс был в Колумбии и по возвращении в «Вудлендс» написал Хейну, что Тимрод в лучшем здоровье и настроении, чем за многие годы, говоря: «Ему нужно только подготовить пару коротких эссе, составляющих одну колонку, и приятная публика довольна. Эти он делает так хорошо, что у них есть основания быть таковыми. Короче говоря, наш друг на верном пути к тому, чтобы поправиться и быть счастливым».

Это процветание подошло к концу, когда столица стала жертвой пожаров войны, и Тимрод вернулся в город своего рождения, где некоторое время продолжалось издание «South Carolinian», он писал передовицы номинально за пятнадцать долларов в месяц, практически для упражнения в легком выражении, так как обещанная небольшая стипендия никогда не выплачивалась. Вместе с газетой он вскоре вернулся в Колумбию, где через некоторое время получил работу в канцелярии губернатора Орра, написав Хейну, что дважды он копировал бумаги с десяти часов одного утра до рассвета следующего.

С окончанием сессии его работа закончилась, и весной он посетил Пола Хейна в Копс-Хилл. Хейн говорит: «Он нашел меня с семьей, обосновавшимися в сумасшедшей деревянной лачуге, величаемой коттеджем, недалеко от путей главной железной дороги Джорджии, примерно в шестнадцати милях от Огасты». Для Тимрода эта «сумасшедшая деревянная лачуга», расположенная среди извечных сосен и озаренная присутствием его друга-поэта, была лучше дворца. На том «ветреном, неряшливом, бесплодном холме», как называл его Морис Томпсон, два старых друга провели вместе весенние дни 67-го года — дни, которые остались в золотой красоте в памяти одного из них и дошли до нас в бессмертных стихах.

Снова в августе того же года он посетил Копс-Хилл, надеясь найти здоровье среди сосен. Об этих последних днях Пол Хейн писал годы спустя:

В поздний летний прилив этого же года я снова убедил его навестить меня. Ах! как священны теперь, как печальны и сладки воспоминания о том богатом, ясном, расточительном августе 67-го!

Мы отдыхали на склонах холмов, в качающихся золотых тенях, наблюдая вместе за титаническими массами белоснежных облаков, которые медленно и смутно плыли по небу, напоминая своей формой, белизной и безмятежным движением, несмотря на сезон, флотилии айсбергов в арктических морях. Подобно лаццарони, мы грелись в тихие полдни, погруженные в глубины грез или, возможно, еще более «очарованного сна». Или мы курили, беседуя лениво между затяжками,

«Рядом с какой-то сосной, чьи античные корни только выглядывали

Из-под крошащихся оснований песка».

Но вечера с их великолепными закатами, «катящимися вниз, как хор», и «сероглазыми меланхоличными сумерками» были любимыми часами дня для него.

Одна из тех сосен была особенно его собственной, по его любви и его выбору ее тени в качестве места отдыха. О ней Пол Хейн писал, когда его друг покинул ее тени в последний раз:

Та же величественная сосна поднята высоко

На фоне сумеречного неба,

Та же низкая, меланхоличная музыка скорбит

Среди самых верхних листьев,

Как когда я наблюдал, размышлял и мечтал с ним

Под теми тусклыми тенями.

Такие мечты мы можем смутно представить иногда, когда стоим под славной сосной и пытаемся перевести ее шепот в слова, и наблюдаем «последние лучи заката, мерцающие внизу, вспыхнувшие, как королевская корона». Иногда мы ловим проблески таких сияющих видений, когда стоим в сосновых тенях и думаем, как Хейн делал так часто после того прекрасного августа, «О том, кто больше не приходит». Под тем величественным деревом он

Казалось, пил закат, как крепкое вино

Или, притихший в божественном трансе,

Приветствовал первый робкий и боязливый взгляд издалека

Девственной звезды вечера.

Во все последующие годы Пол Хейн хранил в своем сердце картину своего друга с головой, прислоненной к тому «могучему стволу», когда

Неспокойная страсть умирала в его глазах,

Как молния с затихших небес.

Так в течение того сияющего августа на Копс-Хилл два южных поэта гуляли, разговаривали и строили свой храм сияющей олимпийской богине, которой были посвящены их жизни.

Когда лето завернулось в пурпурные и малиновые славы своей блестящей жизни и уплыло в гробницу прошлых вещей, Тимрод оставил друга своего сердца наедине с «мягкими ангелами ветра» и воспоминаниями о «том тихом вечере»

Когда, глубоко, волнующе,

Он говорил о высоких надеждах, которые побеждают Смерть;

И на его смертном дыхании

Язык бессмертных смыслов висел

Что зажгло его сердце и язык.

ДОМ, ГДЕ ТИМРОД ЖИЛ В СВОИ ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. Хендерсон-стрит, 1108, Колумбия, Южная Каролина.

Вынужденный обстоятельствами покинуть сосны прежде, чем их вдохновляющее дыхание успело наполнить его жизнью, он почти не имел сил, чтобы возобновить борьбу за существование, и о той жертве своим имуществом, на которую он был вынужден пойти, он пишет Хейну: «Мы съели два серебряных кувшина, одну или две дюжины серебряных вилок, несколько диванов, бесчисленное множество стульев и огромную кровать».

Нам хотелось бы думать о жизни как о безмятежно текущей в том прелестном коттедже на Хендерсон-стрит в Колумбии, чья широкая передняя веранда увенчана гребенчатой крышей, опирающейся на ряд белых колонн. В ее прохладном полумраке мы можем в своем воображении увидеть поэта, любящего природу, который под вечер вглядывается в зелень дружелюбного дерева, любовно протягивающего свои огромные ветви к тенистому крыльцу. Более высокое дерево стоит на страже у ворот, словно оберегая душу поэта от мира и окружая ее красотой, которую она так любила.

Но жизнь не принесла ему больше радости или успеха, чем те, которых он достиг за долгие годы труда, скорби и разочарований, озаряемые пламенем его собственного гения, бросавшего на темную стену бытия картины, которые воображение рисовало волшебной рукой в его чутком, всегда отзывчивом сознании. Шестого октября, после того месяца переливчатой красоты на Копс-Хилл, наступили дни, о которых он написал задолго до этого:

Когда в зените пурпур гаснет,

Когда светлеет на лужайке,

Вокруг меня — дыханье смерти,

И шепот: «Он ушел!»

На Копс-Хилл, «Под сосной», его друг всей жизни стоял и скорбно вопрошал:

О Дерево! Неужто прикосновенье поэта, его мечты,

Столь полные небесного сиянья,

Не пробились сквозь складки твоей тусклой коры,

И вся твоя темная натура

Не вздрогнула от медленного биения и трепещущего огня

Слабого, неведомого желания?

Ближе к концу своего последнего визита он сказал Полу Хейну, что не хотел бы дожить до старости — «стать восьмидесятилетним, а тем более столетним, как старик Парр». Он надеялся, что сможет прожить до пятидесяти или пятидесяти пяти лет; «человеку претит мысль о мумии, интеллектуальной или физической». Если бы эти желанные годы были добавлены к его тридцати восьми прекрасным годам, более яркое сияние могло бы увенчать нашу литературу. Или же это видение угасло бы вместе с юностью?

Седьмого октября 1867 года Генри Тимрод был предан земле на кладбище Троицкой церкви в Колумбии, рядом со своим маленьким Вилли, «рождественским даром Божьим», который принес такой божественный свет в дом, лишь для того, чтобы оставить его во тьме, когда дар был отозван прежде, чем еще одно рождественское утро успело осчастливить мир. Могила поэта отмечена обелиском, воздвигнутым любящими руками, но более подходящий памятник тому, кто так любил прекрасное, можно найти в колышущихся травах и душистых цветах, которые Природа расстилает для своего возлюбленного, и в небесных ветрах, напевающих тихие заупокойные песни над его скромным холмиком.

На Вашингтон-сквер в Чарлстоне стоит памятник, воздвигнутый в 1901 году Мемориальной ассоциацией Тимрода Южной Каролины в память о самом ярком поэте, которого Юг подарил миру. На западной панели высечена надпись, выражающая для нас главную суть его характера:

Сквозь тучи и солнце, в мире и на войне, среди тягот нищеты и бурь гражданских распрей его душа никогда не дрогнула, а его цель никогда не была забыта. Своей поэтической миссии он был верен до конца. В жизни и в смерти он «не был непослушен Небесному видению».

На панели, обращенной к Военному памятнику, высечены три строфы из его собственной прекрасной Оды, исполненной во время украшения могил конфедератов на кладбище Магнолия в 1867 году — так незадолго до его кончины, что это кажется скорбным, хотя и неосознанным намеком на его собственное раннее падение в пылу земной битвы:

Спите сладко в скромных могилах;

Спите, мученики павшего дела,

Хотя еще ни одна мраморная колонна не просит

Пилигрима остановиться здесь.

В семенах лавра в земле

Цветет слава ваша,

И где-то, ожидая своего рождения,

Обелиск уже в камне.

Склонитесь, ангелы, сюда с небес!

Нет более святого клочка земли,

Чем тот, где почивает побежденная доблесть,

Увенчанная скорбящей красотой!

Обелиск, который пророческий взор Тимрода видел «в камне», со временем был явлен, и годы спустя тот другой обелиск, ожидавший часа воздать должное поэту, увидел свет. Сегодня солдаты-патриоты, спящие в Магнолии, и их поэт имеют величественные свидетельства любящей памяти своего народа.

«ОТЕЦ-НАСТОЯТЕЛЬ»

УИЛЬЯМ ГИЛМОР СИММС

Вудлендс, близ Мидуэя, промежуточная остановка между Чарлстоном и Огастой, был маленьким королевством в годы своего величия, когда Уильям Гилмор Симмс был монархом этого прекрасного владения. Это было совсем не похоже на монастырь, хотя его хозяина называли «Отец-настоятель». Этот титул закрепился за ним после псевдонима, под которым он написал серию писем в нью-йоркскую газету, отстаивая мнение, что чарлстонцам не следует ездить на север в поисках здоровья, когда у них есть места получше поближе к дому, упоминая остров Салливана, где гостеприимные офицеры форта Молтри «были мастера откупоривать пробки». Конечно, он имел в виду спусковой крючок.

Скорее, Вудлендс был кусочком зачарованного леса, сошедшим со страниц старинной легенды, где ожидаешь встретить средневековых рыцарей на пенящихся конях — обычные люди ездят на клячах — пробирающихся через таинственные лесные аллеи в поисках тех романтических приключений, которые были необходимы, чтобы дать рыцарям той эпохи оправдание для существования. Случилось, однако, так, что единственными рыцарями, известными Вудлендсу, были старые друзья его хозяина и молодые писатели, которые искали у «Отца-настоятеля» литературного руководства.

Приветливо встретив своих гостей с той теплотой и обходительностью, которые делали его приятнейшим товарищем, Отец-настоятель отпускал их искать развлечений по своему вкусу. Для последователей старого Айзека Уолтона была первоклассная рыбалка в реке Эдисто, той «милой маленькой речке», что мелодично журчит на страницах «Отца-настоятеля». Охотникам лес предлагал захватывающее занятие. Для любителей верховой езды гладкие, белые, песчаные тропы вели серебристыми изгибами через дубовые или сосновые леса в самые восхитительные из «Никуда».

ВУДЛЕНДС, ДОМ УИЛЬЯМА ГИЛМОРА СИММСА. Любезно предоставлено D. Appleton & Company

Направив каждого гостя по его вкусу, хозяин Вудлендса удалялся в свою библиотеку, чтобы написать свои тридцать страниц — ежедневную норму, которую он требовал от станка своего воображения. Иногда у него был компаньон в лице Пола Хейна, который, не будучи таким любителем жизни на свежем воздухе, как многие завсегдатаи Вудлендса, любил сидеть в библиотеке, сплетая свои собственные поэтические видения или наблюдая за полетом неутомимого пера по странице.

Вскоре перо падало на стол, задача на это утро была выполнена, и труженик поднимал глаза с видом удивления, осознавая присутствие своего спутника, и говорил: «Пора обедать, старина. Как насчет хереса с содовой?» Поскольку на предложение выпить хереса с содовой можно было ответить только одним образом, это служило сигналом к переходу в столовую. К тому времени, когда херес с содовой искрились гостеприимным приветствием, возвращались спортсмены, и, отдав должное гению хозяина в смешанных напитках, они рассаживались вокруг щедрого стола, причем большинство яств, которыми он был уставлен, происходили из вод, полей и виноградников Вудлендса. Ибо если бы мировая война закрыла все гавани земли, Вудлендс все равно мог бы предложить своим гостям роскошные пиры. Хозяин развлекал время анекдотами, неисчерпаемый запас которых у него был и которые никогда не теряли своей остроты в его изложении, или декламировал поэзию, неисчерпаемую коллекцию которой хранила его цепкая память.

За пиром следовали сигары, так как Симмс в последние годы начал курить, чтобы бороться с предрасположенностью к полноте. Затем все присоединялись к послеобеденным развлечениям, которые иногда приводили к «Краю болота» — жуткому месту, которое поэт Вудлендса воспел в своих стихах. Здесь

Кипарисы,

Каждый — великий, призрачный гигант, древний и серый,

Шагают через мрачный, сырой тракт.

Вокруг мрачных кипарисов обвились

Фантастические лианы,

Что качаются, как чудовищные змеи, на солнце.

В болоте есть живые змеи, еще более ужасные, чем лиановые змеи, обвивающие кипарисы, и

Стальной челюсти кайман со своего травянистого склона

Скользит бесшумно в слизистую, зеленую обитель,

Которая является его вотчиной.

Время от времени кусочек солнечной, поэтической жизни касается этого мрачного места, ибо

Смотри! Бабочка,

Что, путешествуя весь день, считала страны

Только по цветам...

Садится на чело монстра.

Ненадежный насест для сияющего странника. Негостеприимный ящер ныряет с обескураживающей внезапностью и окунает воздушного гостя в «зловонную воду». Бабочка не находит прелести в этом мрачном месте и улетает, что, возможно, были бы рады сделать и менее эфирные странники. Время от времени тишина, царившая над этим домом злобных существ, нарушалась звуком лодочного рожка на плоту с лесом, плывущем вниз по Эдисто.

Песня, написанная Симмсом, воспевает прелести качелей из виноградной лозы, в гирляндах которых могли сидеть сразу полдюжины гостей, все на разных уровнях, с книгой в одной руке, оставляя другую свободной, чтобы тянуться вверх и собирать гроздья винограда во время чтения. После ужина они сидели на портике, откуда смотрели сквозь лиственную арку, образованную встречей ветвей великолепных деревьев, и обсуждали литературу и метафизику.

Рождественских гостей в Вудлендсе рано утром будили звуки голоса и банджо, и, выглянув из окон, они могли видеть, как хозяин раздает подарки своим семидесяти смуглым слугам. По вечерам хозяин и гости встречались в просторной столовой, где Симмс готовил пунш непревзойденного качества, будучи столь же знаменитым своим искусством создания этого вида веселья, как и его друг Джеймисон, живший ниже по реке, — приготовлением праздничного коктейля.

Жизнь в Вудлендсе приятно текла с октября по май в те идиллические годы, прежде чем смерть превратила старый дом в кладбище, а пожар уничтожил прекрасный особняк.

Уильям Гилмор Симмс впервые открыл глаза на мир людей в Чарлстоне, в то время, когда родиться в Чарлстоне должным образом означало родиться в пурпуре. Уильям Гилмор, увы! не унаследовал этого императорского цвета. Он вышел из доброй красной земли, откуда берет начало человеческая энергия, и жил в суровой атмосфере труда, которую чарлстонский глаз никогда не мог проницать. Политически Город у Моря шел в авангарде воинства Демократии; этически он оставался далеко позади с Божественным Правом Королей и Тридцатью Девятью Статьями Аристократии.

Поэтому Чарлстон почти не обратил внимания на мальчика, чей отец потерпел неудачу в торговле и отправился сражаться с британцами и индейцами под началом Старого Гикори, а затем бродить по тому далекому Юго-Западу, известному как Миссисипи, чтобы выяснить, не предложит ли эта отдаленная граница средства к существованию неудачнику. Маленький Уильям Гилмор, оставленный на попечение бабушки, был отдан в ученики к аптекарю и стал привычной фигурой на улицах Чарлстона, когда он ходил туда-сюда по своим поручениям. Неудивительно, что Королева Моря, проглотив его пилюли и порошки в те ранние дни, не имела особого вкуса к его литературным произведениям в последующие годы.

В Чарлстоне он не только изучил аптекарское дело, но и прошел свой первый курс полезного искусства обмана, читая и сочиняя стихи при свете свечи, спрятанной в коробке, чтобы скрыть ее лучи от своей бережливой бабушки, которая была против не только растраты свечей, но и растраты драгоценного времени сна.

К счастью, она не возражала против того, чтобы развлекать его в свободные часы. Ибо материалом для большей части своей работы в дальнейшей жизни он был обязан военным историям и древним преданиям, которые она рассказывала своему жадному до знаний маленькому внуку в те ученические дни. Если бы не ее старинные сказки, романы о революционной Южной Каролине и леденящее очарование «Мрачного замка» могли бы остаться неизвестными будущим читателям.

Весь регион вокруг Чарлстона, столь богатый историческими воспоминаниями, был вдохновением для будущего автора романов. Старые деревья, украшенные тяжелым серым мхом, дарили ему видения прошлого, которые вновь появлялись во многих томах. В своей лодке в чарлстонской гавани и на песках, глядя на океан, он собрал ту коллекцию морских картин, которые украшали его прозу и стихи в грядущие годы.

На острове Моррис сиял чарлстонский маяк, «бледный, похожий на звезду маяк, установленный охранительной цивилизацией на краях великой пучины». Лежа на берегу, он наблюдал за «смуглой красавицей Ночью, окутанной в темную мантию, проходящей со всей своей свитой звездных слуг; подобно какой-то царственной плакальщице, за которой следуют легионы веселых и блестящих придворных, скользящей медленно и скорбно в печальном величии и торжественности в послушном паломничестве к какому-то святому храму». Он видел «над водной пустыней тот печальный, сладкий, сомнительный свет, такой, какой Спенсер описывает в соборном лесу: «Маленький тусклый свет, больше похожий на тень»». Дрейфуя в своей лодке, он мог проплыть мимо Лонг-Айленда, где в 1776 году сам океан сражался за Чарлстон, создав непреодолимый барьер для продвижения сэра Генри Клинтона.

В то время как море, берег, небо и земля отдавали ему лучшее, что у них было, его отец вернулся с бесчисленными историями о приключениях, которые сами по себе могли бы обеспечить молодого романиста делом. Выговорившись досуха от пережитого, он вернулся в Миссисипи, чтобы собрать еще одну коллекцию захватывающих историй, оставив Уильяма Гилмора-младшего с ментальным взглядом на жизнь, который слава Чарлстона никогда не могла бы ему открыть.

Аптекарское дело, рассматриваемое как занятие на всю жизнь, не привлекало юношу, который писал стихи с восьми лет и теперь занимал место в поэтическом уголке чарлстонской газеты. Он поступил в юридическую контору своего друга Чарльза Э. Кэрролла, где его чтение Блэкстона перемежалось с чтением поэзии и написанием байронических стихов.

Будучи таким образом разнообразно занят, он получил приглашение навестить отца в диких краях Миссисипи, призыв, на который его авантюрный дух охотно откликнулся. Разве не было там индейцев и других диких существ, а также отборнейшего ассортимента всякой всячины человечества, просто ожидающих, чтобы их использовали как материал для пера амбициозного романиста? Через нехоженые леса он ехал в тишине, нарушаемой только шагами его лошади и воем волков вдалеке. Ко всем новым видам на мир он держал окна своего разума открытыми, и они были переданы его читателям в грядущие годы. Если он и не спал, положив голову на могилу одного из верных последователей Де Сото, то, по крайней мере, думал, что спал, и эта фантазия послужила ему темой для стихов. И те разнообразные типы человеческой природы и природы зверей — разве не появляются они все снова на печатной странице?

Когда пришел конец его визита, отец взмолился:

«Не думай о Чарлстоне. Каковы бы ни были твои таланты, они будут там вылиты, как вода на песок. Чарлстон! Я знаю его только как место гробниц».

Настало время, когда и он знал его только как место гробниц. Сейчас же он знал его как дом Единственной Девушки в мире, так что — какой был смысл? И потом, Чарлстон рождается в крови всех своих сыновей, признает она их или нет. Лучше быть привратником в Чарлстоне, чем жить в самых роскошных шатрах внешних варваров. Поэтому тот, кто родился в Городе Королевы, будет держаться за самый отдаленный край ее шлейфа с неминуемым риском размозжить себе мозги о булыжники, пока она шествует своим королевским путем, нежели сидеть с комфортом на обитых бархатом тронах в месте, неизвестном ее царственному присутствию. Симмс вернулся в свой родной город с его «необщительными домами, которые возвышались за стенами, скрывая прекрасные сады, наслаждаться которыми публике было бы святотатством».

Вскоре после возвращения он был принят в адвокатуру и доказал свое ораторское мастерство, заработав 600 долларов в первый год практики, — степень успеха, которая позволила ему соединить свою судьбу с Единственной Девушкой и начать вести хозяйство в Саммервилле, пригородной деревне, где жизнь была дешевой. Ибо, хотя «Любовь дарит себя и не покупается», существуют другие основы существования, которые не столь щедры на себя.

Перо-лихорадка охватила Симмса с большой силой, и он последовал своей судьбе. Вскоре после его возвращения из Миссисипи умер генерал Чарльз Котс Пинкни, и Симмс написал для него поминальную поэму. Когда Лафайет посетил Чарлстон, перо Симмса было призвано оказать подобающую честь великому событию. Такие периодические приступы естественно привели к хроническому состоянию. Чарлстон стал сценой его короткой, хотя и не совсем неудачной карьеры драматурга. В Чарлстоне он редактировал «Daily Gazette» в захватывающие времена Нуллификации, занимая со всей силой, которая была в нем, непопулярную сторону жгучего вопроса. В дверях офиса «Gazette» он стоял вызывающе, когда процессия нуллификаторов шла по улице, очевидно, с враждебными намерениями по отношению к воинственному редактору. Увидев его мужественную позицию, энтузиасты стали добродушными и ограничились тем, что прошли мимо, прокричав трижды «ура» своему делу.

В том знаменитом книжном магазине Рассела на Кинг-стрит он имел обыкновение встречаться по вечерам с молодыми писателями, которые смотрели на него как на своего прирожденного лидера. В своем «Вигваме», как он называл свой чарлстонский дом, он приветствовал своих последователей вечерами яркости, которые были подобны звездам в их памяти на протяжении многих последующих лет тьмы. Когда он обосновался в Вудлендсе, он часто приезжал в «Вигвам», чтобы провести ночь, созывая своих молодых учеников на вечер развлечений. Его мощный голос звучал в ораторском искусстве и декламации, так что соседи через кварталы говорили Хейну или Тимроду на следующее утро: «Я заметил, что у вас вчера был Симмс». В 1860 году «Вигвам» случайно сгорел.

В Вудлендсе Симмс ожидал прихода войны, которую предсказывал в течение ряда лет. Там он был, когда битва при Фредериксберге наполнила его торжествующей радостью, и он видел в воображении «Мир с его прекрасной радугой, сорванной с груди бури и распростертой с востока на запад, с севера на юг, над всеми солнечными равнинами и снежными высотами». К сожалению, его сияющая фантазия работала в беспочвенных видениях, и огни бури сожгли ту блестящую радугу до того, как пришел Мир, как скорбящая голубка с теневыми крыльями, парящая над могилой Нации.

В мае 1864 года Симмс отправился в Колумбию и был там, когда город был уничтожен пожаром, а дом, в котором он остановился, был спасен его присутствием в нем. «Вы принадлежите всему Союзу», — сказал офицер, поставив охрану вокруг жилища, чтобы защитить стойкого писателя, который считал своими друзьями людей по всей Нации. Он сказал друзьям, которые сочувствовали ему по поводу его потерь: «Не говорите мне о моих потерях, когда потерян Штат».

Симмс описывает улицы Колумбии как «широкие и сильно защищенные тенистыми деревьями, посаженными в регулярном порядке, которые в весенний сезон придают городу одну из его самых красивых черт».

«Daily South Carolinian» была отправлена в Чарлстон, чтобы спасти ее от разрушения. Ее редакторы, Джулиан Селби и Генри Тимрод, остались в офисе на южной стороне Вашингтон-стрит недалеко от Мэйн, где они готовили и рассылали ежедневный бюллетень, пока вокруг них падали бомбы, до тех пор, пока их труды не были прерваны пожаром здания.

Из пепла «Carolinian» восстал «Phoenix», и Симмс был его редактором на протяжении его довольно короткого существования. Селби рассказывает, что Симмс оскорбил генерала Хартвелла и был вызван на суд в штаб-квартиру генерала на углу улиц Булл и Джерве. Результатом суда стало приглашение ответчика на роскошный обед и поездка домой в карете генерала в сопровождении корзины шампанского и других хороших вещей. На следующий день генерал сказал другу, что если мистер Симмс — образец джентльмена из Южной Каролины, то он больше не будет вступать в спор с таким. «Он переговорил меня, перепил меня и очень ясно и вежливо показал мне, что мне не хватает должного уважения к старшим».

«Phoenix» быстро погрузился обратно в свой пепел, и Симмс вернулся в Чарлстон к жизни труда и борьбы, не только ради собственного пропитания, но и чтобы помочь другим нести бремя существования, которое было очень тяжелым в Чарлстоне сразу после войны. Тимрод писал ему: «Так или иначе, вы всегда намагничиваете меня на немного силы».

В 1866 году Симмс посетил Пола Хейна на Копс-Хилл, святилище, к которому обращались многие шаги в те дни, когда поэт и его маленькая семья делали жизнь прекрасной на этой покрытой соснами вершине. Хейн встретил своего гостя с радостью и печалью — радостью снова увидеть лицо своего старого друга; печалью видеть его изборожденным болью и потерями лет. Две недели на Копс-Хилл были первым облегчением от труда, которое пришло к нему с тех пор, как смерть, пожар и поражение сделали свое худшее с ним. Его биограф говорит: «Он был так же полон желания провести ночь в бесполезных, хотя и приятных дискуссиях, когда должен был пытаться восстановить свои силы через сон». Позднему посетителю Пол Хейн показал заветное сосновое бревно, на котором были вырезаны имена Симмса и Тимрода.

Из всего их старого круга Симмс был тем, чье крушение было самым катастрофическим. Он обладал столь многими вещами, которые делают жизнь желанной, что его потеря оставила его таким, как шторм оставляет разрушенный корабль, который в дни своего величия бороздил волны с величайшей гордостью.

По возвращении Симмс написал своему другу на Копс-Хилл, что никакой язык не может описать страдания Чарлстона. Он сказал, что картина Ирвинга, подаренная ему Хейном, послужила полезной цели, помогая закрыть дыры от снарядов, все еще остававшиеся в его стенах. «Последние три года, — пишет он, — я писал до двух часов ночи. Разве это не похоже на самоубийство?» Он упоминает тот факт, что делит со своими двумя сыновьями комнату, в которой спит, работает, пишет и учится, и он «заперт, стеснен, ограничен» — «Я, у которого был такой широкий простор раньше, с дюжиной комнат и домом с возможностью прогулки в плохую погоду в 134 фута». Старые дни были очень прекрасны, если смотреть сквозь тяжелые тучи, которые собрались вокруг Хозяина Вудлендса.

В 1870 году, 11 июня, колокол Святого Михаила прозвонил весть о том, что самый выдающийся сын Чарлстона скончался. Его похороны были в церкви Святого Павла. Он был похоронен на кладбище Магнолия, на освящении которого двадцать один год назад он читал посвятительную поэму. Камень над ним несет просто имя: «Симмс».

На Бэттери в Чарлстоне памятник увековечивает сломленную жизнь того, кто отдал лучшее, что у него было, городу своего дома и своей любви. Воистину мог бы он сказать: я просил хлеба, а вы дали мне камень.

«ДЯДЮШКА РЕМУС»

ДЖОЭЛЬ ЧАНДЛЕР ХАРРИС

Увидев имя Джоэля Чандлера Харриса, многие люди, возможно, должны остановиться и задуматься на мгновение, прежде чем вспомнить, на что именно этот джентльмен имел право претендовать на внимание читателя. «Дядюшка Ремус» сразу вызывает в воображении целый мир солнечного света и веселья, с немалым количеством зерен мудрости, посаженных здесь и там. Добрый старый веселый Дядюшка вложил много роз и ни одного шипа в цветник жизни.

Будучи в Атланте несколько лет назад, когда мистер Харрис был в редакции «Constitution», я позвонила в офис и спросила, могу ли я поговорить с ним. Джентльмен, который ответил на мой звонок, ответил, что мистера Харриса нет, добавив информацию, что если бы он был, он бы не стал разговаривать по телефону. Я спросила, в какое время я, скорее всего, застану его в офисе.

«Он будет сегодня днем, но боюсь, что он не принял бы вас, даже если бы вы были ангелом Гавриилом», — был обескураживающий ответ.

«Я не ангел Гавриил», — сказала я. — «Скажите ему, что я леди — миссис Пикетт — и что я очень хотела бы его видеть».

«Если вы леди, и миссис Пикетт, боюсь, он исчезнет и никогда больше не будет найден».

Несмотря на разочарования, мне было позволено позвонить в тот день в надежде, что непреклонный Дядюшка Ремус любезно согласится принять меня. Я нашла его в его офисе на верхнем этаже здания, подходящем месте, чтобы не быть загнанным в угол публикой, но неудобном из-за смущения, которое могло возникнуть в результате выпадения из окна, если бы ему не повезло оказаться в ловушке. Сказать, что меня приняли, было бы слишком приукрасить ситуацию. По крайней мере, меня не выставили вон и не подвергли растворяющемуся зрелищу Дядюшки Ремуса, исчезающего вдалеке, поэтому я считала себя удачливой. Я сказала ему, что звонила по телефону утром, чтобы поговорить с ним.

«Я никогда не разговариваю по телефону», — сказал он. — «Мне не нравится говорить в дыру. Я смотрю человеку в глаза, когда разговариваю с ним».

Когда Дядюшка Ремус был окончательно загнан в угол и не мог сбежать, он был вполне человечен в своем отношении к посетителю; его единственным недостатком было то, что он был склонен говорить о работе своего посетителя, а не о своей собственной, и вопрос, который, казалось бы, вел к какому-либо личному откровению с его стороны, приводил к столь сильному признаку желания бежать, что разговор направлялся на большие расстояния от Брата Кролика и Смоляного Чучелка. Он был прирожденным рассказчиком и не имел совиной склонности выдуманного автора сидеть на высоких местах и ухать своей мудростью проходящей толпе. Выражение «литературный» применительно к нему наполнило его удивлением. Он называл себя «случайным автором»; говорил, что у него никогда не было возможности приобрести стиль, и, вероятно, он не воспользовался бы ею, если бы она была. Он всегда был так же удивлен своим успехом, как другие люди удивлены своими неудачами.

Я встретила его однажды на встрече конфедератов в Атланте, куда я взяла своих маленьких внуков, которые были воспитаны на Дядюшке Ремусе, чтобы увидеть его. Услышав похвалу их красоте, он предостерег их не слишком много думать о своей внешности, говоря им, что внешность не имеет большого значения. Он дал каждому из них по монете, сказав: «Я не верю в то, чтобы давать деньги мальчикам; я верю в то, чтобы они работали ради них».

«Ну, — сказал маленький Джордж, — разве мы не заработали их, слушая Дядюшку Ремуса?»

«Если это так, боюсь, у меня нет достаточно денег, чтобы заплатить вам то, что я должен».

Он был непринужденным, естественным и таким же, как другие люди с детьми. Он пригласил их приехать на свою ферму и посмотреть на цветы и деревья, рассказывая им, как его дом получил название «Гнездо Крапивника». Как-то утром, сидя на веранде, он увидел крапивника, строящего гнездо на его почтовом ящике у ворот. Когда пришел почтальон, он вышел и попросил его доставлять почту к двери, чтобы не беспокоить приготовления Мадам Крапивник к ведению хозяйства. Почтальон был верен, и у семьи Крапивников был процветающий и счастливый дом.

«Вы никогда не должны красть яйцо из гнезда», — сказал он мальчикам. Изогнув одну руку в имитацию гнезда, держащего воображаемое яйцо, он завис над ним другой рукой, нежно потирая его, объясняя мальчикам, которые наблюдали за ним с поглощающим интересом, как яйцо превратится в красивый пух перьев и музыки, а через некоторое время улетит среди деревьев и наполнит леса сладкими звуками. «Если вы уничтожите яйцо, вы убьете всю эту красоту и музыку, и не будет маленькой птички, которая сидела бы на дереве и пела вам». Мальчики заверили его, что они никогда не брали яйцо и даже не заглядывали в гнездо, потому что некоторые птицы покидают свои гнезда, если вы просто заглянете в них.

На приеме, данном в честь миссис Джексон, миссис Стюарт, Винни Дэвис и меня самой, мистера Харриса пригласили встать в очередь, но он отказался. Было бы трудно представить его стоящим с принимающей стороной, пожимающим руки публике. Его попросили выступить, но этого следовало ожидать еще меньше. Ближе всего к произнесению речи он подошел однажды, когда сидел на платформе, пока его друг Генри О. Грейди обращался к большому собранию со всем тем красноречием, которым он был известен. Когда он закончил, призыв «Харрис» прозвучал с большой громкостью и настойчивостью. Он встал и сказал: «Я иду», сошел с платформы и затерялся в толпе.