«Литературный характер людей гения»

[Сноска A: Таковы описания британского суверена, которые можно найти в любопытной книге Коуэлла под названием «Интерпретатор». Читатель может далее проследить современный гений Блэкстоуна, с благоговейным почтением возвеличивающий почтенную бессмыслицу — и комментатор Блэкстоуна иногда трудится, чтобы объяснить объяснения своего хозяина; настолько неясен, абстрактен и деликатен фантом, который вызвали наши древние юристы и который современные не могут изгнать.]

Яков I, хотя он придерживался своего первого принципа, что суверен подотчетен только Богу за грехи своего правления, безобидного и даже благородного принципа у религиозного принца, в разное время признавал, что «король предназначен для обеспечения процветания своего народа». В своей речи 1603 года он говорит:

«Если вы богаты, я не могу быть бедным; если вы счастливы, я не могу не быть удачливым. Мое мирское счастье состоит в вашем процветании. И то, что я слуга, — самая истинная правда, как я являюсь главой и правителем всех людей в моих владениях. Если мы возьмем народ как одно тело, то, как голова предназначена для тела, а не тело для головы, так и праведный король должен знать себя предназначенным для своего народа, а не народ для него».

Истина всегда скрыта теми писателями, которые прикрывают свою антипатию к монархии своими декламациями против трудов Якова I. Авторы, которые так часто находятся под влиянием мнений своего времени, имеют печальную привилегию увековечивать их и быть цитируемыми как авторитеты для этих самых мнений, какими бы ошибочными они ни были.

В это время истинные принципы народной свободы, скрытые в конституции, были еще неясны и оспариваемы; вовлечены в противоречия, в утверждения и отречения;[A] и они были установлены столько же кровью, сколько и чернилами наших патриотов. Некоторые благородные духи в Общинах тогда боролись за то, чтобы зафиксировать колеблющиеся принципы нашего правительства; но часто их личные страсти вливались в их общественные чувства; Яков, который был склонен воображать, что эти индивидуумы были подстрекаемы личной враждой, нацеливаясь на его таинственную прерогативу, и в то же время обнаруживал их соперников с равным весом, противостоящих новым мнениям, отступал еще дальше в глубины и тайны конституции. Современные писатели рассматривали политические фантазии этого монарха через оптические инструменты, не изобретенные в его дни.

[Сноска A: Коуэлл, одинаково ученый и честный, вовлек себя в противоречивые позиции и был одинаково преследуем Королем и Общинами на противоположных принципах. Властный Коук, кажется, покушался на его жизнь, которую спасла снисходительность Якова. Его работа — свидетельство неустоявшихся принципов свободы в то время; Коуэлл был вынужден апеллировать к одной части своей книги, чтобы спасти себя от другой.]

Когда сэр Эдвард Коук заявил, что королевская прерогатива короля, будучи неограниченной и неопределенной, «была большим переросшим монстром»; и, однажды, когда Коук сказал перед королем, что «его Величество защищено законами», — Яков в гневе сказал ему, что он говорит глупо, и он сказал, что он защищен не законами, а Богом (намекая на свое «божественное право»); и резко отчитал его за то, что он говорил непочтительно о сэре Томасе Кромптоне, гражданском юристе; утверждая, что Кромптон был таким же хорошим человеком, как Коук. Факт в том, что тогда существовало соперничество между гражданскими и общими юристами. Коук заявил, что общее право Англии находится в неминуемой опасности быть извращенным; то право, которое он восторженно описал как совершенство всех чувств и опыта. Коук был решительно противопоставлен лордом Бэконом и гражданскими юристами и был в конце концов заключен в Тауэр (согласно рукописному письму того времени, ибо причина неясна в нашей истории), «обвиненный в том, что говорил в парламенте так, что это имело тенденцию разжигать сердца подданных против их суверена».[A] Все же во всем этом мы не должны рассматривать Якова как деспота, каким его представляют: он действовал так, как действовала бы Елизавета, ради священности своей собственной личности и целостности конституции. В том же рукописном письме я нахожу, что, когда в Теобальдсе король со своей обычной открытостью рассуждал о том, как он намерен править; и как он иногда, подобно остроумцам всех наций и времен, сжимал аргумент в игру слов, — король сказал: «Я буду править в соответствии с благом общего блага, но не в соответствии с общей волей!»

[Сноска A: Следующие анекдоты о лорде-главном судье Коуке не были опубликованы. Это выдержки из рукописных писем того времени: по тому случаю, поначалу, патриот не вел себя с твердостью великого духа.

19 ноября 1616 г.

«Удар молнии пал на лорда Коука, который низверг его с самых корней. Суперседеа было доставлено ему сэром Джорджем Коппином, который при вручении его принял его с унынием и слезами. Tremor et successio non cadunt in fortem et constantem. Я посылаю вам дистих о лорде Коуке —

«Jus condere Cocus potuit, sed condere jure Non potuit; potuit condere jura cocis».

Случилось так, что имя Коук, или скорее Кук, допускало каламбур как на латыни, так и на английском: ибо он был помещен в Тауэр, в комнату, которая когда-то была кухней, и как только он прибыл, кто-то написал на двери, что он прочитал при входе —

«Этой комнате давно не хватало Кука».

«Принц, заступаясь недавно за Эдварда Коука, Его Величество ответил: «Он не знал такого человека». Когда Принц заступился под именем мистера Коука, Его Величество все еще отвечал: «Он не знал никого и с таким именем; но он знал, что был некий капитан Коук, лидер фракции в парламенте».

В другом письме Кок предстает в более достойном свете. Когда король отправил лорда Арундела к Коку, заключенному в Тауэр, чтобы сообщить ему, что Его Величество позволит ему проконсультироваться с восемью лучшими знатоками права для совета по его делу, Кок поблагодарил короля, но добавил, что считает себя столь же сведущим в законах, как и любой другой человек в Англии, а потому не нуждается в подобной помощи и не боится суда по закону. Он знал, что Его Величество может легко найти повод, чтобы лишить его головы, но за это он не боялся того, что может быть сказано.

«Я слышал, как вы утверждали, — сказал лорд Арундел, — что по закону тот, кто пытается отвратить сердца подданных от их короля, является предателем». Сэр Эдвард ответил: «Что он считает его архипредателем».

Яков I говорил о Коке: «У него так много уловок, что, куда бы ты его ни бросил, он всегда приземляется на ноги».

Это дело закончилось тем, что сэр Эдвард Кок был поставлен на колени перед советом с приказом удалиться от дел, исправить свою книгу «Отчетов» и при необходимости советоваться с самим королем. Эта часть истории Кока подробно раскрыта в «Биографическом словаре» г-на Александра Чалмерса.]

* * * * *

ВЫСОКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ КОРОЛЯ О ЦАРСТВЕННОМ ХАРАКТЕРЕ. Но каковы были истинные мысли и чувства этого предполагаемого деспота относительно обязанностей государя? Его платонические концепции вдохновляли на самые возвышенные чувства, но его мягкая натура никогда не приводила к актам бесчувственного деспотизма. Его скипетр был увит розами его фантазии: железо произвольной власти вонзилось в сердце лишь в последующее царствование. Яков лишь угрожал абстрактным понятием или в гневе собственноручно вырывал протест из журналов Палаты общин; а когда он считал человека не заслуживающим прощения, он приговаривал его к легкому тюремному заключению, или переводил на отдаленную службу, или, если это был автор, подобно Коку и Коуэллу, отправлял его в отставку для исправления своих трудов.

В великом суде, когда настойчиво испрашивалось вмешательство королевской власти, великодушный монарх ответил:—

«Короли правят своими законами, как Бог — законами природы; и они должны так же редко прибегать к своей верховной власти, как Бог — к своей силе совершать чудеса».

Несмотря на свои абстрактные принципы, его знания и размышления показывали ему, что в монархиях бывают кризисы, а в империях — свои периоды; и, проводя различие между королем и тираном, он говорит принцу—

«Жалкая и позорная жизнь тирана в конце концов вооружает его собственных подданных, чтобы они стали его палачами; и хотя этот бунт всегда незаконен с их стороны, мир настолько устал от него, что его падению мало сочувствуют остальные подданные, а соседи встречают его с улыбкой».

И он желает, чтобы принц, его сын, исполнял свои королевские обязанности так, чтобы: «В случае, если вы падете на своем пути, это произошло бы с почетным отзывом и справедливым сожалением всех честных людей». В посвятительном сонете принцу Генри к «Basilicon Doron», в стихах, не лишенных возвышенности, Яков наставляет принца:

Смиряй гордых, всегда защищая право; / Ступай всегда так, словно на тебя взирает Тот, / Кто хранит благочестивых, карая нечестивых.

Стихи Якова I — это версификации человека ученого и склонного к размышлениям. Такой человек не мог не создать строк, отражающих ум их автора. Я нахожу в рукописи эти двустишия, которые сжимают впечатляющую мысль о любимом предмете:—

У корон свой предел, у дней — свой срок, / У триумфов — гробницы, у счастья — рок; / Земля не может дать больше, чем земное; / Но знание делает короля наиболее похожим на Создателя.[A]

[Сноска A: «Рукописи Харли», 6824.]

Это одни из возвышенных концепций, которые король сформировал о характере государя, и это чувство всегда присутствовало в его уме. Яков сохранил анекдот о Генрихе VIII, комментируя его, что служит нашей цели:—

«Странно, — сказал Яков I, — смотреть на жизнь Генриха VIII, как по-эпикурейски он жил! Генрих однажды спросил, может ли он быть спасен? Ему ответили: “У вас нет причин для страха, ибо вы жили столь могущественным королем”. “Но, о! — сказал он, — я жил слишком по-королевски”. Ему следовало бы сказать: не по-королевски, ибо долг короля — вершить правосудие и справедливость; но он служил лишь своей чувственности, как зверь».

Генрих VII был любимым персонажем Якова I; и именно чтобы доставить удовольствие королю, лорд Бэкон написал жизнь этого мудрого и благоразумного монарха. Примечательно в Якове I то, что он никогда не упоминал имя Елизаветы без какого-либо выразительного эпитета почтения; такого как «покойная королева славной памяти»; обстоятельство, не часто встречающееся среди королей, которые не любят напоминать миру о репутации великого предшественника. Но это соответствовало великодушному нраву того человека, который превозносил величие, которым восхищался, чья философская терпимость, как известно, часто прощала пасквиль на самого себя ради искупающей добродетели его эпиграммы. В своем прощающем нраве Яков I называл такие излияния «излишествами праздных умов».

* * * * *

«КНИГА СПОРТА». Но в то время как мягкое правление этого монарха было покрыто политическим позором произвольной власти, он также навлек на себя религиозный, из-за своего замысла сделать субботу днем для бедных, как для благочестия, так и для наслаждения, что до сих пор практиковалось в Англии, как это все еще практикуется по всей Европе. В царствование Елизаветы при дворе по воскресеньям исполнялись пьесы; и все же «протестанты Елизаветы» было обычным выразительным выражением, чтобы отметить тех, кто больше всего чтил реформацию. Король, возвращаясь из Шотландии, обнаружил народ в Ланкашире недовольным из-за необычного лишения их популярных развлечений по воскресеньям и праздникам после церковной службы. «Своими ушами мы слышали общую жалобу нашего народа». Католические священники усердно внушали среди низших слоев, что реформированная религия — это угрюмое лишение всех радостей и социальных развлечений, и тем самым «отвращали сердца людей». Но пока им отказывали в том, что король называет «законными развлечениями»,[A] они заменили их более порочными: пивные стали посещаться чаще — пьянство стало более общим — сплетни и мятеж, пороки сидячей праздности, преобладали — в то время как фанатичный мрак распространялся по стране.

[Сноска A: Они перечислены как танцы, стрельба из лука, прыжки, вольтижировка, майские игры, троицыны эли, моррис-танцы, установка майских деревьев и другие мужские виды спорта.]

Король, чья веселость нрава мгновенно сочувствовала толпе, и, возможно, встревоженный этой новой формой, которую принимало пуританство, опубликовал то, что называется «Книгой спорта», которая вскоре получила презрительный термин «Танцевальная книга».

По этому вопросу наши недавние принципы определяли наши решения: с нашими сформировавшимися привычками и окончательно скорректированными понятиями этот необычный государственный документ был осужден благочестием; чье рвение, однако, недостаточно исторично. Это была одна из государственных максим этого философского монарха в его совете своему сыну,

«Привлекать простой народ к общему дружелюбию между собой; и чтобы определенные дни в году назначались для радости народа публичными зрелищами всех честных игр и упражнений в оружии; устраивая игры и законные забавы в мае, и доброе угощение на Рождество; а также для сбора соседей, для поддержания дружбы и сердечности честным пированием и весельем; так чтобы субботы соблюдались свято, и никакие незаконные забавы не использовались. Эта форма удовлетворения умов народа использовалась во всех хорошо управляемых республиках».

Яков, следовательно, был шокирован внезапной меланхолией среди народа. В Европе, даже среди самих реформаторов, суббота после церковной службы была праздничным днем; и мудрый монарх не мог найти причины, почему в его королевстве она должна оказаться днем покаяния и самоотречения: но как только эта злополучная «Книга спорта» была брошена в нацию, они обнаружили, к своему собственному изумлению, что все, касающееся природы субботы, было неопределенным.

* * * * *

СУББОТАРСКАЯ ПОЛЕМИКА. И, поскольку они ничего не знали, они писали много. Полемика была доведена до крайности в последующее царствование. О надлежащем часе субботы не было согласия: должна ли она начинаться в субботу вечером? Другие думали, что время, имея круговое движение, точка, с которой мы начинаем, не важна, при условии, что должная часть завершена. Другой заявил в своем «Воскресенье — не суббота», что это был просто церковный день, который может быть изменен по желанию; как они собирались сделать это в Женевской церкви на четверг — вероятно, из-за их антипатии к католическому воскресенью, как ранние христиане в древности изменили его с иудейской субботы. Это произошло бы, если бы голосующие за четверг не составили меньшинство. Другой утверждал, что воскресенье — рабочий день, а суббота — вечная суббота.[A] Некоторые считали, что само название воскресенья оскверняет христианские уста, как намекающее на саксонское идолопоклонство того дня, посвященного Солнцу; и поэтому они освятили его «днем Господним». Другие были ярыми сторонниками строгого копирования аскетизма иудейской субботы, во всей строгости левитского закона; запрещая готовить мясо, подметать дома, разжигать огни и т. д. — день отдыха должен был быть днем умерщвления плоти. Но это распространило тревогу, что «старый гнилой церемониальный закон иудеев, который был похоронен в могиле Иисуса», собирается быть возрожденным. И так склонен человек к реакции мнений, что, от соблюдения субботы с иудейским аскетизмом, некоторые были за то, чтобы отвергнуть «дни Господни» вообще; утверждая, что они не нуждаются ни в каких; потому что в их возвышенной святости все дни для них были днями Господними.[B] Популярный проповедник в Темпле, который был склонен поддерживать бодрый дух среди народа, но желал, чтобы священный день не проходил как любой другой, выступил посредником между сторонами. Он заявил, что его должны соблюдать со строгостью только «особы высокого положения».[C]

[Сноска A: «Церковная история» Кольера, том ii, стр. 758.]

[Сноска B: «Церковная история» Фуллера, книга xi, стр. 149. Одна из самых любопытных книг этого класса — «История субботы» Хейлина, работа, изобилующая необычными исследованиями; она была написана в пользу декларации Карла о возрождении законных видов спорта по воскресеньям. Уортон в первом издании «Юношеских стихов» Мильтона заметил в примечании к речи леди в «Комусе», стих 177, что «именно пуританам со времен Кромвеля Англия обязана тем, что воскресенье стало днем серьезности и суровости: и многие убежденные блюстители обрядов Церкви Англии даже не подозревают, что они соответствуют кальвинизму английского воскресенья». Вероятно, это нанесло несправедливое оскорбление серьезным головам, не знакомым с их собственной национальной историей, ибо во втором издании Уортон отменил примечание. Истина таким образом нарушается. Пуритане, отвращенные от легкомыслия и излишеств эпохи Якова и Карла, как это обычно бывает в этих вопросах, яростно бросились в противоположном направлении; но они, возможно, зашли слишком далеко, превратив субботний день в угрюмый и мрачный резерв фарисейского аскетизма. Адам Смит и Пейли в своей «Моральной и политической философии», том ii, стр. 73, придерживались более просвещенных взглядов на этот предмет.]

[Сноска C: «Пусть слуги, — говорит он, — чьи руки всегда работают, пока их глаза бодрствуют; пусть те, кто всю предыдущую неделю имел щеки, увлажненные потом, и руки, огрубевшие от труда, пусть такие имеют некоторые развлечения в день Господень, дозволенные им; в то время как особы высокого положения, о которых можно сказать, что они соблюдают субботу всю неделю — я имею в виду, кто отдыхает от тяжелого труда — обязаны по совести соблюдать день Господень с большим воздержанием от развлечений».]

Одной из главных причин гражданской войны считается возрождение этой «Книги спорта». Так случилось, что из-за того, что наш добродушный монарх обнаружил население в Ланкашире недовольным, будучи лишенным своих деревенских забав — и, призывая их, из своего добродушия и «отеческой любви, которую он питал ко всем им» (как он сказал), восстановить свои веселые привычки — он невинно втянул страну в богословие и в гражданскую войну. Яков I вздрогнул бы от ужаса при виде «Книги спорта», если бы мог предвидеть архиепископа и государя, которые настаивали на ее возрождении, потащенными на плаху. Какие невидимые нити связывают самые отдаленные события!

Армии парламента обычно выбирали воскресенья для своих сражений, чтобы осквернение дня могло быть искуплено полевой жертвой, и чтобы нарушители субботы получили сигнал наказания. Мнения о природе субботы были даже в последующее царствование столь противоположными и новыми, что пьесы исполнялись перед Карлом по воскресеньям. Яков I, который ничего не знал о таких мнениях, был несправедливо очернен теми, кто живет в более спокойные времена, когда такие вопросы были установлены мудрее, чем когда-либо обсуждались.[A]

[Сноска A: Примечательно в Якове I то, что он никогда не настаивал на исполнении каких-либо своих прокламаций; и его легкий нрав делал его более терпимым, чем это представляется в нашей истории. В это самое время поведение лорд-мэра Лондона было сохранено Вильсоном как доказательство благочестия городского магистрата и, можно добавить, его мудрости. Здесь это приводится как свидетельство обычного поведения короля:—

Королевские кареты, переезжавшие в Теобальдс в день Господень, вызвали большой шум и грохот во время церковной службы. Лорд-мэр приказал остановить их, и офицеры карет, вернувшись к королю, принесли яростные жалобы. Король в ярости поклялся, что думал, будто в Англии нет других королей, кроме него самого; и послал ордер лорд-мэру пропустить их, что тот и исполнил, заметив: «Пока это было в моей власти, я исполнял свой долг; но поскольку это было отнято высшей властью, мой долг — подчиниться». Здравый смысл лорд-мэра настолько удовлетворил Якова, что король сделал ему комплимент и поблагодарил его за это. Из такой мягкости состояла произвольная власть Якова!]

* * * * *

МОТИВЫ ОТВРАЩЕНИЯ КОРОЛЯ К ВОЙНЕ. Отвращение короля к войне приписывалось его малодушию — как если бы личная храбрость была тем же самым, что и политическая, и как если бы король помещал себя на поле битвы прокламацией о войне. Праздная сказка о том, что Яков дрожал при одном виде обнаженного меча, которая приводится как пример последствий симпатии к младенцу в утробе матери от ее ужаса при убийстве Риччо, вероятно, неправдива, но она служит цели легкомысленных писателей указать на его чрезмерное малодушие; но есть другая праздная сказка противоположного характера, которая, безусловно, правдива:— Проезжая из Берика в свое новое королевство, король собственноручно «выстрелил из пушки так метко и с таким большим суждением», что убедил канониров в мастерстве короля «в большой артиллерии», как записывает Стоу. Вероятно, в конце концов, Яков I не был лишен личной храбрости, хотя это не имеет значения для его литературного и политического характера. Записано несколько случаев его бесстрашия. Но абсурдное обвинение в его малодушии и педантизме было доведено до такой степени, что предполагалось, будто это повлияло на его характер как государя. Горячий и поспешный Бернет сразу говорит о Якове I: «Он презирался всеми за границей как педант без истинного суждения, мужества или твердости». Этот «педант», однако, обладал «истинным суждением и твердостью», чтобы достичь своей излюбленной цели, которой было сохранение постоянного мира. Если Яков I иногда презирался иностранными державами, то это потому, что островной король, который не хочет тратить кровь и сокровища своего народа (а у Якова не было ни того, ни другого в избытке), может мало цениться на Континенте; макиавелли иностранных кабинетов будут смотреть с презрением на внутренние благословения, которые британский государь рассеивал среди своих подданных; его присутствие среди иностранцев ощущается только в его армиях; и они стремятся заманить его сражаться в их битвах и втянуть его в свои интересы.

Яков смотрел холодным взглядом на военного авантюриста: он говорил: «Никто не выигрывает от войны, кроме того, кому не на что жить в мире». Но был также тайный мотив, который сделал короля любителем мира, и который он однажды конфиденциально открыл:—

«У короля Англии не было причин, кроме как всегда стремиться избежать войны; ибо хотя меч действительно был в его руке, кошелек был в руках народа. Одно не могло идти без другого. Предположим, были собраны средства, чтобы начать борьбу, какая уверенность могла быть у него, что ему не будет не хватать достаточного количества, чтобы сделать почетный конец? Если он просил субсидии и не получал их, он должен был отступить бесславно. Он должен был просить милостыню с такими условиями, которые разбили бы сердце величества, через капитуляции, которые некоторые члены сделали бы, желая улучшить репутацию своей мудрости путем сокращения достоинства короны в популярных декларациях, и таким образом он должен был купить плату солдата или бояться опасности мятежа».[A]

[Сноска A: «Жизнь лорда-хранителя Уильямса» Хэкета, стр. 80. Все выделено курсивом, как собственные слова короля.]

* * * * *

ЯКОВ ПРИЗНАЕТ СВОЮ ЗАВИСИМОСТЬ ОТ ОБЩИН. ИХ ПОВЕДЕНИЕ. Таким образом, Яков I, постоянно обвиняемый в осуществлении произвольной власти, признается в унизительной зависимости от Общин; и, в целом, в то время, когда прерогатива и привилегия были одинаково неопределенными и неясными, король получал от них жесткое и суровое обращение. Король мира требовал снисхождения, если не благодарности, от народа; и государь, который был полон рвения исправить злоупотребления своего правительства, не отличался Общинами от того, кто нагло увековечивал их.

Когда Общины были не в духе с Елизаветой или Яковом, они придумывали три метода бездеятельности, тратя время впустую — nihil agendo, или aliud agendo, или malè agendo; ничего не делая, делая что-то другое или делая зло.[A] В один из этих тягостных моментов, ожидая субсидий, Елизавета с тревогой спросила Спикера: «Что произошло в Нижней палате?» Он ответил: «Если угодно Вашему Величеству — семь недель». В одном из тех случаев, когда королева впадала в ярость, когда они призывали ее к урегулированию престолонаследия, один из депутатов Общин сообщил ее Величеству, что «Общины никогда не будут говорить о субсидии или любом другом деле вообще; и что до сих пор в парламенте не было ничего, кроме самых тривиальных дискуссий: что, следовательно, было великим собранием, ставшим совершенно бесполезным — и все желали вернуться домой».[B]

[Сноска A: Я нахожу это описание в рукописном письме того времени.]

[Сноска B: Из рукописного письма французского посла Ла Мот-Фенелона к Карлу IX, тогда находившегося при дворе Лондона, у меня в собственности.]

Но более легкая и открытая натура Якова I терпела большие трудности: с привычкой ученых людей король имел полное безразличие к деньгам и великодушие нрава, которое Хэкет в своей «Жизни лорда-хранителя Уильямса» описал. «Король имел обыкновение давать как король, и по большей части сохранять один акт щедрости теплым под покровом другого». Казалось, у него не было четких представлений об общих суммах; он был однажды так шокирован видом денег, которые он раздал, лежащих грудами на столе, что немедленно сократил их до половины суммы. Оказывается, Парламент никогда не предоставлял даже обычных поставок, которые они давали его предшественникам; его главный доход был получен от таможни; однако его долги, о которых я нахожу отчет в «Парламентской истории», после царствования в двадцать один год, не достигали 200 000 фунтов.[A] Этот монарх не мог быть таким расточительным со своими доходами, как предполагается. Яков I был всегда щедр и почти не оставил долгов. Он должен был жить среди многих самоограничений; и это было нетрудно практиковать для этого короля, ибо он был философом, равнодушным к обычным и воображаемым потребностям вульгарности королевской власти. Всякий раз, когда он бросался в объятия своего Парламента, они оставляли его без чувства его бедствия. В одной из своих речей он говорит—

«В последнем Парламенте я раскрыл истинные мысли своего сердца; но я могу сказать, с нашим Спасителем: “Я играл вам, и вы не танцевали; я плакал, и вы не сетовали”. Я правил восемнадцать лет, в течение которых у вас был мир, и я получил гораздо меньше поставок, чем было дано любому королю со времен Завоевания».

[Сноска A: «Парламентская история», том v, стр. 147.]

Таким образом, Яков, лишенный помощи, которую он требовал, был вынужден прибегать к жалким уловкам, продавая патенты на монополии, выпрашивая благодеяния или свободные дары, и такие уловки; монополии были обычными в царствование Елизаветы; однако все наши историки согласны, что его подданные никогда не были тяжко угнетены такими случайными сборами; это было даже признанием современников этого монарха. Они с каждым днем становились богаче благодаря тем актам мира, за поддержание которых они презирали монарха. «Королевство, с тех пор как началось его правление, было роскошным в золоте и серебре, далеко выше скудости наших отцов, которые жили до нас», — таковы слова современника.[A] Все процветало вокруг короля, кроме самого короля. Яков I обнаружил, как легка и пуста была его хваленая «королевская прерогатива», которая, своей властью распускать Парламент, могла только заставить замолчать тех, кто уже отказал в своей помощи.

[Сноска A: «Жизнь лорда-хранителя Уильямса» Хэкета.]

Остроумец того дня описал Парламенты Якова этим нелепым двустишием:

Много жалоб на ошибки, мало исправлений, / Субсидия дана, конец Парламенту.

Но это было редкостью. Иногда они обращались к Якову I с тем, что король называл «жалящей петицией»; или, когда министр, обходя молчанием предложение Общин, настаивал на поставках, главы партии отвечали, что дать их — значит положить конец Парламенту. Но они практиковали уловки и хитрости, которые соответствовали достоинству английского сената так же мало, как и величию государя.

В поздний час, когда не оставалось и трети палаты, и те, кто требовал более полной палаты, среди тьмы и путаницы, не были ни увидены, ни услышаны, они сделали протест — на который король одобрил так же мало двусмысленное содержание, как и тайные средства; и именно тогда он собственноручно вырвал лист из журнала.[A] В сессиях 1614 года король был еще более возмущен их действиями. Он и шотландцы были очернены их инвективами; и им угрожали два юриста «сицилийской вечерней или парижской заутреней». Они стремились довести короля до нищеты, ставя под сомнение третью часть его дохода, оспаривая его прерогативу в сборе таможенных пошлин. По этому случаю я нахожу, что публично в Банкетном доме в Уайтхолле король разорвал все их счета перед их лицами; и, поскольку ни один акт не был принят, на языке того дня это называлось «бесплодным» Парламентом.[B] Такие печальные действия указывали на роковые разделения последующего царствования. Встреча другого характера однажды произошла в 1621 году, в конце царствования Якова. Монополии были тогда отменены. Король и принц пролили взаимные слезы в палате; и принц плакал, когда принес ласковое послание благодарности от Общин. Писатель письма говорит: «Это день, достойный того, чтобы быть праздником; некоторые говорят, что так и будет, но я им не верю». Этого никогда не было; ибо даже этот парламент распался с криками «некоторых трибунных ораторов», как Яков называл чистые и нечистые демократические духи. Смоллетт отмечает на полях, что король пытался задобрить Общины. Если бы он знал о королевских слезах, он бы еще больше усилил фразу. Тяжелая судьба королей! Если когда-либо их слезы свидетельствуют о теплоте честных чувств, они должны быть выброшены за пределы человечности: ибо Фрэнсис Осборн, этот циничный республиканец, заявляет, что «есть так же мало отвратительных принцев, как и терпимых королей; потому что принцы должны добиваться общественного расположения, прежде чем они достигнут верховной власти, а затем меняют свою природу!» Таков эгоизм республиканизма!

[Сноска A: «Рашуорт», том i, стр. 26.]

[Сноска B: Из рукописи того времени.]

* * * * *

СКАНДАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ. Характер Якова I всегда брался из определенных скандальных хроник, чье происхождение требует обнаружения. Это та грязь, которая затемнила и взбаламутила чистый поток истории. Царствования Елизаветы и Якова изобиловали пасквилями в церкви и государстве от противоположных сторон: праздность мирного двора Якова I вывела ядовитый выводок менее выносливого, но, возможно, более злобного характера, чем Мартин Мар-прелаты предыдущего царствования. Те смело сразу писали измену и, в некотором отношении, честно рисковали веревкой, которая могла только заставить замолчать Пенри и его партию; но эти достигали только scandalum magnatum, и жалкие негодяи могли только прокрасться к позорному столбу. Во времена Содружества, когда все было приятно, что очерняло наших королей, эти тайные истории были вытащены из своих укрытий. Писатели — скудные Светонии и Прокопии; набор самоизбранных шпионов при дворе; сплетники, слоняющиеся в том же кругу; подслушиватели; заглядывающие в углы; жужжащие репортеры; и пунктуальные писцы того, что французы (столь искусные в профессии) технически называют les on dit; то есть вещи, которые могли никогда не произойти, хотя они записаны: зарегистрированные для потомства во многих скандальных хрониках, они были приняты за истории; и включают так много истин и лжи, что историку становится небезопасно как верить, так и не верить им.[A]

[Сноска A: Большинство этих работ были скверно напечатаны и обычно находились в состоянии грязи и лохмотьев, и погибли бы в своем заслуженном забвении, если бы не были недавно великолепно переизданы сэром Вальтером Скоттом. Таким образом, мусор был чисто выложен на модную эпернье и пришелся по вкусу некоторым любителям аутентичной истории! Сэр Энтони Уэлдон, клерк королевской кухни, в своем «Дворе короля Якова» был упрекнут за то, что получил большую часть своей скандальной хроники из окрестностей двора. За эту работу и некоторые подобные, особенно «Неподражаемый Чарльз», в которой, по-видимому, он получил материалы из Управления государственных бумаг, и за другие усердные службы Парламенту, они проголосовали ему грант в 500 фунтов. «Пять лет короля Якова», которая проходит под именем сэра Фулка Гревилла, достойного друга романтического сэра Филипа Сидни, и часто упоминается серьезными писателями, безусловно, является пресвитерианским хашем третьего дня — ибо есть части, скопированные из «Истории Якова I» Артура Уилсона, который сам был пенсионером разочарованного придворного; однако этот писатель никогда не нападает на личный характер короля, хотя его обвиняют в том, что он наскреб много злонамеренно ложных историй. Осборн — мизантропический политик, который режет самым разъедающим пером, которое когда-либо гноило имя человека. Яков был очень небрежен в одежде; изящные появления не входили в его занятия. Уэлдон рассказывает нам, как король был привязан на лошади и зафиксирован там, как коробейничий тюк или кусок неодушевленной материи; правда в том, что у короля всегда была немощь в ногах. Далее нам говорят, что этот нелепый монарх позволял своей шляпе оставаться именно так, как она случайно была помещена на его голову. Осборн однажды увидел этого злополучного короля «в зеленом охотничьем костюме, с пером в кепке и рогом вместо меча на боку; насколько это подходит его возрасту, призванию или персоне, я оставляю другим судить по его картинам»: и это он горько называет «оставлением его одетым для потомства!» Это стиль, который проходит за историю у некоторых читателей. Юм замечает, что «охота», которая была единственным развлечением Якова, необходимым для его здоровья, как сидячего ученого, «самая дешевая, которой может предаться король»; и, действительно, пустые кошельки этого монарха не позволяли ничего другого.]

Эти псевдоистории упоминаются Артуром Уилсоном как «чудовищные сатиры против собственной персоны короля, которые преследовали как двор, так и страну», когда, в разнузданности времен, «каждое маленькое недоразумение, обильно разветвлялось, так что дурная молва часто садилась на них». Фуллер назвал этих подозрительных писцов «поколением людей, которые, подобно моли, скрывались под коврами совета, и даже подобно блохам, прыгали в подушки спальни принца; и, чтобы повысить репутацию своего знания, оттуда извлекали репутацию обо всем, что было, или не было, когда-либо сделано или подумано».— Церковная история, книга x, стр. 87.]

Такова была раса, порожденная в этом дворе мира и праздности! И Хэкет, в своей «Жизни лорда-хранителя Уильямса», не скрывая факта, говорит нам, что лорд-хранитель «не скупился на расходы, чтобы приобрести самую верную информацию, через своих платных пенсионеров, о каждом часе происшествий при дворе; и имел обыкновение говорить, что никто не может быть государственным деятелем без большого количества денег».

Мы ловим много проблесков этих времен в другой ветви той же семьи. Когда новостные книги, как назывались первые газеты, еще не существовали, чтобы утолить голодную любознательность страны, велась объемная переписка между жителями метрополии и их деревенскими друзьями: эти письма в основном остаются в своем рукописном состоянии.[A] Великие люди тогда нанимали писца, который имел талант в этом направлении, а иногда и доверенного друга, чтобы передать им тайную историю времен; и, в целом, они составлены лучшим сортом писателей; ибо, поскольку у них не было другой цели, кроме как информировать своих друзей об истинном состоянии проходящих событий, они стремились исправить последующими отчетами ложь дня, которую они иногда посылали вниз. Они сохранили некоторые мимолетные события, полезные в исторических исследованиях, но их перья болтливы; и требуется некоторый опыт, чтобы обнаружить характер писателей, чтобы иметь возможность принять их мнения и их утверждения. Мелочи были, однако, великими делами для этих дневников; много времени тратилось на узнавание тех при дворе, кто поссорился, или был на грани; кто был замечен в том, что кусал губы и выглядел подавленным; кто расцветал, и чей полный цветок увядал: затем у нас есть внезапное примирение и предвиденные ссоры, с кучей pourquoi из pourquoi.[B]

[Сноска A: «Иллюстрации британской истории» г-на Лоджа — выдающаяся и элегантная работа по minutiæ historicæ; как и более недавние тома ценных коллекций сэра Генри Эллиса.]

[Сноска B: Некоторые образцы этого рода переписки праздности времен могут позабавить. Ученый Меде, своему другу сэру Мартину Стьютевиллу, хроникирует скандал:— «Мне рассказали о большой ссоре между моим лордом-казначеем и моим лордом Дигби, настолько, что они дошли до крови коробейника и крови предателя. Это было из-за каких-то денег, которые мой лорд Дигби должен был иметь, которые мой лорд-казначей посчитал слишком большими для оплаты его службы, и сказал, что сам мог бы ходить в такой же моде за половину суммы. Но мой лорд Дигби отвечает, что он не мог торговать так хорошо, как его светлость».

Живой гений забавляется причудливым пером в передаче того же рода информации, и так тонок в оттенках любопытства, что может описать ссору до того, как она произойдет.

«Вы знаете primum mobile нашего двора (Бекингема), по чьему движению все остальные сферы должны двигаться, или иначе стоять на месте: яркое солнце нашего небосвода, при чьем блеске или мраке все наши календулы двора открываются или закрываются. Есть в высших сферах такие же великие, как он, но никто не столь славный. Но король в прогрессе, и мы далеко от двора. Теперь услышать достоверности. Мне говорят, что мой лорд Пембрук и мой лорд Рочестер настолько разошлись, что это почти дошло до ссоры; я не знаю, насколько это верно, но сэр Томас Овербери и мой лорд Пембрук долго ссорились, и поэтому другой вероятен».

Среди многочисленных рукописных писем этого рода я часто замечал, что писатель беспокоится о скандале, которым он приправил свое письмо, и искренне заключает, что его письмо, после прочтения, должно быть брошено в пламя. Желание, которое, по-видимому, редко исполнялось; и это может послужить намеком некоторым сдерживать свои болтливые перья, если они дорожат своим собственным покоем; ибо, в большинстве случаев такого рода, письма скорее сохраняются с особой заботой.]

Такова была эта раса сплетников в окрестностях двора, где, погруженный в вялую летаргию мира, развращая или развращенный, каждый человек стоял за себя через безрассудную сцену уловок и компромиссов.

* * * * *

КАРТИНА ЭПОХИ ИЗ РУКОПИСИ ТОГО ВРЕМЕНИ. Долгое царствование мира, которое породило богатство в ту эпоху, породило крайности роскоши и нужды. Денежные торговцы практиковали искусство заманивания галантных юношей того дня в свои сети, и превращения, за определенное время, поместий деревенских джентльменов в шкуры пергамента,

Воск остается твердым, акры тают.

МАССИНДЖЕР. Проектировщики и монополисты, которые получили патенты на лицензирование всех гостиниц и пивных — за то, что были единственными продавцами промышленных товаров, таких как золотое кружево, табачные трубки, крахмал, мыло и т. д., перемалывали и обманывали народ до такой степени, которая не была сначала понята, хотя практика существовала в предыдущем царствовании. Дворянство, чья семейная гордость соперничала с этими nouveaux riches, истощало себя в соперничающем расточительстве; все стекались в «выскочку Лондон», покидая свои деревенские особняки, которые теперь были оставлены на попечение «бедной богадельщицы или прикованного к постели бедняка».

В тот день этот отказ от древнего деревенского гостеприимства ради метрополии и этот распад старых семейных учреждений заполнили Лондон новыми и отдельными расами бездельников, или, как их теперь назвали бы, непроизводительными членами общества. Из современного рукописного документа, одного из тех энергичных протестов, адресованных королю, который, вероятно, считалось неблагоразумным публиковать, я извлеку некоторые выдержки, как убедительную картину нравов эпохи.[A] Хозяева древних семей, чтобы поддерживать лишь внешний вид великолепия в одежде и экипаже в метрополии, на самом деле в то же время скрывались в нищете: они втискивались в квартиры, и «пять или шесть рыцарей, или мировых судей», со всей своей свитой, становились постояльцами лавочника; однако эти джентльмены когда-то «поддерживали дымящимися ржавые дымоходы двух или трех домов и были кормильцами двадцати или сорока слуг: один паж, в защищенном пальто, служил им теперь».

[Сноска A: Рукопись озаглавлена «Осел Валаама, или Истинное открытие, касающееся ропота и опасаемых недовольств времен, направленное королю Якову».— Коллекция Лэнсдаун, 209. Писатель повсюду говорит о короле с высочайшим уважением.]

«Каждый стремится быть Диогеном в своем доме и императором на улицах; не заботясь, если они спят в бочке, лишь бы их везли в карете; давая такое пособие лошадям и кобылам, которое раньше содержало дома, полные людей; ущемляя многие животы, чтобы раскрасить несколько спин, и хороня все сокровища королевства в сундуках нескольких граждан.

«Сейчас, — добавляет писатель, — двадцать тысяч бездомных людей уволены, которые не знают этой ночью, где ночевать, где поесть завтра, и готовы предпринять любой отчаянный курс».

Тем не менее, была еще более буйная и опасная раса бездельников, в

«Ряд младших братьев, из древних домов, которые, вскормленные в полноте, избалованные в своем меньшинстве и оставленные на попечение своих старших братьев, которые должны были быть отцами для них, следовали за ними в отчаянии в Лондон, где эти преждевременно рожденные юноши оставлены настолько голыми, что все их пожизненное пособие было потрачено за один год».

Та же рукопись представляет полную и энергичную картину нравов в этот долгий период мира.

«Дворянство подобно совам, все перья и никакой плоти; все показ, и никакой сути; вся мода, и никакой кормежки; и не годятся ни для какой службы, кроме масок и майских игр. Граждане обошлись с ними так, как, говорят, обходятся с индейцами; они дали им поддельные броши и браслеты из бисера за золото и серебро;[A] булавки и павлиньи перья за земли и владения; позолоченные кареты и заморских хобби-лошадок за прекрасные замки и древние особняки; их леса превращены в гардеробы, их аренды в кружева; а их товары и имущество в защищенные пальто и безвкусные игрушки. Если бы ваше Величество прибегли к ним за помощью, вы бы чувствовали себя как те птицы, которые клюют раскрашенные фрукты; все снаружи». Писатель затем описывает притворные скупые привычки серьезных граждан, которые тогда охотились на деревенских джентльменов:— «Когда эти раздутые пиявки, которые таким образом высосали их, носят лохмотья, едят корни, говорят как жонглеры, у которых во рту тростник; выглядят как люди, плюющие, особенно когда у вашего Величества есть повод использовать их; их жир лежит в их сердцах, их суть похоронена в их внутренностях, и тот, кто хочет ее, должен сначала забрать их жизни. Их учеба — получать, и их главная забота — скрывать; и больше всего от вас, милостивый сэр; ни один товар не выходит из их рук, но вы платите нобль за фунт за бронирование, что они называют воздержанием.[B] Они думают, что это потерянное время, если они не удваивают свой капитал за два года. У них есть привлекательные порошки, чтобы затянуть этих мух в свои когти; они будут соблазнять людей медом в свои ульи, и воском запутывать их;[C] они пакуют карты, и их сообщники, лорды, сдают, благодаря чему ни у кого другого никогда нет хорошей игры. Они за несколько лет отложили богатства для многих, и все же никогда не могут быть довольны сказать — Душа, отдохни, или рука, не бери больше; не делай больше зла: но все же они трудятся присоединить дом к дому, и землю к земле. Чего им не хватает, чтобы быть королями, кроме имени? Посмотрите в графства и округа, где, с их купленными лордствами и поместьями, одно из их частных писем имеет равную силу с тайной печатью вашего Величества.[D] Лучше быть одним из их слуг, чем джентльменом-ушером вашего Величества; одним из их конюхов, чем вашей гвардией. Какая им разница, называется ли это данью или нет, пока она приходит в срок: или называется ли их палата Казначейством, или логовом мошенников, лишь бы деньги были оставлены там».

[Сноска A: Сэр Джайлс Момпессон и сэр Джеймс Митчелл имели монополии на золотое кружево, которое они продавали в поддельном состоянии; и не только обманывали народ, но, из-за смеси меди, украшения, сделанные из него, как говорят, сгнили плоть. Как только жалоба была показана Якову, он выразил свое отвращение к практике и даже заявил, что ни один человек, связанный с гнусным мошенничеством, не должен избежать наказания. Брат его фаворита, Бекингема, был известен как один из них, и вместе с сэром Джайлсом Оверричем (как Массинджер скрывает имя Момпессона) был вынужден бежать из страны. Стиль Якова в его речи действительно отличается от речей королей в парламенте: он говорит так же возмущенно, как любой человек, который был лично обижен: «Три патента в это время были предметом жалоб и считались великими обидами; моя цель — поразить их всех насмерть, и, чтобы время не было потеряно, я сделаю это немедленно. Если бы на эти вещи жаловались мне до парламента, я мог бы исполнить долг справедливого короля и наказать их; возможно, больше, чем вы сейчас намереваетесь сделать. Ни один частный человек, каким бы дорогим он ни был мне, не будет уважаем мной во многих степенях, как общественное благо; и я надеюсь, мои лорды, что вы сделаете мне право опубликовать моему народу эти мои сердечные цели. Действуйте судебно; не щадите никого, где вы найдете справедливую причину наказать: но помните, что законы имеют глаза не на затылках, а на лбах».— Рашуорт, том i, стр. 26.]

[Сноска B: Кредит, который эти плутоватые торговцы предоставляли своим клиентам, не имевшим возможности сразу заплатить наличными, сопровождался непомерными процентами; еще в правление Елизаветы это было одной из популярных жалоб, выносимых на рассмотрение парламента — там это называлось «Законопроект против двойной оплаты книжных долгов». Один из сельских депутатов, чья речь состояла сплошь из пословиц, сказал: «Плати по счетам с вечера, и утром тебя не потревожат».]

[Сноска C: В жизнеописании одного известного ростовщика той эпохи, оставившего после себя 400 000 фунтов стерлингов — огромную по тем временам сумму, — мы находим бесчисленное множество уловок и хитростей, к которым прибегал денежный делец, чтобы запутать в своих сетях нерасчетливых землевладельцев и беспечных наследников. Обычно он умудрялся сделать так, чтобы лес оплачивал землю, что он называл «заставить перья оплатить гуся». Он никогда не давил на должников, требуя возврата займов, а нежно сравнивал свои долговые обязательства с «младенцами, которые лучше всего сражаются во сне»; «сражаться» (to battle) здесь означает «питаться» — термин, до сих пор сохраняющийся в университетской книге учета питания (battle-book). В другом месте я сохранил описание характера и привычек денежного дельца эпохи Якова I. — См. «Любопытные факты из истории литературы», 11-е изд., стр. 228.]

[Сноска D: В том же жизнеописании отмечается, что его закладные, статуты и судебные решения были столь многочисленны, что из его бумаг можно было бы составить неплохую карту Англии. Вид комнаты этого ростовщика запечатлен Массинджером, которого современный читатель может понять только в редакции мистера Гиффорда:—

Здесь лежало Поместье, крепко связанное кожей пергамента; Здесь верная дарственная на рыночный город, Если не выкуплена сегодня, чего нет В кошельке мота; едва ли найдется графство В Уэльсе или Англии, где мои деньги не Отданы в рост, верный крючок, Чтобы выудить еще больше.

МАССИНДЖЕР «Городская мадам».

Это сокрушительное ростовщичество казалось им настоящим бедствием; ибо хотя в нынешний необычайный век расчетов и искусственного богатства мы можем позволить «навозной породе людей», подобной Момпессону и его презренному партнеру той эпохи, накопить за короткий срок состояние, превышающее герцогское, без видимого ущерба для общественного благосостояния, тогда результат был иным; законные и расширенные принципы торговли не применялись нашими горожанами в первую эру их процветания; их поглощающая алчность быстро вбирала в себя всю истощающую расточительность дворянства, которое, в свою очередь, оттеснялось к народу, чтобы грабить его; те, кто видел, как исчезают их собственные акры, становились огораживателями общинных земель; это одна из жалоб, которую отмечает Массинджер, в то время как автор «Пяти лет короля Якова» говорит нам, что это недовольство между дворянством и простонародьем переросло в мелкий мятеж; и, как следует из записей Пейтона, «многих из народа повесили».

* * * * *

Анекдоты о нравах эпохи. Детальная картина бытовых нравов этой эпохи демонстрирует результаты тех крайностей расточительности и алчности, которые поражали наблюдателей в том узком кругу, что составлял тогда общество. Расточительная раздача королем почестей и титулов поначалу казалась политическим шагом; ибо Яков был чужеземцем и стремился создать дворянство, а также низший орден, которые могли бы питать личную привязанность к новому монарху; но легкость, с которой приобретались титулы, стала одной из причин, заставивших столь многих стекаться в метрополию, чтобы насладиться своим призрачным почетом ценой существенного разорения; рыцарство стало настолько обыденным, что среди этого сословия мы находим некоторых из самых позорных и преступных личностей той эпохи.[A] Молодые женщины, доведенные до нужды модной показной роскошью своих родителей, привозились в метрополию как на рынок; «где», — говорит современник, — «они получали пенсии или иногда браки благодаря своей красоте». Когда Гондомар, испанский посол, проезжал к своему дому, дамы следили за ним с балконов, чтобы дать о себе знать; и, по-видимому, каждая из этих дам продавала свои милости по дорогой цене. Среди них есть некоторые, «которые притворялись остроумными (wits), как они их называли», — говорит Артур Уилсон,[B] — «или имели красивых племянниц или дочерей, что привлекало большой наплыв людей в их дома». И, по-видимому, Гондомар, чтобы эти светские беседы (conversaziones) слишком свободно не касались испанской политики, подслащивал их молчание своими подарками.[C] Та же грубость нравов была присуща и высшим слоям женского общества той эпохи; когда мы видим, как серьезный государственный деятель, сэр Дадли Карлтон, описывает приключения брачной ночи и все «мелкие чары», резвящихся «великих дам, которые стали короче подолами», мы обнаруживаем их грубые вкусы; но когда мы находим короля, идущего в ночной рубашке в спальню невесты, чтобы устроить утреннюю побудку (reveille-matin), и остающегося долгое время в постели или на ней, — «выбирайте, во что верить»; эта невеста была не более приличной, чем дамы, которые публично, на своих балконах, домогались личного внимания Гондомара.

[Сноска A: Государственному деятелю полезно прочитать сэра Эдварда Уокера о «неудобствах, сопровождавших частые пожалования титулов с тех пор, как король Яков взошел на престол». Сэр Эдвард, по-видимому, не осуждает эти пожалования в течение первых десяти лет правления, но «когда выдвигались союзники фаворитов, богачи, пусть даже нажившиеся в лавке, лица с частными поместьями и из семей, чьи отцы сочли бы за великую честь быть просто рыцарями во времена королевы Елизаветы, тогда начали проявляться плоды. Высшее дворянство было обесценено; древнее баронство видело, как низшие семьи берут над ними верх; дворянство утратило уважение, и было введено равенство в общении, которое в английском характере порождало презрение; король не мог занять их всех; некоторые становились завистливыми, некоторые — фракционными, некоторые — неблагодарными, как бы их ни обязывали, получив хоть один отказ». — Стр. 302.]

[Сноска B: Можно предположить по этому выражению, что термин «остроумцы» (wits) был тогда введен в том смысле, в каком мы используем его сейчас.]

[Сноска C: Уилсон сохранил характерную черту одной из дам-остроумцев. Когда Гондомар однажды проезжал по Друри-лейн мимо дома леди Джейкоб, она, выставив себя напоказ в ожидании приветствия от него, поклонилась, но в ответ она лишь открыла рот, зевая на него. Это повторилось на следующий день, когда он послал джентльмена пожаловаться на ее невоспитанность. Она ответила, что он покупал некоторые милости у дам по дорогой цене, и у нее тоже есть рот, который нужно заткнуть, как и у других.]

Эта грубость нравов, которая все еще преобладала в нации, как и при дворе Генриха VIII и Елизаветы, не могла не повлиять на фамильярный стиль их юмора и разговоров. Яков I в Эдикте о дуэлях использует выражение «наш дорогой супруг» (our dearest bedfellow), чтобы обозначить королеву; и в этом странном выражении не было никакой непристойности. Большая часть той глупой и непристойной переписки Якова с Бекингемом, хотя и добавляет еще один унизительный пример «глупостей мудрецов», должна быть отнесена на счет этой причины.[A] Разве большинство драматических произведений того дня не являются часто нечитаемыми именно по этой причине? Как историку, моим долгом было бы показать, насколько невероятно грубыми были домашний язык и домашние фамильярности королей, королев, лордов и леди, которые были очень похожи на язык и нравы низших слоев нашего населения. Мы можем поздравить себя с тем, что избежали этой грубости, не заходя, однако, слишком далеко в этих самопоздравлениях.

[Сноска A: Наше удивление и догадки часто вызывали странные подписи Бекингема королю — «Твой пес», и Яков так же искренне называл его «пес Стини». Но это было свойственно не только Бекингему; Яков также называл серьезного Сесила своей «маленькой гончей». Граф Вустер, написав Сесилу, который преуспел в поисках некоего Байуотера, говорит: «Если королевская гончая может охотиться на суше так же хорошо, как она это делала на воде, мы перестанем травить Джоулера и будем травить гончую». Королева, написав Бекингему с просьбой ходатайствовать перед королем за жизнь Рэли, обращается к Бекингему: «Мой добрый Пес». Яков, по-видимому, всегда играл с какими-то причудливыми прозвищами, которыми он характеризовал своих министров и фаворитов, по аналогии с понятиями охотника. Многие из наших писателей, среди них сэр Вальтер Скотт, странно неверно истолковали эти игривые прозвища, не осознавая происхождения этого фамильярного юмора. Эпоха привыкла к грубости. Мы тогда не превосходили всю Европу, как Аддисон задал модель, в деликатности юмора; действительно, даже так поздно, как во времена Конгрива, они обсуждали его существенное отличие от остроумия.]

Мужчины были поглощены всей праздностью жизни и ее распущенностью; они гордились тем, что порочат собственную невинность, лишь бы не позволить имени леди остаться незапятнанным.[B] Узы брака утратили свою священность среди этих беспорядков общественной жизни. Роскошные бездельники того дня были осквернены позорными пороками; и Дрейтон в «Moon-calf» тщательно нарисовал полноразмерные портреты леди и джентльмена того дня, которые, казалось, едва ли нуждались в мрачных красках сатиры, чтобы быть отвратительными — в одной строке Муза описывает «самое чудовищное рождение» —