[Сноска A: Незадолго до того, как Яков составил свой трактат о «Демонологии», ученый Виер опубликовал обстоятельную работу на эту тему. «De præstigiis Dæmonum et incantationibus et Veneficiis» и т. д., 1568. Он сделал один шаг в философии, обнаружив, что многие из предполагаемых случаев колдовства происходят из воображения этих колдунов, — но он не пошел дальше, ибо признает реальное дьявольское присутствие. Врач, который претендовал на излечение болезни, сам был безнадежно заражен. Тем не менее, даже этот единственный шаг Виера был решительно встречен ученым Боденом, который в своем забавном томе «Демономания колдунов» (1593) опровергает Виера. Это ведущие авторы того времени, за которыми последовала толпа. Таким образом, Якову I не нужно было ни авторитетов для цитирования, ни великих умов для санкционирования его «Демонологии», впервые опубликованной в 1597 году. К чести Англии, один человек, Реджинальд Скот, с гением, далеко опередившим свой век, отрицал само существование этих ведьм и демонов в любопытном томе своего «Открытия колдовства» (1584). Его книги были сожжены! И сам автор был не совсем вне опасности; и Воэций, говорит Бейль, жалуется, что, когда работа была переведена на голландский язык, она породила множество либертинов, которые смеялись над всеми операциями и явлениями дьяволов. Казобон и Гленвилл, которые писали гораздо позже, относятся к Скоту с глубоким презрением, уверяя нас, что его рассуждения по-детски наивны, а философия абсурдна! Такова была награда человеку гения, сражающемуся с народными предрассудками! Даже в 1687 году эти народные суеверия подтверждались рассказами и философией Гленвилла, доктора Мора и др. Тема входит в «Комментарии к законам Англии». Указ Людовика XIV и статут Георга II положили конец всей этой «дьявольщине». Если бы Яков I принял систему Реджинальда Скота, король, вероятно, был бы заклеймен как король-атеист!]
[Сноска B: Харрис, с систематической изобретательностью против Якова I, после того как обругал этот трактат как жалкое произведение, хотя сам, вероятно, написал более посредственное, — цитирует любопытную информацию, которую король дает об огромных злоупотреблениях, до которых доходила практика курения, выражая свое изумление по этому поводу. Тем не менее, чтобы Яков не избежал горького порицания, он ругает короля за введение тяжелого налога на него, чтобы предотвратить это пагубное потребление, и за его глупую политику в препятствовании такой отрасли наших доходов и статье, столь ценной для наших плантаций и т. д. Как будто Яков I мог понести порицание за открытия двух веков спустя о природе этого растения! Яков видел, как великие семьи разорялись из-за эпидемического безумия, и пожертвовал доходами, которые его корона могла бы извлечь из этого, чтобы помочь его подавлению. Это был патриотизм монарха.]
Именно быстрая честность намерений принести пользу своему народу, по-видимому, была тем насущным мотивом, который побудил этого монарха стать автором, а не какое-либо литературное честолюбие; ибо он не пишет на подготовленные или постоянные темы и даже публиковался анонимно, и, как он однажды написал, «на скорую руку», то, что он сочинил или задумал для практического и немедленного использования; и даже в том замечательном трактате об обязанностях суверена, который он адресовал принцу Генри, большая часть направлена на нужды времени, партии и обстоятельства его собственного двора. Из работ, которые сейчас более подробно рассматриваются, их интерес угас вместе с печальными глупостями, которые со временем прошли; хотя философски настроенный исследователь не захочет пропустить эту главу в истории человечества. Но один факт в пользу нашего королевского автора засвидетельствован честным Фуллером и циничным Осборном. По прибытии короля в Англию, обнаружив многочисленные обманы и иллюзии, на которые он часто ссылался как на авторитеты, он стал подозрительно относиться ко всей системе «Демонологии» и в конце концов полностью отрекся от нее. С тем же добросовестным рвением, с каким Яков написал книгу, король осудил ее; и суверен отделил себя от автора в деле истины; но духовенство и парламент упорствовали в том, чтобы сделать воображаемое преступление уголовным по статуту, и только недавний акт парламента запретил появление одержимых и гадалок.
Но это оправдание за написание данных трактатов не должно основываться на этом факте, как бы почетно он ни взывал к нашей снисходительности. Давайте поставим его на более высокую почву и скажем тем, кто поносит этого монарха за его доверчивость и интеллектуальную слабость, что они сами, если бы жили в правление Якова I, вероятно, писали бы на те же темы и чувствовали бы себя так же неловко при слухе о том, что ведьма поселилась в их районе!
* * * * *
НАРОДНЫЕ СУЕВЕРИЯ ЭПОХИ. Это и последующее столетие были временами знамений и метеоров, прогнозов и провидений — «дневного фатализма», или суеверия о счастливых и несчастливых днях, и объединенных сил астрологии и магии. Только в конце века Якова I Бейль написал трактат о кометах, чтобы доказать, что они не имеют влияния в кабинетах принцев; это, однако, было сделано со всей мыслимой предосторожностью. Величайшие умы тогда склонялись перед такими народными суевериями: и всякий, кто много читал о частной истории этого века, улыбался их нелепым ужасам и сбитым с толку рассуждениям. Самые обычные события приписывались вмешательству Провидения. В неопубликованных мемуарах того ученого антиквара, сэра Симондса Д'Эвеса, такие встречаются часто. Когда появилась комета, а Д'Эвес, для упражнения в колледже, звонил в большой колокол и запутался в веревке, которая его чуть не задушила, он решает не звонить, пока комета на небесах. Когда случился пожар в офисе Шести Клерков, одним из которых был его отец, он расследует самые выдающиеся грехи шести клерков: это были любовь к миру и ведение дел по воскресеньям: и, кажется, они сами так думали; ибо после пожара дверь офиса была плотно закрыта в субботу. Когда Темза имела необычный отлив и прилив, было замечено, что этого никогда не случалось на их памяти, кроме как перед восстанием графа Эссекса в правление Елизаветы, — и сэр Симондс стал беспокоиться о политическом аспекте дел.
Все историки этих времен очень внимательны в отмечании бородатых лучей пылающих звезд; и первое общественное событие, которое происходит, всегда связывается с сияющим курсом. Артур Уилсон описывает одну, которая предшествовала смерти простой королевы Якова I. Обычно воображали, что «этот великий свет на небесах был послан как факел на ее похороны»; но историк обнаруживает, что, пока «это пламя горело, огонь войны вспыхнул в Богемии». Было трудно решить между двумя мнениями; и Рашворт, который писал долгое время спустя, тщательно записывает оба.
Истина в том, что величайшие гении эпохи Якова I были так же глубоко вовлечены в эти исследования, как и его Величество. Освободился ли великий Верулам от всех снов своего века? Он говорит, правда, осторожно о колдовстве, но не отрицает его оккультного воздействия; а об астрологии он скорее за улучшение, чем за отвержение. Смелый дух Рэли боролся с суевериями времен; но как слаба борьба, где мы боимся ударить! Даже Рэли расточает похвалы Якову за главу короля о магии. Великий ум Рэли осознавал, насколько люди формируются и меняются воспитанием; но, если бы этот принцип был признан в полной мере, звезды потеряли бы свое влияние! Выступая за свободу воли человека, он хотел бы избежать пагубной тенденции предопределения или астрального влияния, которое он, однако, допускает. Чтобы выпутаться из дилеммы, он изобретает аналогичное рассуждение о королевской власти освобождать от законов в крайних случаях; так что, хотя он не отрицает «связанности звезд», он заявляет, что они контролируются волей Творца. Таким образом, скованный преобладающими мнениями, он удовлетворяет суеверия астрологического века и проницательность своего собственного гения. В гораздо более поздний период доктор Генри Мор, писатель гения, подтвердил веру в призраков и демонов множеством фактов, столь же чудесно приятных, как и любые, которые могла бы изобрести его собственная поэтическая фантазия. Другие великие авторы не менее отличились. Когда появлялся хоть один гений, который мог сразу освободиться от традиционных предрассудков своих современников — более того, своей собственной партии? Гений, в своем продвижении за пределы интеллекта своего собственного века, лишь прогрессивен; причудливо говорят, что он парит, но он только карабкается. Тем не менее, умы некоторых авторов этого века часто оказываются выше их работы; потому что ум движим своими собственными внутренними силами, но работа обычно берет начало в эпохе. Яков I однажды остро заметил, как «автор может быть мудрым, а работа глупой».
Таким образом, умы более высокого ранга, чем наш королевский автор, еще не очистились от этих облаков народных предрассудков. Теперь мы переходим к более решительным результатам превосходных способностей этого много оклеветанного монарха.
* * * * *
ПРИВЫЧКИ ЯКОВА ПЕРВОГО — ПРИВЫЧКИ ЧЕЛОВЕКА ЛИТЕРАТУРЫ. Привычки жизни этого монарха были привычками человека литературы. Его первые занятия не были смягчены никакими их прелестями. Если Яков любил литературу, то ради нее самой; ибо Бьюкенен не смазывал край вазы медом; и горечь ощущалась не только в питье, но и в розге. У некоторых принцев суровая дисциплина, через которую прошел Яков, вызывала сильное отвращение к литературе. Дофин, для использования которого было сформировано известное издание классиков, смотрел на тома без любви. Чтобы освободиться от своего наставника Юэ, он охотно согласился на ранний брак. «Теперь мы увидим, будет ли господин Юэ еще держать меня за древней географией!» — воскликнул Дофин, радуясь первому акту деспотизма. Эта простодушная выходка, говорят, слишком глубоко задела того ученого человека на многие годы спустя. Ревностной мягкости Юэ (ибо как Юэ мог быть слишком жестким?) не хватало искусства, которым Бьюкенен пренебрегал. Но в случае с принцем Шотландии врожденная робость в сочетании с рвением к учебе, а следовательно, и почитанием своего наставника, произвела более примечательный эффект. Таков был ужас, который память об этом прославленном, но неумолимом республиканце оставила в воображении его королевского ученика, что даже спустя долгое время, когда Яков уже сидел на английском престоле, однажды появление его хмурого наставника во сне сильно взволновало короля, который тщетно пытался успокоить его в этом зловещем видении. Этот необычайный факт можно найти в рукописном письме того дня[A].
[Сноска A: Ученый Мед написал настоящее письмо вскоре после другого, которое не было подтверждено, своему другу сэру М. Стьютвиллу; и автор беспокоится, не могут ли политические секреты дня навлечь на стороны неприятности. По-видимому, он желал, чтобы это письмо было прочитано, а затем сожжено.
«31 марта 1622 г.
«Надеюсь, мое письмо не пропало; если пропало, я в сладкой переделке. Я хотел услышать от вас о получении и уничтожении его. Хотя в моих письмах нет опасности, пока слухи так распространены, но когда они будут забыты, они не будут столь безопасны; но ваша опасность так же велика, как и моя —
«Мистер Даунхэм был со мной, только что приехал из Лондона. Он сказал мне, что прошло три года с тех пор, как те стихи были доставлены королю во сне его учителем Бьюкененом, который, казалось, строго упрекал его, как он имел обыкновение делать; и его Величество во сне, казалось, желал успокоить его, но тот, отворачиваясь с хмурым лицом, произносил те стихи, которые его Величество, прекрасно помня, повторил на следующий день, и многие обратили на них внимание. Теперь, по случаю недавней болезненности в его руке и сомнений, во что это выльется; особенно имея, по несчастному случаю, упав в огонь с той рукой, воспоминание о стихах начало беспокоить его».
По-видимому, эти стихи носили угрожающий характер, так как в приступе меланхолии они вспомнились после трехлетнего интервала; стихи потеряны для нас вместе с письмом, которое их содержало.]
Яков, даже по признанию его язвительного сатирика Фрэнсиса Осборна, «посвящал дождливую погоду своей чернильнице, а ясную — своим гончим». Его жизнь имела однообразие жизни студента; но размеренная жизнь ученого монарха должна была давить на веселых и распутных смертельнейшей монотонностью. Отсюда один из этих придворных заявил, что, если бы он проснулся после семилетнего сна, он взялся бы перечислить все занятия его Величества и каждое блюдо, которое было поставлено на стол за этот интервал. Но этот придворный не осознавал, что монотонность, которую король вызывал у него, была не столько в самом короле, сколько в его собственном легкомысленном духе.
Стол Якова I был испытанием умов, говорит более ученый придворный, который часто участвовал в этих затянувшихся беседах: эти задушевные и застольные конференции были отдыхом короля и средством продвижения тех, чьи таланты имели тогда возможность проявиться. Жизни, столь постоянной в своих занятиях, следовало ожидать от темперамента того, кто при виде Бодлианской библиотеки воскликнул: «Если бы я не был королем, я был бы университетским человеком; и если бы случилось так, что я должен быть заключенным, я бы не хотел другой тюрьмы, кроме этой библиотеки, и быть прикованным вместе со всеми этими прекрасными авторами»[A].
[Сноска A: В этом известном восклицании Якова I, вероятно, упущена остроумная аллюзия. У короля в уме был распространенный тогда обычай закреплять книги, привязывая их к полкам цепями, достаточно длинными, чтобы дотянуться до столов для чтения под ними.]
Учеба, действительно, стала одним из дел жизни нашего созерцательного монарха; и Яков был настолько усерден в формировании своего будущего преемника, что даже всерьез занялся образованием обоих своих сыновей. Яков I предлагает уникальное зрелище отца, который был одновременно наставником и монархом: именно в этом духе король составил свой «Basilicon Doron; или, Наставления его Величества своему дражайшему сыну Генри, принцу», работу, в которой нечто большее, чем намерение, является великим; и он направлял занятия несчастного Карла. То, что оба эти принца не были обычными учениками, можно справедливо приписать самому королю. Никогда характер молодого принца не прорастал более благородными обещаниями, чем у Генри; энтузиаст литературы и оружия, этот принц рано проявил великий и властный дух. Карл был человеком тонкого вкуса: у него были таланты и добродетели, ошибки и несчастья; но он не был лишен духа, равного дням его испытаний.
* * * * *
ЛЕГКОСТЬ И ОБИЛИЕ ЕГО СОЧИНЕНИЙ. Ум Якова I во все времена обладал полнотой студенческого, наслаждаясь легкостью и обилием сочинительства. Король написал за одну неделю сто страниц фолио с увещевательным обращением к европейским суверенам; и за столь же короткое время — свою апологию, отправленную папе и кардиналам. Их он передал епископам просто как заметки для их использования; но было объявлено, что они сами по себе составляют полный ответ. «Qua felicitate они были сделаны, пусть судят другие; но Qua celeritate, я могу сказать», — говорит придворный епископ, который собрал работы короля и который здесь цитируется не ради комплимента, который он хотел бы вывести, а ради факта, который он излагает. Недельный труд его величества вызвал у кардинала Перрона около тысячи страниц в фолио, а также ответы и возражения от ученых Европы[A].
[Сноска A: Мистер Лодж в своих «Иллюстрациях британской истории» хвалит и ругает Якова I за одни и те же трактаты. Мистер Лодж, отбрасывая трезвый характер антиквара ради более бойкого характера критика, говорит нам: «Якову посчастливилось достичь двух пунктов, к которым он главным образом стремился при публикации этих скучных трактатов, — репутации острого спорщика и чести иметь кардинала Беллармина в качестве антагониста». Читал ли мистер Лодж когда-нибудь эти «скучные трактаты»? Заявляю, что я никогда не читал; но я верю, что эти трактаты не скучные, исходя из вывода, который он из них делает: ибо как любой писатель может получить репутацию «острого спорщика», написав «скучные трактаты», может объяснить только мистер Лодж. Именно таким образом и нефилософскими критиками литературная репутация Якова была раздута современными перьями. Это была верная добыча — атаковать Якова I!]
* * * * *
ЕГО КРАСНОРЕЧИЕ. Красноречие Якова — еще одна черта в литературном характере этого монарха. Среди лести двора ученого суверена некоторые истины проявят себя. Епископ Уильямс в своей надгробной речи по Якову I с теплотой хвалил красноречие усопшего монарха, которого он близко знал; и это было приобретение Якова, столь очевидное для всех, что епископ сделал красноречие существенным для достоинства монарха; заметив, что «именно его отсутствие заставило Моисея в некотором роде отказаться от всякого управления, хотя оно предлагалось Богом»[A]. Он не рискнул бы столь своеобразным панегириком, если бы монарх не был наделен этим талантом.
[Сноска A: Эта надгробная проповедь, сделав такой акцент на красноречии Якова I, как говорят, послужила причиной опалы ревностного епископа; возможно, также из-за искусства новых придворных, игравших на чувствах молодого монарха. По-видимому, Карл проявлял частые признаки нетерпения.
Этот намек на заикание Моисея был крайне неудачным; ибо у Карла был этот дефект в речи, который он всю жизнь пытался исправить. В первой речи с трона он намекает на него: «Теперь, поскольку я не приспособлен к многословию, я намерен перенять моду моих предшественников, чтобы мой лорд-хранитель говорил за меня в большинстве вещей». И он закончил речь перед шотландским парламентом, сказав, что «он не пытается расположить к себе словами, что, действительно, не в моем духе». Это, однако, оказалось одним из тех маленьких обстоятельств, которые производят более важный результат, чем подозревается. Этой заменой лорда-хранителя вместо суверена он не смог возбудить личные чувства своего парламента. Даже самая милостивая речь из уст лорда-хранителя произносится лишь формально и принимается холодно; а Карл еще не научился тому, что нет заместителей для наших чувств.]
Юм первым заметил о Якове I, что «спикер Палаты общин обычно является выдающимся человеком; однако харанга его Величества всегда будет найдена гораздо превосходящей харангу спикера в каждом парламенте в течение этого правления». Его многочисленные прокламации, очевидно, созданы его собственной рукой и демонстрируют первозданную энергию состояния нашего века гения. Что государственные бумаги обычно составлялись им самим, свидетельствует отрывок из «Жизни лорда-хранителя Уильямса»; и когда сэр Эдвард Конуэй, который был воспитан солдатом и был даже неграмотным, стал виконтом и королевским секретарем по назначению Бекингема, король, которому на самом деле не нужен был секретарь, часто веселился над его несовершенными каракулями в письме и его запинанием в предложениях при чтении, часто разражаясь смехом, восклицая: «Стенни предоставил мне секретаря, который не умеет ни писать, ни читать, и камердинера, который не может завязать мои шнурки», — этот последний человек имел только одну руку! Очевидно, поскольку лорд Конуэй, самый неэффективный секретарь, который когда-либо был у короля, — а я сам видел его каракули, — оставался много лет в должности, Якову I не требовался секретарь, и он вел свои дела своим собственным умом и рукой. Эти привычки к делам и учебе доказывают, что Яков гораздо меньше предавался лени, в которой его так безвозмездно обвиняют.