Верные слуги никогда не были отмечены более сердечной привязанностью, чем теми, чьи занятия требуют полной свободы от домашних забот. Люди сидячих профессий и спокойных привычек, отвлеченные от повседневных дел жизни, должны доверять безграничное доверие честности, в то время как они нуждаются в ежечасном внимании и всем радостном рвении вдумчивого домашнего слуги. Взаимная привязанность хозяина и слуги часто возвышалась до товарищества чувств.
Когда мадам де Жанлис услышала, что ПОУП воздвиг памятник не только своему отцу и матери, но и верной служанке, которая нянчила его в ранние годы, она была так внезапно поражена этим фактом, что заявила: «Этот памятник благодарности тем более замечателен своей уникальностью, что я не знаю другого подобного примера». Наши церковные кладбища могли бы предоставить ей огромное количество надгробий, воздвигнутых благодарными хозяевами верным слугам;[A] и более близкое знакомство с домашней приватностью многих общественных деятелей могло бы показать такие же великолепные примеры. Тот, который, по-видимому, так сильно ее поразил, можно найти на восточной стороне снаружи приходской церкви в Туикенеме. На камне есть такая надпись:—
Памяти МЭРИ БИЧ, скончавшейся 5 ноября 1725 года в возрасте 78 лет. АЛЕКСАНДР ПОУП, которого она нянчила в младенчестве и постоянно опекала в течение тридцати восьми лет, воздвиг этот камень в знак благодарности верной Служанке.
[Сноска A: Даже наши современные кладбища увековечивают это чувство и демонстрируют множество благодарных ЭПИТАФИЙ СЛУГАМ.]
Оригинальный портрет ШЕНСТОУНА был вотивным даром хозяина своему слуге, ибо на его обороте, написанном рукой самого поэта, есть следующее посвящение: — «Эта картина принадлежит Мэри Катлер, подарена ей ее хозяином, Уильямом Шенстоуном, 1 января 1754 года, в знак признания ее врожденного гения, ее великодушия, ее нежности и ее верности. — У. Ш.» Мы могли бы сослаться на многие подобные свидетельства домашней благодарности таких хозяев старым и преданным слугам. Некоторые из этих даней могут быть знакомы большинству читателей. Торжественный автор «Ночных мыслей» начертал эпитафию на могиле своего слуги-мужчины; язвительный ГИФФОРД излил излияние памяти служанки, наполненное меланхолической нежностью, которую его муза редко себе позволяла.
Самым патетическим, мы почти сказали, и сказали бы справедливо, самым возвышенным проявлением этой преданности хозяина своему слуге является письмо, адресованное тем могучим гением МИКЕЛАНДЖЕЛО своему другу Вазари по случаю смерти Урбино, старого и любимого слуги.[A] Опубликованное только в объемном собрании писем художников Боттари, оно, по-видимому, ускользнуло от всеобщего внимания. Мы беремся перевести его в отчаянии: ибо чувствуем, что должны ослабить его мужественное, но нежное красноречие.
[Сноска A: Приятно отметить теплую привязанность, проявленную великим скульптором к своему старому слуге на смертном одре. Человек, который мог бросить вызов принцам и самому папе, когда считал необходимым отстоять свой независимый характер как художника, и всю жизнь проявлял несколько жесткий внешний вид, был мягким, как ребенок, в ласковом внимании к своему умирающему домашнему слуге, предвосхищая все его желания личным присутствием у его постели. Это была нелегкая служба со стороны Микеланджело, которому самому в то время было восемьдесят два года. — РЕД.]
МИКЕЛАНДЖЕЛО — ВАЗАРИ.
«Мой дорогой Джорджо, — я могу писать лишь плохо, но твое письмо не останется без моего ответа. Ты знаешь, как умер Урбино. Велика была милость Божья, когда Он даровал мне этого человека, хотя теперь тяжела скорбь и бесконечна печаль. Милость была в том, что, пока он жил, он поддерживал мою жизнь; а умирая, он научил меня умирать, не в печали и с сожалением, а с пламенным желанием смерти. Двадцать шесть лет он служил мне, и я нашел его редчайшим и верным человеком; и теперь, когда я сделал его богатым и ожидал, что буду опираться на него как на посох и покой моей старости, он отнят у меня, и не остается иной надежды, кроме как увидеть его снова в Раю. Знаком Божьим была эта счастливая смерть для него; однако, даже больше, чем эта смерть, возросли его сожаления о том, что он оставляет меня в этом мире несчастным, полным тревог, поскольку лучшая половина меня ушла вместе с ним, и мне не осталось ничего, кроме этого одиночества жизни».
Даже трон не был слишком далек от этой сферы смиренной человечности, ибо мы обнаруживаем в часовне Святого Георгия настенный памятник, воздвигнутый по приказу одного из наших покойных монархов в память о служанке любимой дочери. Надпись — это дань домашней привязанности в королевской груди, где преданный слуга стал заветным обитателем.
Король Георг III повелел похоронить близ этого места тело МЭРИ ГАСКОЙН, служанки принцессы Амелии; и начертать этот камень в свидетельство его благодарного чувства за верную службу и привязанность любезной молодой женщины к его возлюбленной Дочери.
Это глубокое чувство к нежным обязанностям служения не является особенностью утонченности наших манер или современной Европы; не только милосердие христианства освятило эту чувствительность и признало это равенство привязанности, в котором может участвовать слуга: монументальные надписи, воздвигнутые благодарными хозяевами в честь заслуг своих рабов, сохранились в великих коллекциях Гревиуса и Грутера.[A]
[Сноска A: Существует несколько примеров римских глав домов, которые посвящают «себе и своим слугам» гробницы, воздвигаемые ими при жизни, как будто в смерти они не желали быть разлученными с теми, кто верно им служил. Пример нежного отношения к памяти умершего слуги встречается в коллекции в Ниме; это надпись некоего Секста Ария Варциса Гермесу, «своему лучшему слуге» (servo optimo). Фабретти сохранил надпись, которая записывает смерть ребенка, Т. Альфация Сканциания, сделанную Альфацием Севером, его хозяином, из которой следует, что он был ребенком старого слуги, который был удостоен чести носить преномен хозяина, и который также назван в эпитафии «его сладостнейшим вольноотпущенником» (liberto dulcissimo). — РЕД.]
* * * * *
ПЕЧАТНЫЕ ПИСЬМА НА НАЦИОНАЛЬНОМ ЯЗЫКЕ. Печатные письма, без какого-либо внимания к отбору, являются таким большим литературным злом, что это возбудило мое любопытство обнаружить первого современника, который навязал такие бесформенные вещи вниманию публики. Я предположил, что, кем бы он ни был, он будет отличаться своим эгоизмом и плутовством. Моя гипотетическая критика оказалась верной. Ничто иное, как дерзость бесстыдного Пьетро Аретино, могло отважиться на этот проект; он претендует на честь, и критики не отрицают ее, быть первым, кто опубликовал итальянские письма. Аретино имел смелость посвятить один том своих писем королю Англии, другой — герцогу Флоренции; третий — Эрколе д'Эсте, родственнику папы Юлия III — явно намекая, что его письма достойны прочтения королевскими и знатными особами.
Среди этих писем есть одно, адресованное Марии, королеве Англии, по поводу ее восстановления древней веры, которое предлагает весьма необычный каталог ритуалов и церемоний Римской церкви. Действительно, невозможно перевести на протестантский английский язык умноженную номенклатуру служб, которые вовлекают человеческую жизнь в непрекращающееся служение. Поскольку я не знаю, где мы можем найти столь ясную перспективу этого удивительного изобретения, призванного сковать религиозными церемониями свободу человеческого разума, я представляю читателю его точный перевод:—
«Пьетро Аретино — королеве Англии.
«Голоса Псалмов, звук Песнопений, дыхание Посланий и Дух Евангелий должны были развязать язык моих слов, поздравляя Ваше сверхчеловеческое Величество с тем, что Вы не только вернули совесть в умы и сердца англичан и удалили от них обманчивую ересь, но и добились того, когда на это меньше всего надеялись, что милосердие и вера снова родились и возросли в них; в этом внезапном обращении торжествуют наш суверенный Понтифик Юлий, Коллегия и все духовенство, так что в Риме кажется, будто тени старых Цезарей с видимым эффектом показывают это в самих своих статуях; тем временем чистый разум его благословеннейшего Святейшества канонизирует Вас и отмечает Вас в каталоге среди Екатерин и Маргарит, и посвящает Вас» и т. д.
«Оцепенение от столь изумительного чуда — это не оцепенение глупого удивления; и все происходит от того, что Вы пребываете в благодати Божьей во всяком деле, чья непостижимая благость радуется, видя, как Вы, в святости жизни и невинности сердца, заставляете восстановить в тех гордых странах торжественность Пасхи, воздержание Великого поста, трезвость по пятницам, бережливость по субботам, исполнение обетов, посты в бдения, соблюдение времен года, миро для тварей, помазание умирающих, праздники святых, изображения в церквях, мессы у алтарей, огни у лампад, органы в хорах, благословения оливок, облачения в ризницах и приличия при крещениях; и чтобы ничего не было упущено (благодаря Вашей благочестивой и совершеннейшей натуре), было возвращено владение службами — часов; церемониям — ладана; реликвиям — святынь; исповедавшимся — отпущений; священникам — облачений; проповедникам — кафедр; церковникам — преимуществ; писаниям — толкователей; гостиям — причастий; бедным — милостыни; несчастным — больниц; девам — монастырей; отцам — обителей; духовенству — орденов; усопшим — заупокойных служб; терциям, полудням, вечерням, повечериям, аве-мариям и заутреням — привилегий ежедневных и ночных колоколов».
Удачливая дерзость Аретино породила последующие публикации более искусных писателей. Николо Франко, который сначала был секретарем Аретино, затем его соперником и закончил свои литературные приключения тем, что был повешен в Риме, последовал за ним по пятам; обстоятельство, которое в то время должно было вызвать сожаление, что Франко не был в этом отношении подражателем своего оригинала, человека, которого одинаково боялись, которому льстили и которого презирали.
Величайшие особы и самые уважаемые писатели той эпохи, возможно, были рады открыть новый и легкий путь к славе; и поскольку было установлено, что человек может стать знаменитым благодаря сочинениям, никогда не предназначавшимся для печати и которые, как никогда не предполагалось, могли принести славу авторам, тома следовали за томами, и некоторые авторы едва известны потомству иначе как авторы писем. У нас есть слишком вычурные послания БЕМБО, секретаря Льва X, и более элегантная переписка АННИБАЛЕ КАРО; работа, которая, хотя и посмертная и опубликованная любящим племянником, а следовательно, слишком неразборчивым издателем, является моделью фамильярных писем.
Эти коллекции, будучи приятными вкусу читателей, побуждали искать новизну, сочиняя письма, более специально приспособленные к общественному любопытству. Темы теперь разнообразились критическими и политическими вопросами, пока, наконец, они не опустились до уровня, более доступного способностям и более приятного страстям толпы читателей — Любви! Многие важные особы уже, не осознавая нелепости, томились в утомительных одах и накрахмаленных сонетах. ДОНИ, смелый литературный проектировщик, который изобрел литературный обзор как печатных, так и рукописных работ, с не меньшей изобретательностью опубликовал свои любовные письма; и с удачливостью итальянского уменьшительного суффикса он любовно назвал их «Pistolette Amorose del Doni», 1552, 8vo. Эти «пистолетте» задумывались как маленькие послания или любовные записки, но Дони был одним из тех плодовитых авторов, у которых слишком мало собственного времени, чтобы сочинять короткие произведения. Дони был слишком шутлив, чтобы быть сентиментальным, и его перо не было вырвано из крыла Любви. За ним последовал более серьезный педант, который бросил тяжелое подношение на алтарь Граций; ПАРАБОСКО, который в шести книгах «Lettere Amorose», 1565, 8vo, был слишком флегматичен, чтобы вздыхать над своей чернильницей.
Денина упоминает ЛУИДЖИ ПАСКАЛИГО из Венеции как улучшателя этих любовных посланий, внедрившего более глубокий интерес и более сложное повествование. Будучи пристрастным к итальянской литературе, Денина считает этого автора породившим те романы в форме писем, которыми была наводнена современная Европа; и он отсылает любознательных в литературных исследованиях к работам тех итальянских остроумцев, которые процветали в шестнадцатом веке, как к предшественникам этих эпистолярных романов.
«Миры» ДОНИ, многочисленные причудливые работы ОРТЕНЗИО ЛАНДИ и «Цирцея» ГЕЛЛИ, на которую у нас есть более одного английского перевода, которые под своими фантастическими изобретениями скрывают глубочайшие философские взгляды, считались предшественниками более тонкого гения «Персидских писем», этой плодовитой матери многочисленного потомства, Д'Аржана и других.
Итальянцы справедливо гордятся некоторыми ценными собраниями писем, которые кажутся специфичными для них самих и которые можно рассматривать как работы художников. У них есть коллекция «Lettere di Tredici Uomini Illustri», которая появилась в 1571 году; другая, более любопытная, касающаяся принцев — «Lettere de' Principi le quali o si scrivono da Principi a Principi, o ragionano di Principi»; Венеция, 1581, в 3 томах кварто.
Но сокровище такого рода, особенно интересное для художника, появилось в более недавние времена в семи томах кварто, состоящих из оригинальных писем великих художников, начиная с золотого века Льва X, постепенно собранных БОТТАРИ, который опубликовал их в отдельных томах. Они изобилуют интереснейшими фактами, касающимися искусств, и демонстрируют характерные черты своих живых авторов. Каждый художник будет с восторгом и любопытством перелистывать эти подлинные излияния; хроники дней и ночей их жизнерадостных братьев.
Примечательно, что тот, кто претендует на звание первого сатирика в английском языке, претендует также, возможно, более справедливо, на честь быть первым автором, опубликовавшим фамильярные письма. В посвящении своих Посланий принцу Генри, сыну Якова I, епископ ХОЛЛ претендует на честь введения «этого нового способа дискурса через послания, нового для нашего языка, обычного для других; и поскольку новизна никогда не бывает без оправдания пользой, более свободного, более фамильярного». Из этих посланий, в шести декадах, многие были написаны во время его путешествий. У нас есть коллекция писем Донна, изобилующая его своеобразными остротами, по крайней мере остроумными, если не естественными.
По мере того как мы становились литературной нацией, фамильярные письма служили средством для свежих чувств наших первых авторов. Хауэлл, чьи Epistolæ носят его имя, берет более широкий охват в «Фамильярных письмах, домашних и иностранных, исторических, политических и философских, по неотложным случаям». «Неотложные случаи» живой писатель нашел в своем долгом заключении во Флите — этом английском Парнасе! Хауэлл — остроумец, который, описывая свою собственную историю, написал историю своего времени; он один из немногих, чей гений, чеканящий в пылу момента только текущую монету, создает законченные медали для кабинета. Его письма до сих пор публикуются. Вкус, который теперь возник к коллекционированию писем, побудил сэра Тоби Мэтьюза в 1660 году составить том, многие, если не все, из которых являются подлинными произведениями их разных авторов.
Рассеянная элегантность Карла II вдохновила свободу в написании писем. Королевский эмигрант перенял тон Вуатюра. У нас есть несколько писем остроумцев этого двора, но та школа писателей, согрешив грубым материализмом, вызвала реакцию другой, более духовной природы, в романтическом ключе утонченнейшего чувства. Тома следовали за томами от пасторальных и героических умов. Кэтрин Филипс, в маскарадном костюме «Несравненной Оринды», обращалась к сэру Чарльзу Коттрелу, своему серьезному «Полиарху»; в то время как миссис Бен, в своем свободном наряде, принимая нимфоподобную форму «Астреи», преследовала джентльмена, скрытого в домино, под именем «Лисидас».
Прежде чем наши письма достигли природы и истины, они были напряжены еще одной попыткой погони за новизной; появился новый вид, «От мертвых к живым», миссис Роу: они получили известность. Она была первой, кто, чтобы удовлетворить общественный вкус, отважился за пределы Стикса; каприз общественного благоволения вернул их туда, откуда они пришли.
Письма Поупа, несомненно, были написаны для публики. Отчасти случай, отчасти упорная изобретательность извлекли из семейных сундуков письма леди Мэри Уортли Монтегю, которая долго оставалась моделью эпистолярного жанра. Письма Хьюза и Шенстоуна, Грея, Купера, Уолпола и других, самописцев, чьи неизгладимые краски придали нетленное очарование этим фрагментам человеческого разума, могут завершить нашу тему; печатные фамильярные письма теперь входят в историю нашей литературы.
ИССЛЕДОВАНИЕ
О ЛИТЕРАТУРНОМ И ПОЛИТИЧЕСКОМ ХАРАКТЕРЕ ЯКОВА I; ВКЛЮЧАЯ ОЧЕРК ЕГО ЭПОХИ. «Все правление Якова I было представлено одним поздним знаменитым пером (Бернет) как непрерывный курс подлых действий; и другие, кто профессионально дал отчет о нем, наполнили свои работы пасквилями и инвективами вместо истории. И король Яков, и его министры встретили со стороны потомства обращение, совершенно их недостойное, и те, кто так щедро расточал свои порицания, были совершенно невежественны относительно истинных пружин и причин действий, которые они взялись представлять». — Предисловие СОЙЕРА к «Мемориалам Уинвуда».
«Il y auroit un excellent livre à faire sur les INJUSTICES, les OUBLIS, et les CALOMNIES HISTORIQUES». — МАДАМ ДЕ ЖАНЛИС.
ОБЪЯВЛЕНИЕ.
* * * * *
Настоящее исследование проистекает из дела литературной совести. Много лет назад я начал свой путь в мире с популярными представлениями о характере Якова I; но в процессе изучения и с более широким пониманием эпохи я часто поражался контрасту его реального характера с кажущимся; и я думал, что раскрыл те скрытые и запутанные причины, которые так долго влияли на современных писателей, высмеивающих и поносящих этого монарха.
Эта историческая безделица, следовательно, не является ни поспешным решением, ни предвзятым исследованием; результаты постепенно возникали в течение последовательных периодов времени, и, если бы это стоило того, историю моих мыслей в моих собственных публикациях можно было бы расположить в своего рода хронологическом убеждении.[A]