«Литературный характер людей гения»

«Доктор Фиддес в своей "Жизни кардинала Уолси" часто имеет случай представить императора, его современника, о котором Бейль в своем словаре дает нам специальную статью, и не короткую, ибо она состоит из восьми его страниц.

«Роджер Ашам, наставник королевы Елизаветы, когда он был секретарем сэра Ричарда Морисина, посла от короля Эдуарда VI к императорскому двору, написал другу своему "отчет и дискурс о делах и состоянии Германии и двора императора Карла". Это было напечатано в правление королевы Елизаветы; но экземпляры того издания сейчас очень редки. Однако это скоро будет сделано публичным, будучи перепечатанным в издании всех английских работ автора, находящемся сейчас в печати.

«"Epîtres des Princes", переведенные с итальянского Белльфоре, вероятно, снабдят вас некоторыми немногими вещами для вашей цели.

«Том 295 среди рукописей Харли содержит мало примечательного, за исключением некоторых писем от посла Генриха VIII в Испании в 1518 году, абстракт которых вы можете увидеть в печатном каталоге.

«В "Collection of State Papers in the Hatfield History" доктора Хейнса, стр. 56, есть длинное письмо лорда совета Генриха VIII в 1546 году к его послу при императоре».

ДОКТОРУ БЕРЧУ.

Выдержка из письма доктора Робертсона, датированного Эдинбургским колледжем, 8 октября 1765 года.

« . . . Я встретил много прерываний в работе над моим "Карлом V", отчасти из-за плохого здоровья, отчасти из-за отвлечений, возникающих при выполнении обязанностей моей должности. Но я теперь в пределах видимости земли. Историческая часть работы закончена, и я занят предварительной книгой, в которой предлагаю дать обзор прогресса в состоянии общества, законов, нравов и искусств от вторжения варварских народов до начала шестнадцатого века. Это трудоемкое предприятие; но я льщу себя надеждой, что смогу закончить его через несколько месяцев. Я сохранил книги, которые вы были так добры прислать мне, и верну их аккуратно, как только моя работа будет сделана».

* * * * *

О МНОГОТОМНЫХ ТРУДАХ, НЕЗАКОНЧЕННЫХ ИЗ-ЗА СМЕРТИ АВТОРОВ. В тех «Плясках смерти», где каждая профессия показана застигнутой врасплох посреди своих незаконченных задач, где повар виден в бегстве, опрокидывающим свой котел с супом, а врач, осматривая мочеприемник своего пациента, сам тронут мрачным посетителем, можно добавить еще один пример бедной смертности в писателях работ, предназначенных для продолжения через длинную серию томов. У французов есть подходящее обозначение для таких работ, которые они называют «ouvrages de longue haleine», и часто случалось, что haleine закрывалось раньше работы.

Работы по истории литературы были особенно подвержены этой унизительной проверке интеллектуального предприятия, и человеческая жизнь не дала достаточной порции для передачи обширных приобретений! После лет чтения и писания литературный историк, который в своих бесчисленных исследованиях критичен, а также эрудирован, все еще должен выступать арбитром между противоречивыми мнениями; решать сомнительное, прояснять неясное и хвататься за отдаленные исследования: — но он умирает и оставляет свои любимые тома немногим более чем проектом!

С чувством антиквар Херн оплакивает это общее забвение природы всех человеческих забот в уме антиквара, который так занят другими временами и так заинтересован другими лицами, кроме тех, что вокруг него. «Дело хорошего антиквара, как и хорошего человека, — всегда иметь смертность перед собой».

Несколько прославленных ученых действительно избежали судьбы, уготованной большинству их братьев. Долгая жизнь и искусство умножения этой жизни не только ранней привязанностью к учебе, но и тем порядком и организацией, которые сокращают наши исследования, оказались достаточными для МУРАТОРИ. С таким студентом время было великим капиталом, который он умел вкладывать под сложные проценты; и этот Варрон итальянцев, который совершил бесконечное количество вещей в ограниченный период обычной жизни, по-видимому, не чувствовал никакого страха оставить свои объемные труды незаконченными, а скорее страх не иметь того, с чего начать. Этот литературный Александр думал, что ему может понадобиться мир, чтобы завоевать! Муратори никогда не был совершенно счастлив, если не был занят двумя большими работами одновременно, и так боялся состояния литературного бездействия, что непрестанно докучал своим друзьям, чтобы они предложили ему объекты, достойные его будущего сочинения. Пламя, зажженное в его юности, горело ясно в его старости; и именно в своей дряхлости он произвел двенадцать кварт своих Annali d'Italia как дополнение к своим двадцати девяти фолиантам своих Rerum Italicarum Scriptores и шести фолиантам Antiquitates Medii Ævi! И все же эти огромные здания истории — не все, что этот прославленный итальянец воздвиг для своего отечества. Гиббон в своих «Разных работах» нарисовал восхитительный характер Муратори.

Но такой счастливый результат редко сопровождал труды литературных достойных этого порядка. ТИРАБОСКИ действительно дожил до завершения своей великой национальной истории итальянской литературы; но, к несчастью для нас, УОРТОН, прощупав свой путь через более темные века нашей поэзии и только что проведя нас к более яркому региону, планируя карту страны, о которой он имел только вид с горы Фасги, испускает дух среди своих томов! Наш поэтический антиквар привел нас к открывающимся воротам рая нашей поэзии, когда, увы! они закрылись на нем и на нас! Самая драгоценная часть истории Уортона — лишь фрагмент фрагмента.

Жизнь проходит в сборе материалов — мрамор лежит глыбами — и иногда воздвигается колоннада, или даже одна целая сторона дворца указывает на замысел архитектора. Граф МАЦЦУКЕЛЛИ рано в жизни сформировал благородный, но слишком могучий проект, в котором, однако, значительно продвинулся. Это был исторический и критический отчет о мемуарах и трудах итальянских авторов; он даже начал публикацию в алфавитном порядке, но шесть бесценных фолиантов, которыми мы обладаем, содержат только авторов, начальные буквы имен которых А и В! Этот великий литературный историк закончил для печати другие тома, которые оцепенение его потомков позволило оставить в спящем состоянии. Богатый приобретениями и рассудительный в своих решениях, дни патриотичного Маццукелли были свободно отданы самым любопытным и элегантным исследованиям в его национальной литературе; его переписка, как говорят, состоит из сорока томов; с восемью томами литературных мемуаров, помимо жизней его литературных современников; — но Европа была лишена скрытых сокровищ.

История труда БАЙЕ «Jugemens des Sçavans sur les Principaux Ouvrages des Auteurs», или «Решения ученых о трудах ученых», служит примечательным примером того, как расчеты исследователей редко помогают определить сроки их планируемой работы. Байе провел жизнь среди огромной библиотеки литературного семейства Ламуаньон и в знак благодарности составил систематизированный каталог в тридцати двух томах фолио; он указывал не только то, что каждый автор намеренно написал по какому-либо предмету, но и отмечал те отрывки, касающиеся темы, которых коснулись другие писатели. С помощью этого каталога философский покровитель Байе одним взглядом обнаруживал великие результаты человеческого знания по любому объекту своих изысканий. Этот каталог, столь же новый, сколь и любопытный, приходили изучать ученые, часто переписывая его ценные заметки. Среди этого мира книг мастерство и труд Байе побудили его собрать критические мнения ученых, и, опираясь на опыт, приобретенный в ходе работы над своим колоссальным каталогом, он в качестве предварительного наброска составил один из самых великолепных планов литературной истории. Этот поучительный проект был сохранен Моннуа в его издании. Он состоит из шести крупных разделов с бесчисленными подразделениями. Это карта человеческого разума, представляющая вид на масштаб и разнообразие литературы, который мало кто может себе представить. Проект оказался слишком обширным для одного человека; сейчас он занимает семь томов кварто, однако продвинулся не дальше критиков, переводчиков и поэтов, составив немногим более первого и начала второго великого раздела; до более важных классов трудолюбивый составитель так и не дошел!

Другая литературная история — «Bibliothèque Françoise» ГОЖЕ, оставшаяся незаконченной из-за его смерти. Он задумал систематизированную историю французской литературы, но из ее многочисленных классов завершил только класс переводчиков, а второй, который начал — о поэтах — не закончил. Он затерялся в темных временах французской литературы и потратил шестнадцать лет на свои восемнадцать томов!

Великое предприятие БЕНЕДИКТИНЦЕВ, «Histoire Littéraire de la France», сейчас состоит из двенадцати больших томов кварто, которые даже сменявшие друг друга авторы смогли довести только до конца двенадцатого века![A]

[Сноска A: Впоследствии работа была возобновлена.]

ДАВИД КЛЕМАН, книготорговец и книголюб, задумал самую обширную библиографию, которая когда-либо появлялась; эта история книг — не бесплодная номенклатура, подробности и диссертации порой любопытны: но прилежная жизнь автора позволила ему продвинуться только до буквы H! Алфавитный порядок, который приняли некоторые писатели, часто оказывался печальным напоминанием о человеческой жизни! Последнее издание нашей собственной «Biographia Britannica», сколь бы слабыми, несовершенными и неадекватными ни были авторы, выбранные книготорговцами для этой задачи, остается памятником, при виде которого каждый литературный англичанин может покраснеть от того, что он так безнадежно прерван.

Когда ЛЕ ГРАН Д'ОССИ, чьи «Фаблио» так хорошо известны, в пылу антикварного воображения принял план, предложенный маркизом де Польми, впервые намеченный в «Mélanges tirés d'une grande Bibliothèque», — картину домашней жизни французского народа с древнейших времен, — предмет предстал перед ним как видение; в нем была новизна, развлечение и любопытство: «le sujet m'en parut neuf, riche et piquant». Он упивался сценами их архитектуры, внутренним убранством домов, их изменчивой одеждой, играми и развлечениями; одним словом, всем тем, что больше всего подходило для забавы воображения. Но когда он приступил к написанию более детальной работы, сказочная сцена поблекла из-за длины, повторов, бесконечного труда и усталости; и три тома, которыми мы сейчас обладаем, вместо спорта, нарядов и архитектуры, демонстрируют лишь весьма любопытный, но не всегда очень занимательный отчет о пище французской нации.

Никто не выражал более полно свое раздражение духа — он может вызвать улыбку у тех, кто никогда не испытывал этого труда над книгами и рукописями, — но он требует сочувствия тех, кто столь верно исполнял бы свой общественный долг перед публикой. Я сохраню поразительную картину этих тысяч подневольных работ, окрашенную литературными муками многословного автора, которому суждено никогда не закончить свой любопытный труд:—

«Одаренный мужеством во всех испытаниях, здоровьем, которое до тех пор было неизменным и которое избыток труда сильно изменил, я посвятил себя написанию жизнеописаний ученых шестнадцатого века. Отказавшись от всякого рода удовольствий, работая по десять-двенадцать часов в день, извлекая, непрестанно копируя; после этой печальной жизни я теперь хотел перевести дух, пересмотреть то, что накопил, и привести в порядок. Я обнаружил, что владею многими тысячами бюллетеней, из которых самые длинные не превышали нескольких строк. При виде этого ужасного хаоса, из которого я должен был сформировать стройную историю, должен признаться, я содрогнулся; я некоторое время пребывал в оцепенении и упадке духа; и теперь, когда я действительно закончил эту работу, я не могу вынести воспоминания об этом моменте тревоги без чувства невольного ужаса. Что за дело это, Боже мой, у составителя! По правде говоря, его слишком осуждают; оно заслуживает некоторого внимания. Наконец я обрел мужество; я вернулся к своим исследованиям: я завершил свой план, хотя каждый день был вынужден добавлять, исправлять, изменять как факты, так и свои идеи; ШЕСТЬ раз моя рука переписывала мою работу; и, как бы утомительно это ни было, это, безусловно, не та часть моей задачи, которая стоила мне больше всего».

История «Bibliotheca Britannica» покойного доктора Уотта может служить прискорбным примером длительности труда и краткости жизни. Этому гигантскому труду терпеливое рвение автора посвятило двадцать лет; он только подошел к моменту публикации, когда смерть перевернула его последнюю страницу; сын, который в течение последних четырех лет трудился под руководством отца, был выбран занять его место. Работа находилась в процессе публикации, когда сын также умер; и теперь плоды их совместных трудов пожинают чужие люди.

Нельзя не применить к этому предмету объемных замыслов, которые должны остаться незавершенными, сильное размышление Джонсона о посадке деревьев: «Существует пугающий интервал между семенем и древесиной. Тот, кто рассчитывает рост деревьев, испытывает неприятное напоминание о краткости жизни, которое сильно давит на него. Он знает, что делает то, что никогда не принесет пользы ему самому; и, радуясь появлению стебля, склонен сетовать, что другой его срубит».

* * * * *

О ДОМАШНИХ НОВИНКАХ, ПЕРВОНАЧАЛЬНО ОСУЖДЕННЫХ. Довольно забавно обнаружить, что вещи, ныне считающиеся одними из самых полезных и даже приятных приобретений домашней жизни, при своем первом появлении подвергались большому риску быть отвергнутыми из-за насмешек или инвектив, с которыми они сталкивались. Отталкивающий эффект, производимый на человечество одной лишь странностью вещи, которую мы в конечном итоге находим утвержденной среди наших неотъемлемых удобств, или практикой, которая теперь стала одной из наших привычек, должен быть приписан иногда гордой извращенности нашей природы; иногда столкновению наших интересов и тому отвращению к изменению известного на то, что не было санкционировано нашим опытом. Это чувство, однако, за последнюю половину столетия значительно ослабло; но оно доказывает, как и в более высоких материях, что требуется некоторое философское размышление, чтобы определить полезность или практическую пригодность каждого объекта, который появляется в виде новизны или инновации. Могли бы мы представить, что человек никогда не открыл практику мытья рук, а очищал их, как животные свои лапы, он бы наверняка высмеял и протестовал против изобретателя мыла, и так же медленно, как и в других делах, принял бы изобретение. Читатель, не привыкший к тщательным исследованиям, мог бы удивиться, если бы перед ним положили историю некоторых из самых привычных домашних предметов, которые в своем происхождении вызывали насмешки острословов и должны были пройти немалое испытание временем в упорном противостоянии фанатиков против домашних новинок. Предмет не требует серьезного расследования; поэтому мы отметим лишь несколько предметов всеобщего пользования. Они достаточно продемонстрируют, что, как бы упорно человек ни двигался в «марше интеллекта», его должен настичь величайший из новаторов — само Время; и что, жадно принимая то, что он когда-то отверг, и всеобще используя то, что когда-то считал бесполезным, он забудет или улыбнется трудностям предыдущего поколения, которое было сбито с толку в своих попытках сделать то, что мы все сейчас делаем.

Вилки — итальянское изобретение; и в Англии они были такой совершенной новинкой во времена королевы Бесс, что Файнс Морисон в своем любопытном «Путеводителе», рассказывая о сделке с хозяином судна, которое должно было доставить его из Венеции в Константинополь, оговорил, что его будут кормить за его столом и что у него будет «свой стакан или чашка, чтобы пить, отдельно от других, с его ножом, ложкой, вилкой». Эта вещь была настолько странной, что он счел необходимым описать ее.[A] Это инструмент «чтобы держать мясо, пока его режут; ибо они считают дурным тоном, если кто-то касается мяса руками».[B] В конце шестнадцатого века наши предки ели, как турецкая знать в настоящее время, только свободно используя пальцы, придерживая мясо и доставляя его ко рту одной лишь ручной ловкостью. Они были, действительно, весьма неаккуратны в своих привычках, разбрасывая по скатерти все свои кости и обрезки. Чтобы очистить столы, слуга носил длинный деревянный «нож для отходов», которым он соскребал остатки со стола в корзину, называемую «воидер». Бомонт и Флетчер описывают эту вещь,

Они сметают со стола деревянным кинжалом.

[Сноска A: Современные исследования показали, что вилки не были столь уж неизвестны, как предполагалось, когда писалось вышеизложенное. В 27-м томе «Archaeologia», опубликованном Обществом антикваров, есть гравюра вилки и ложки англосаксонской эпохи; они были найдены вместе с фрагментами украшений из серебра и латуни, которые были помещены в шкатулку, от которой остались некоторые истлевшие остатки; вместе с примерно семьюдесятью пенни суверенов от Кенвульфа, короля Мерсии (796 г. н.э.), до Этельстана (878, 890 гг. н.э.). Инвентари королевских и знатных особ в средние века часто упоминают вилки. Они были сделаны из драгоценных материалов и иногда украшены драгоценными камнями, подобно тем, что названы в описи герцога Нормандского в 1363 году: «une cuiller d'or et une fourchette, et aux deux fonts deux saphirs»; и в описи Карла V Французского в 1380 году: «une cuillier et une fourchette d'or, où il y a ij balays et X perles». Их использование, по-видимому, было роскошным дополнением к десерту, чтобы поднимать фрукты или брать кусочки хлеба из вина. Так, Пирс Гавестон, знаменитый фаворит Эдуарда III, описывается как имевший три серебряные вилки, чтобы есть груши; а у герцогини Орлеанской в 1390 году была одна золотая вилка, чтобы брать кусочки хлеба из вина (à prendre la soupe où vin). Они, по-видимому, были полностью ограничены этим использованием и никогда не принимались, как сейчас, для того, чтобы поднимать мясо во время обычных трапез. Их носили при себе в украшенных футлярах и использовали только в определенных случаях, и то только высшими классами; отсюда их относительная редкость. — Ред.]

[Сноска B: «Путеводитель» Морисона, часть i, стр. 208.]

Вымышленное язычество, вероятно, возвело в божество маленького человека, который первым научил нас, как описывает его превосходство Бен Джонсон —

— похвальному использованию вилок, К сбережению салфеток.

Этот персонаж, как хорошо известно, был той странной смесью, Кориат-путешественник, вечная мишень для острословов. Он решительно претендует на это бессмертие. «Я сам счел хорошим подражать итальянской моде этим ВИЛОЧНЫМ разрезанием мяса, не только пока я был в Италии, но также в Германии и часто в Англии с тех пор, как я вернулся домой». Здесь использование вилок, однако, долго высмеивалось; оно порицалось в Германии, где некоторые нечистоплотные святые фактически проповедовали против неестественного обычая «как против оскорбления Провидения — не касаться нашего мяса пальцами». Любопытный факт, что вилки долгое время были запрещены в Конгрегации Св. Мавра и использовались только после затяжной борьбы между старыми членами, ревностными к своим традициям, и молодыми реформаторами, за свои пальцы.[A] Аллюзии на использование вилки, которые мы находим у всех драматургов на протяжении правления Якова Первого и Карла Первого, показывают, что это все еще считалось странной аффектацией и новинкой. Вилка, по-видимому, не была в общем употреблении до Реставрации! При введении вилок, кажется, были некоторые трудности в том, как их следует держать и использовать. В «Вольпоне» сэр Политику Вуд-би, советуя Перегрину в Венеции, замечает —

— Тогда вы должны научиться использованию И обращению с вашей серебряной вилкой за едой.

[Сноска A: Я нахожу это обстоятельство относительно вилок упомянутым в «Dictionnaire de Trevoux».]

Каким бы ни было это искусство, либо нам еще предстоит его изучить, либо существует более чем один способ, которым его можно практиковать. Д'Аршенхольц в своем «Tableau de l'Angleterre» утверждает, что «англичанина можно обнаружить где угодно, если наблюдать за ним за столом, потому что он кладет свою вилку с левой стороны тарелки; француза — по использованию вилки в одиночку без ножа; немца — по вонзанию ее перпендикулярно в тарелку; а русского — по использованию ее в качестве зубочистки».

Зубочистки, кажется, появились вместе с вилками как младшие братья столовых приборов и, по-видимому, были заимствованы у изысканных манер статных венецианцев. Этот инструмент чистоты, однако, был обречен на ту же анафему, что и фантастическое украшение «полного синьора», англичанина, подражающего итальянцам. Как были бы удивлены писатели, которые ловили «манеры по мере их появления», что теперь ни один приличный человек не остался бы без того, что Мессинджер с презрением называет

Твой футляр для зубочисток и твоя серебряная вилка!

Зонтики в моей молодости не были обычными вещами; немногие, кроме тогдашних макарони, как называли тогда денди, рискнули бы их показать. Долгое время не было принято, чтобы мужчины носили их, не навлекая на себя клеймо женоподобия; и они вульгарно считались характеристиками человека, которого толпа тогда сильно не любила, — а именно, жеманного француза. Сначала один зонтик, по-видимому, держали в кофейне для какого-то чрезвычайного случая — одалживали как карету или кресло в сильный ливень, — но обычно пешеходы их не носили. «Female Tatler» дает объявление: «молодой джентльмен, принадлежащий к таможне, который из страха перед дождем одолжил зонтик из кофейни Уилкса, в следующий раз будет желанным гостем для патентов горничной». Зонтик, который нес мужчина, очевидно, тогда считался крайней изнеженностью. Еще в 1778 году некий Джон Макдональд, лакей, написавший свою собственную жизнь, сообщает нам, что когда он носил «прекрасный шелковый зонтик, который привез из Испании, он не мог с каким-либо комфортом для себя использовать его; люди кричали: «Француз! почему ты не возьмешь карету?» Факт был в том, что извозчики наемных карет и носильщики, объединившись с истинным esprit de corps, громко протестовали против этого зловещего соперника. Этот лакей в 1778 году дает нам дальнейшую информацию: «В это время в Лондоне не носили зонтиков, кроме как в домах лордов и джентльменов, где в холле висел большой, чтобы держать его над леди или джентльменом, если шел дождь, между дверью и их каретой». Его сестра была вынуждена однажды отпустить его руку из-за оскорблений, которые он навлек на себя своим зонтиком. Но он добавляет, что «он упорствовал три месяца, пока они не перестали обращать внимание на эту новинку. Иностранцы начали использовать свои, а затем и англичане. Теперь это стало большой торговлей в Лондоне».[A] Состояние нашего населения теперь может быть в некоторой степени определено по количеству зонтиков.

[Сноска A: Зонтики, однако, являются изобретением глубокой древности и могут быть увидены в скульптурах Древнего Египта и Ассирии. Они также изображены на ранних греческих вазах. Но самый любопытный факт, связанный с их использованием в этой стране, по-видимому, заключается в том, что наши саксонские предки знали о них; хотя использование, в соответствии с самым ранним обычаем, по-видимому, было как укрытие или знак отличия для королевской власти. В «Метрическом переложении частей Писания» Кэдмона, ныне находящемся в Британском музее (Harleian MS. № 603), англосаксонской рукописи десятого века, есть рисунок короля, над головой которого слуга держит зонтик, точно так же, как его носят над современными восточными королями. Форма точно такая же, как у тех, что используются сейчас, хотя, как отмечено выше, они были полной новинкой, когда были вновь введены в прошлом столетии. — Ред.]

Кареты при своем первом изобретении предлагали плодотворный источник для декламации как чрезмерная роскошь, особенно среди аскетов монашеской Испании. Испанский биограф дона Хуана Австрийского, описывая тот золотой век, старые добрые времена, когда они использовали только «телеги, запряженные волами, ездя таким образом ко двору», отмечает, что было сочтено необходимым запретить кареты королевской прокламацией, «до такой высоты дошел этот адский порок, который нанес такой большой ущерб Кастилии». В этом стиле была атакована почти каждая домашняя новинка. Ущерб, нанесенный Кастилии введением карет, мог быть ощутим только поставщиками телег и волов для утренней поездки. Те же обстоятельства произошли и в этой стране. Когда кареты начали содержаться дворянством или наниматься, мощная партия обнаружила, что их «занятие ушло!» Дамы больше не хотели ездить на подушках позади своих лакеев, не хотели дышать воздухом там, где воздух был чище, на реке. Судьи и адвокаты из своих гостиниц больше не хотели доставляться водой в Вестминстер-холл или трястись со всей своей важностью на бедной лошадке. Значительные группы людей были выброшены из своих привычных занятий — лодочники, извозчики и шорники. Семьи теперь тряслись в тяжелой деревянной машине к великолепию и разорению. Беспокойство и оппозицию, которые создали эти кареты, мы бы вряд ли сейчас знали, если бы Тейлор, Водный поэт[A] и человек, не послал нам инвективу против карет в 1623 году, посвященную всем, кто огорчен тем, что «мир катится на колесах».

[Сноска A: Тейлор был первоначально лодочником на Темзе, отсюда и термин «Водный поэт», данный ему. Его атака на кареты была опубликована под этим причудливым названием: «Мир катится на колесах, или разногласия между телегами и каретами». Это беспощадная сатира. — Ред.]

Тейлор, юморист и сатирик, а также лодочник, передает некоторую информацию в этом редком трактате периода, когда кареты начали использоваться более широко: «На нашей памяти наше дворянство и джентри могли ездить хорошо верхом, а иногда ходить пешком, галантно сопровождаемые четырьмя десятками храбрых парней в синих куртках, что было славой для нашей нации, гораздо большей, чем сорок этих кожаных бубнов. Тогда имя кареты было языческим греческим. Кто когда-либо видел, кроме как в чрезвычайных случаях, сэра Филипа Сидни и сэра Фрэнсиса Дрейка, едущих в карете? Они мало использовали кареты; в те времена их было мало, и они были смертельными врагами лени и изнеженности. На памяти многих, когда во всем королевстве не было ни одной! Сомнительный вопрос, принес ли дьявол табак в Англию в карете, ибо оба появились в одно и то же время». По-видимому, семьи ради своего внешнего показа ужасно сокращали свой домашний штат; ибо Тейлор, Водный поэт, жалуется, что когда они раньше привыкли содержать от десяти до ста надлежащих слуг, они теперь обходились как могли, и ради своей кареты и лошадей имели только «пажа-бабочку, рысцой бегущего лакея и крепко пьющего кучера, повара, клерка, стюарда и дворецкого, что вынудило армию высоких парней к гейтхаусам», или тюрьмам. Об одном из злых последствий этой новой моды езды в карете этот сатирик города остроумно замечает, что, как только человек был посвящен в рыцари, его леди навсегда становилась хромой и ни в коем случае не могла быть замечена иначе, как в карете. Поскольку до сих пор наши женщины привыкли к крепким упражнениям, пешком или верхом, они теперь были вынуждены заменить их домашним искусственным упражнением в распиливании поленьев, раскачивании или катании большого катка в аллеях своего сада. В смене этой новой моды они обнаружили неудобство сидячей жизни, проводимой в своих каретах.[A]

[Сноска A: Стоу в своих «Хрониках» сохранил дату первого введения карет в Англию, а также имя первого кучера и первого английского каретника. «В 1564 году Гильям Бунен, голландец, стал кучером королевы и был первым, кто принес использование карет в Англию. Через некоторое время разные великие дамы, с такой же ревностью к недовольству королевы, сделали себе кареты и ездили в них по стране, к великому восхищению всех зрителей; но затем, мало-помалу, они стали обычными среди дворянства и других сословий, и в течение двадцати лет стали большой торговлей каретным делом»; и он также отмечает, что в год их введения в Англию «Уолтер Риппон сделал карету для графа Ратленда, которая была первой каретой, когда-либо сделанной в Англии». — РЕД.]

Даже в этот ранний период введения карет они были не только дорогими в украшениях — в бархатах, дамастах, тафте, серебряном и золотом кружеве, бахроме всех видов, — но их величайшие хлопоты были в подборе каретных лошадей. «Они должны быть все одного цвета, долготы, широты, толщины, высоты, длины, толщины, ширины (я удивляюсь, что они не взвешивают их на паре весов); и когда однажды подобраны с большой осторожностью, если одна из них случайно умрет, то карета искалечена, пока не будет найден подходящий товарищ, чье соответствие может быть столь же эквивалентным выжившему коню, во всех отношениях, как метла к венику, пиво к дрожжам или яблоки к вареным яблокам». Это хороший естественный юмор. Он продолжает: «Они используют больше усердия в подборе своих каретных лошадей, чем в браке своих сыновей и дочерей». Большая мода в своей новизне часто экстравагантна; истинная элегантность и полезность никогда не сочетаются поначалу; здравый смысл и опыт исправляют ее капризы. По-видимому, они исчерпали больше затрат и любопытства в своих экипажах при их первом введении, чем с тех пор, как они стали объектами обычного использования. Несмотря на эту юмористическую инвективу о бедствии карет и на то, что «домохозяйство никогда не приходило в упадок, пока кареты не пришли в Англию; и что десятифунтовая аренда сейчас была едва двадцатью шиллингами тогда, пока колдовство кареты быстро не подняло цену на все вещи». Водный поэт, если бы он сейчас жил, мог бы признать, что если в переменах времени некоторые профессии исчезают, другие профессии возникают, и в обмене способов индустрии нация ничего не теряет. Руки, которые, как у Тейлора, гребли лодки, стали водить кареты. Эти жалобщики на все новинки невольно всегда отвечают сами себе. Наш сатирик дает нам самый процветающий вид на состояние «этого нового дела каретников как самого прибыльного в городе. Они одеты в атлас и бархат, являются хозяевами прихода, членами церковного совета и питаются как император Гелиогабал и Сарданапал — редко без своих макарон, пармезана (макароны с сыром пармезан, полагаю), желе и деликатесов, с печеными лебедями, пирожными горячими или холодными, пирогами с олениной, которые они получают от своих должников, достопочтенных в деревне!» Таково было внезапное роскошное состояние наших первых великих каретников! к смертельному огорчению всех лодочников, извозчиков и других перевозчиков наших бездельников, выброшенных из дела!

Табак. — Во время его введения считалось, что нация будет разорена использованием табака. Как и все новые вкусы, недавно импортированный лист свел с ума все ранги среди нас. «Деньги, потраченные на дым, неизвестны», — сказал писатель того дня, сетуя на эту «новую торговлю табаком, в которой, как он опасался, было более семи тысяч табачных домов». Яков Первый в своем памятном «Контрударе табаку» только эхом повторил с трона популярный крик; но удар был слишком слаб против дыма, и тщетно его отцовское величество пыталось запугать своих верных детей, что «они делают сажистую кухню в своих внутренних частях, загрязняя и заражая их маслянистым видом сажи, как было обнаружено у некоторых великих табакоедов, которые после их смерти были вскрыты». Информация была, возможно, благочестивым обманом. Этот трактат, который вызвал столько насмешек, был, по правде говоря, достойной попыткой смягчить экстравагантность момента. Но такие популярные эксцессы заканчиваются сами собой; и королевский автор мог бы оставить предмет городским сатирикам того дня, которые находили тему неисчерпаемой для насмешек или инвектив.

Уголь. — Установленное использование нашего обычного топлива, угля, может быть приписано нехватке дерева в окрестностях метрополии. Его рекомендацией была его дешевизна, как бы он ни разрушал все вокруг нас. Он сформировал искусственную атмосферу, которая окутывает великую столицу, и признано, что более чистый воздух часто оказывался фатальным для того, кто с ранней жизни дышал только серой и дымом. Чарльз Фокс однажды сказал другу: «Я не могу жить в деревне; мое телосложение недостаточно сильное». Эвелин излил знаменитую инвективу против «Лондонского дыма». «Представьте себе, — кричит он, — твердый тенториум или навес над Лондоном, какая масса дыма тогда прилипла бы к нему! Эта фулигинозная корка теперь спускается каждую ночь на улицы, на наши дома, воды и принимается в наши тела. На воде она оставляет тонкую паутину или пленку пыли, танцующую на ее поверхности, как те, кто купается в Темзе, замечают и приносят домой на своих телах». Эвелин подробно описал постепенное разрушение, которое он производит на каждом предмете украшения и цены; и «он слышал во Франции, что те части, лежащие к юго-западу от Англии, жалуются на заражение дымом с наших берегов, который вредил их виноградникам в цвету». Я сам наблюдал в Париже, что книги, выставленные на продажу на прилавках, как бы стары они ни были, сохраняли свою свежесть и ни в коем случае не были, как наши собственные, разъедены и почернели, что наш угольный дым не может не производить. Была прокламация, еще во времена Эдуарда Первого, запрещающая использование морского угля в пригородах, по жалобе дворянства и джентри, что они не могли ездить в Лондон из-за зловонного запаха и густого воздуха. Около 1550 года Холлиншед предвидел общее использование морского угля из-за пренебрежения культивированием древесины. Угольные пожары теперь находятся в общем употреблении в течение трех столетий. В деревне они упорно продолжали использовать дерево и торф. Те, кто привык к этому более сладкому запаху, заявляли, что всегда узнавали лондонца по запаху его одежды, что он приехал от угольных пожаров. Должно быть признано, что наш обычай использования угля в качестве топлива преобладал над вескими причинами, почему мы не должны были предпочесть его. Но человек приспосабливается даже к оскорбительной вещи, когда преобладает его интерес.

Если бы мы перенесли спекуляцию такого рода на более серьезные темы, у нас была бы обширная глава, чтобы написать об оппозиции новым открытиям. Медицинская история поставляет немалое число. Об улучшениях в анатомии Мальпиги и его последователями старшие профессора университета Бононии были разожжены до такой степени, что попытались вставить дополнительный пункт в торжественную клятву, принимаемую выпускниками, о том, что они не позволят принципам и выводам Гиппократа, Аристотеля и Галена, которые были одобрены столькими веками, быть опрокинутыми кем-либо. В флеботомии у нас есть любопытный пример. В Испании до шестнадцатого века они утверждали, что когда боль была на одной стороне, они должны пускать кровь на другой. Великий врач настаивал на противоположной практике; гражданская война мнений разделила Испанию; наконец, они прибегли к судам; новаторы были осуждены; они апеллировали к императору Карлу Пятому; он был на грани подтверждения декрета суда, когда герцог Савойский умер от плеврита, будучи законно пущенным кровью. Это озадачило императора, который не решился на решение.

Введение сурьмы и иезуитской коры также спровоцировало законодательное вмешательство; были изданы декреты и постановления, и гражданская война бушевала среди медицинского факультета, обильным историком которой является Ги Патен. Везалий постоянно преследовался общественными предрассудками против вскрытия; открытие Гарвеем кровообращения привело к столь затяжной полемике, что великое открытие едва было признано даже в последние дни старика; введение леди Уортли Монтегю практики инокуляции встретило такое же упорное сопротивление, как, совсем недавно, вакцинация поразила людей. Таким образом, объекты величайшей важности для человечества при их первом появлении пренебрегаются и презираются. Потомство улыбается нелепости предыдущего века, в то время как оно становится знакомым с теми объектами, которые тот век так жадно отвергал. Время — медлительный покровитель истинного знания.

Более благородная тема связана с принципом, которого мы здесь лишь коснулись, — постепенные изменения в общественном мнении — полное уничтожение ложных понятий, таких как колдовство, астрология, призраки и многие другие суеверия недавнего времени, отвратительное потомство обмана, порожденное невежеством, и дерзость на страхе. Но один самозванец царит превыше всего — правдоподобная оппозиция новым доктринам, которые могут быть подрывными для некоторых древних; доктрины, которые, вероятно, однажды будут так же широко установлены, как в настоящее время они полностью порицаются, и которым интересы корпоративных тел противостоят со всей своей громоздкой машинерией; но искусственная машинерия становится запутанной в своих движениях, когда изношена трением веков.

* * * * *

ДОМАШНОСТЬ; ИЛИ, ДИССЕРТАЦИЯ О СЛУГАХ. Характеристики слуг обычно были известны по широким карикатурам сатириков каждой эпохи, и главным образом по самым популярным — писателям комедий. Согласно этим выставкам, мы должны сделать вывод, что пороки лакея обязательно присущи его состоянию, и, следовательно, что это огромное множество в обществе остается всегда в неисправимо неуправляемом состоянии. Мы обнаруживаем только хитрого грабителя домашнего хозяйства; шпиона на цыпочках, по всем углам — все ухо, все глаз: паразитического плута — льстеца глупостей и даже жадного участника преступлений своего начальника. Мораль слуг не была улучшена чудесными откровениями «Указаний» Свифта, где ирония слишком утонченна, в то время как она ясно внушает практику. Этот знаменитый трактат, предназначенный для обучения хозяев, чаще листается на кухне как руководство для распутного домашнего слуги. Слуги признавали, что некоторые из их низких дел были предложены им их знаменитым сатириком.

Бентам воображал, что если бы все методы, используемые ворами и мошенниками, были описаны и собраны вместе, такая компиляция их уловок и злодейств послужила бы тому, чтобы держать нас начеку. Теоретик законодательства, кажется, часто забывает метафизическое состояние человека. С испорченным умом та скрытая симпатия к злу, которая, возможно, никогда не была бы вызвана, если бы не случай, часто доказывала, как слишком пристальное наблюдение за преступлением может перерасти в само преступность. Вот почему, когда какое-то чудовищное и необычное преступление было раскрыто публике, оно редко проходит без печального повторения. Звено в цепи интеллекта поражено, и совершается преступление, которое иначе не произошло бы.

Послушайте советы, которые один из ливрейных дает брату, более глупому, но более невинному, чем он сам. Я беру отрывок из той необычайной испанской комедии в двадцати пяти актах, «Испанская сводня». Она, несомненно, была задумана, чтобы разоблачить искусства и эгоизм домашнего слуги, однако мы должны сожалеть, что «Испанская сводня» читалась слугами так же широко, как «Указания» Свифта:—

«Не служи своему хозяину с этой глупой лояльностью и невежественной честностью, думая найти твердость на ложном основании, как большинство этих хозяев в наши дни. Заводи друзей, что является прочным и долговечным товаром; не живи надеждами, полагаясь на тщетные обещания хозяев. Хозяева любят больше себя, чем своих слуг, и они не ошибаются; и такую же любовь слуги должны питать к себе. Щедрость была потеряна давно — награды вышли из моды. Каждый теперь сам за себя и извлекает лучшее, что может, из службы своего слуги, служа своей цели, и поэтому они должны делать то же самое, ибо они меньше по существу. Твой хозяин — тот, кто одурачивает своих слуг и изнашивает их до самых пней, ожидая много службы от их рук. Твой хозяин не может быть твоим другом, такая разница в состоянии и положении между вами двумя».

Этот отрывок, написанный два столетия назад, нашел бы эхо своих настроений во многих современных домашних слугах. Эти понятия — священные традиции среди ливрейных. Мы можем проследить их от Теренция и Плавта, а также Свифта и Мандевиля. Наш последний великий циник оставил ужасную картину состояния домашних слуг, когда, кажется, «у них были опытные профессора среди них, которые могли обучить выпускников в беззаконии семистам нелиберальным искусствам, как обманывать, навязываться и находить слепую сторону своих хозяев». Лакеи во времена Мандевиля вступили в общество вместе и установили законы, чтобы регулировать свою заработную плату и не носить грузы весом более двух или трех фунтов, и был предоставлен общий фонд для ведения любого судебного процесса против любого мятежного хозяина. Это кажется конфедерацией, которая отнюдь не распущена.

Лорд Честерфилд советует своему сыну не позволять своему старшему человеку снимать ливрею, хотя этот камердинер должен был обслуживать его персону, когда туалет был серьезным занятием, требующим более деликатной руки и более приятной особы, чем тот, кто должен был идти перед его креслом или лезть позади его кареты. Этот ищущий гений философии и les petites moeurs торжественно предупреждал, что если бы этот человек когда-либо сбросил значок своего ордена, он никогда бы его не возобновил. Около этого периода хозяевам угрожала своего рода война слуг. Знаменитый фарс «High Life below Stairs» с большим успехом разоблачил наглость и правонарушения пестрых кланов. Это побудило их к самой бесстыдной оппозиции; и, как всегда случается с немногими, кто предъявляет несправедливые требования к многим, в результате сработало реформу, которой они так сильно боялись.[A] Одним из недовольств в обществе был тогда аномальный обычай, ибо он практиковался только в нашей стране, когда гость был сильно обложен налогом при обеде с семьей, чей штат допускал многочисленную свиту. Наблюдая за уходом гостя, эта жертва должна была пройти вдоль линии домашних слуг, расставленных в холле, каждый человек представлял посетителю какой-то отдельный предмет, шляпу, перчатки, пальто и трость, требуя свои «vails». Не было бы безопасно отказать даже тем, кто, не имея ничего представить, все еще протягивал руку за свое внимание к обедающему.[B]

[Сноска A: Фарс был поставлен в 1759 году, когда было принято допускать любого слугу в ливрее бесплатно на верхнюю галерею, так как предполагалось, что они сопровождают своих хозяев. Их слабости и нечестность, так полностью задетые в пьесе, сильно разозлили их; и они создали такой шум, что было решено исключить их в будущем. В Эдинбурге оппозиция пьесе вызвала еще большие сцены насилия, и жизни некоторых исполнителей угрожали. Наконец стало необходимым для их хозяев остановить этот всплеск со стороны своих слуг; и изменить всю систему домашней экономики, которая привела к таким результатам. — РЕД.]

[Сноска B: Эти vails, предполагаемые как свободное вознаграждение приглашенных слугам приглашающего, в конечном итоге управлялись так, что люди платили слугам только этим способом — взимая своего рода шантаж со своих друзей, который проходил через все общество. «Заработная плата — ничто», — говорит слуга знатной леди в одном из романов Смоллетта, — «но vails огромны». Следствием было то, что хозяева и хозяйки имели над ними мало контроля; говорят, что в некоторых случаях они платили за свои места, как некоторые слуги в гостиницах, где ситуация стоила того, чтобы ее иметь, из-за больших вечеринок и азартных игр, тогда столь распространенных, которые хорошо посещались. Это было закончено взаимным пониманием по всем трем королевствам после беспорядков, которые последовали за постановкой пьесы, отмеченной выше. — РЕД.]

Когда раб считался не личностью, а вещью рыночной и передаваемой, единственным принципом, признанным достаточным для регулирования взаимного поведения хозяина и домашнего слуги, было командовать и подчиняться. Это, кажется, все еще единственное условие, требуемое высокомерными от лакея. Но этот феодальный принцип, не смягченный справедливыми симпатиями домашности, лишает власть ее грации, а службу — ее рвения. Чтобы служить хорошо, нас должны любить немного; команда отличного хозяина даже приятна, ибо хороший слуга любит быть полезным. Раб сетует, и таков домашний слуга, лишенный какой-либо личной привязанности к своему хозяину. Кто когда-либо заботился об интересах того, чья благотворительность — лишь жертва его помпезности? Хозяин одевает и щедро платит своей избалованной свите; но это рассчитанная стоимость государственных ливрей, людей, измеренных по стандарту, для Геркулеса в холле или Адониса для гостиной; но в те времена, когда домашний слуга перестает быть объектом в глазах публики, он опускается до объекта скудной экономии или безжалостного каприза. Его личные чувства безрассудно игнорируются. Он спит там, где нет ни света, ни воздуха; его гонят, когда он уже истощен; он начинает работу в полночь и заключен часами с людьми, подобными ему, которые раздражаются, сетуют и проклинают. У них есть свои истории, чтобы сравнить друг с другом; свои нечестивые секреты, чтобы раскрыть. Хозяева и хозяйки проходят мимо них в обзоре, и мало они думают, как часто злобный взгляд или злонамеренный шепот следуют за их воздушными шагами. Чтобы сократить такие утомительные часы, слуги привыкают к каждому порочному потаканию, ибо даже занятие таких домашних слуг — немногим больше, чем распутная праздность. Камера в Ньюгейте не всегда содержит больше развратителей, чем стадо слуг, собранных в наших зимних холлах. Прискорбно, что моды светской жизни требуют самых ужасных жертв здоровья, счастья и морали слуг. Тот, кто осознает, что он не пользуется уважением, стоит униженным в своих собственных мыслях. Сердце простого человека бьется с этой эмоцией; но оно ожесточает злодея, который радовался бы отомстить себе: оно делает хитрого только более хитрым; оно вымогает у угрюмого холодное нежелательное подчинение, и оно жалит даже добродушного в дерзость.

Саут, такой же великий острослов, как и проповедник, отделил ужасным интервалом начальника и домашнего слугу. «Слуга живет далеко от всякого знания о целях своего господина; он живет как своего рода иностранец под одной крышей; домашний слуга, но и иностранец тоже». Это демонстрирует картину феодальных манер. Но прогресс общества в современной Европе с тех пор прошел через мощную эволюцию. В видимом изменении привычек, чувств, социальной жизни скромный домашний слуга приблизился к и общался более часто даже с «своим господином». Домашний слуга теперь не всегда незнакомец для «целей своего господина», но часто их верный исполнитель — их доверенный советник — зеркало, в котором его светлость созерцает свои желания олицетворенными.

Это размышление, действительно, нарушило бы достоинство благородного друга Свифта, лорда Оррери. Его светлость порицает смех в «легком кресле Рабле» за то, что он направил такое пристальное внимание на дела, касающиеся исключительно слуг. «Пусть он шутит с достоинством, и пусть он будет ироничен по полезным предметам, оставляя бедных рабов есть свою кашу или пить свое слабое пиво в таких сосудах, как они сочтут нужным». Эта лордская критика вызвала молнию сэра Вальтера Скотта: — «Чувства достоинства благородного лорда не считали ничего достойным внимания, что не было связано с высшими слоями общества». Таков, по правде говоря, слишком долго был порочный принцип тех монополистов личного отличия, простых людей высокого ранга.

Столичные слуги, обученные разврату, неспособны понять, насколько личные интересы слуг связаны с интересами дома, в котором они живут. Они не осознают, что имеют какую-либо долю в благополучии начальника, кроме степени, в которой процветание хозяина способствует низким и сиюминутным целям слуги. Но в малых сообществах мы видим, как привязанности хозяина и домашнего слуги могут пустить корни. Посмотрите в древнюю уединенную семью, чьи слуги часто рождались под крышей, в которой они живут, и где сын служит там, где отец все еще служит; и иногда называют священное место своей колыбели и своей могилы гордым и милым термином «наш дом». Мы обнаруживаем это в целых странах, где роскошь не удалила классы общества на слишком широкие расстояния друг от друга, чтобы заглушить их симпатии. Мы видим это в аграрной Швейцарии, среди ее деревень и пастбищ; во Франции, среди ее отдаленных провинций; в Италии, в некоторых из ее разрушенных городов; и в Германии, где простые манеры и сильные привязанности отмечают жителей определенных местностей. Голландия долго сохраняла свои примитивные обычаи; и там любовь к порядку способствует субординации, хотя ее свободные институты смягчили различия в рангах жизни, и там мы находим замечательное свидетельство домашности. В Голландии не редкость, чтобы слуги называли своих хозяев дядей, своих хозяек тетей, а детей семьи — своими кузенами. Эти домашние слуги, участвуя в комфорте семьи, становятся натурализованными и одомашненными; и их необычные родственники часто принимаются сердцем. Героическое усилие этих домашних слуг было записано; оно произошло при пожаре театра в Амстердаме, где многие бросились в пламя и благородно погибли в попытке спасти свои дорогие семьи.

Именно в ограниченных сообществах домашние добродетели проявляются наиболее ярко; все сосредоточены в своих частных кругах, и в таких местах нет общества — нет общества, которое требовало бы от индивида стольких жертв. Островные поселения обычно примечательны теплой привязанностью и преданной верностью домашних, а также личным вниманием семей к своим слугам. Эта подлинная семейственность поразительно проявляется на острове Рагуза, на побережье Далмации: там заботятся о счастье скромных друзей дома. Мальчиков в раннем возрасте принимают в семьи, обучают письму, чтению и арифметике. Некоторые покидают свой кров, в котором они были почти рождены, лишь когда их искушает беспокойный дух морских предприятий. Они образуют племя людей, которых очень ценят в качестве слуг; и применяемый к ним термин «люди залива» является верной рекомендацией характера, заслуживающего безграничного доверия и неустанного рвения.

Способ обеспечения будущего благополучия их девушек — это небольшой эпизод в истории благотворительности, и нам остается лишь сожалеть, что он практикуется только в таких ограниченных сообществах. Мальт-Брюн в своих «Annales des Voyages» описал сцену такого рода, которую можно читать как роман из реальной жизни. Девушки после десяти лет службы, в один великий праздник, ставший эпохой в их жизни, получают щедрую награду за свое хорошее поведение. В этот счастливый день хозяйка и все друзья семьи готовят для девушки своего рода приданое или брачный дар. Каждый друг дома присылает какую-нибудь вещь; и хозяйка записывает подарки, чтобы вернуть их в подобном случае. Пожертвования состоят из серебра, платьев, носовых платков и других полезных для молодой женщины предметов. Эти дары дружбы помещаются рядом с серебряным тазом, в котором лежат годовые заработки служанки; ее родственники из деревни приходят в сопровождении музыки, неся корзины, украшенные лентами и наполненные фруктами и другими сельскими деликатесами. Их принимает сам хозяин, который приглашает их на пир, где собирается компания, и особенно дамы. Все подарки осматриваются. Представленная служанка опускается на колени, чтобы получить благословение своей хозяйки, чья благодарная задача — торжественно перечислить ее достоинства, завершая объявлением девушке, что, поскольку она выросла в этом доме, если она пожелает остаться, то отныне будет считаться членом семьи. Слезы привязанности часто проливаются во время этой прекрасной сцены истинной семейственности, которая заканчивается балом для слуг и другим — для господ. Родственники девушки возвращаются домой со своими радостными музыкантами; и если девушка предпочитает свое старое домашнее пристанище, она получает прибавку к жалованью, а через шесть лет другой юбилей приносит ей вторую удачу. Позвольте мне рассказать еще одну историю о влиянии этой страсти к семейственности у слуги; ее достоинство равно ее новизне. В той бесславной атаке на Буэнос-Айрес, где наши храбрые солдаты были опозорены трусливым генералом, негры, будучи рабами, присоединились к жителям, чтобы изгнать захватчиков. По этому знаменательному случаю город постановил публично выразить благодарность неграм, устроив своего рода триумф, и в то же время даровал свободу восьмидесяти их предводителям. Один из них, доказав свои права на это благодеяние, заявил, что обретение свободы всю жизнь было гордой целью его желаний: его право было неоспоримо; однако теперь, к изумлению судей, он отказался от предложенной свободы! Причина, которую он привел, была проявлением редкой душевной чуткости: «Моя добрая хозяйка, — сказал негр, — когда-то богатая, впала в несчастья в своей немощной старости. Я работаю, чтобы содержать ее, и в часы досуга она опирается на мою руку, чтобы подышать вечерним воздухом. Я не поддамся искушению оставить ее и отказываюсь от надежды на свободу, чтобы она знала, что у нее есть раб, который никогда не покинет ее сторону».

Хотя я выезжал за пределы Европы, чтобы привести несколько ярких иллюстраций сильного чувства семейственности, это не значит, что у нас нет примеров в частной истории семей среди нас самих. Я знал не один случай, когда слуга предпочитал жить без жалованья, лишь бы не покидать хозяина или хозяйку в их стесненных обстоятельствах; и другой, когда служанка радостно работала, чтобы поддерживать свою старую госпожу до последнего дня.

Если мы хотим взглянуть на совершенно противоположный способ служения, обратимся к Соединенным Штатам. Ни одна система служения никогда не была столь нелепой. Грубое понятие народной свободы в равенстве сословий упразднило само обозначение «слуга», заменив его фантастическим термином «помощники» (helps). Если в этом варварском неологизме и остался какой-то смысл, то их помощь невелика; их договоры заключаются на неделю, и они часто покидают свое место жительства без малейшего предупреждения.

Пусть никто в полноте гордости и эгоизма не воображает, что существует независимо от добродетелей своих домашних. Хорошее поведение слуги накладывает отпечаток на характер хозяина. В сфере домашней жизни они должны часто вступать с ними в контакт. Насколько счастье и даже благополучие хозяина могут зависеть от этого подчиненного класса! Нежные обязанности служения начинались в его колыбели и ожидают его во все времена и во всех местах, в радости или в опасности. Сэр Вальтер Скотт проницательно замечает: «В свободной стране счастье индивида более непосредственно связано с личным характером его камердинера, чем с характером самого монарха». Пусть это размышление не покажется экстравагантным, если я осмелюсь добавить, что привычное послушание преданного слуги является более непосредственным источником личного комфорта, чем даже прелесть дружбы и нежность родственников — ибо они лишь периодичны; но непрошеное рвение домашнего, знакомого с нашими привычками и терпеливого к нашим причудам, трудится для нас во все часы. Именно эти ноги спешат к нам в нашем уединении; именно эти руки молчаливо заботятся о наших нуждах. В какой период жизни даже великие мира сего свободны от нежных обязанностей служения?