«agathohi d aridakryes andres».
Это болезненное состояние чувств делало всю его литературную жизнь беспокойной; несправедливая критика задевала его так же сильно, как и самая острая, и не было ничего, чего он боялся бы больше, чем того, чтобы его сын стал сочинителем трагедий. «Я не буду скрывать, — говорит он, обращаясь к сыну, — что в пылу сочинительства мы иногда бываем довольны собой; но вы можете поверить мне, когда на следующий день мы просматриваем нашу работу, мы удивлены, не находя того совершенства, которым восхищались вечером; и когда мы размышляем, что даже то, что мы находим хорошим, должно быть еще лучше, и как далеки мы еще от совершенства, мы разочарованы и недовольны. Помимо всего этого, хотя одобрение, которое я получил, было очень лестным, малейшая неблагоприятная критика, какой бы жалкой она ни была, всегда причиняла мне больше досады, чем вся похвала, которую я получил, могла дать мне удовольствия». И, опять же, он старается внушить ему, что благосклонностью, которую он получил от мира, он обязан не своим стихам. «Не воображайте, что это мои стихи привлекают все эти любезности. Корнель сочиняет стихи в сто раз лучше моих, но никто не обращает на него внимания. Его стихи аплодируют только из уст актеров. Я не утомляю людей света чтением своих работ; я никогда не упоминаю о них; я стараюсь развлечь их делами, которые им нравятся. Мой талант в их компании — не заставлять их чувствовать, что у меня есть какой-то гений, а показать им, что они обладают им сами. Когда вы наблюдаете, как герцог проводит со мной несколько часов, вы были бы удивлены, если бы присутствовали, что он часто покидает меня, не сказав и трех слов; но постепенно я привожу его в настроение поболтать, и он уходит более довольным собой, чем мной». Когда Ларошфуко сказал, что Буало и Расин обладают только одним видом гения и могут говорить только о своей собственной поэзии, очевидно, что это наблюдение не должно было распространяться на Расина, как бы оно ни относилось к Буало. Именно чрезмерная чувствительность Расина сделала его лучшим драматическим чтецом. Знаменитая актриса, мадемуазель Шанмеле, героиня его трагедий, не имела никакого гения для сцены, но у неё были красота, голос и память. Расин научил её сначала понимать стихи, которые она собиралась читать, показал ей соответствующий жест и дал ей переменчивые тона, которые он даже иногда записывал. Его ученица, верная его урокам, хотя и будучи лишь актрисой искусства, на сцене казалась вдохновленной страстью; и так как она, сформированная и вылепленная таким образом, естественно играла столь эффективно только в драмах своего наставника, предполагалось, что любовь к поэту вдохновляла актрису.
Расин впервые встретил эту актрису на «маленьких ужинах» маркиза де Севинье; столь оплакиваемых его более знаменитой матерью в одном из её восхитительных писем, где она говорит о «Расинах и Депрео», которые способствовали его расточительности. В одном из писем мадам де Севинье, датированном 1672 годом, она несколько опрометчиво заявляет: «Расин теперь пишет свои драмы не для потомства, а для мадемуазель Шанмеле»: она тогда оставила маркиза ради поэта, который написал Роксану в «Баязете» специально для неё. — ИЗД.
Когда Расин читал вслух, он распространял свой собственный энтузиазм: однажды с Буало и Николем, в литературном кругу, они говорили о Софокле, которым Расин сильно восхищался, но у которого никогда не осмеливался заимствовать трагический сюжет. Взяв греческого Софокла и переводя «Эдипа», французский поэт настолько глубоко проникся греческим трагиком, что его слушатели уловили все эмоции ужаса и жалости. «Я видел, — говорит один из тех слушателей, — наши лучшие пьесы, представленные нашими лучшими актерами, но ничто никогда не приближалось к тому волнению, которое тогда охватило нас; и до сего отдаленного дня я никогда не терял воспоминания о Расине, с томом в руке, полном эмоций, и нас всех, затаив дыхание, теснящихся вокруг него».
Именно чувствительность поэта побудила его совершить самую необычайную жертву, которую когда-либо приносил поэт; он хотел полностью избавиться от той поэтической славы, которой был обязан всем и которая была одновременно его удовольствием, его гордостью и его собственностью. Его образование было религиозным, в Пор-Рояле; но когда Николь, один из этого прославленного братства, с неразборчивым фанатизмом однажды заявил, что все драматические писатели — общественные отравители душ, Расин, в гордости и силе своего гения, красноречиво отверг это обвинение. Но теперь, пройдя лишь половину своего несравненного пути, он свернул в сторону, отказался от его славы, раскаялся в своем успехе и решил больше не писать трагедий. Он решил вступить в суровый орден картезианцев; но его духовник, более рациональный, чем его кающийся, заверил его, что характер столь чувствительный, как его собственный, и столь долго привыкший к миру, не сможет вынести этого ужасного уединения. Он посоветовал ему жениться на женщине серьезного склада, и что мелкие домашние занятия отвлекут его от страсти, которой он, казалось, больше всего боялся, — страсти писать стихи.
Об описании этого весьма знаменитого религиозного фонда, его удачах и неудачах см. «Любопытные факты литературы», том I, стр. 94. — ИЗД.
Расин в конечном итоге проникся отвращением к своему драматическому потомству и его невозможно было склонить к подготовке надлежащего издания своих работ или даже дать несколько уроков декламации юной принцессе, которая выбрала его «Андромаху» в качестве предмета, возможно, в качестве комплимента поэту, чей первый визит стал вследствие этого последним. — ИЗД.
Брак Расина был актом покаяния — ни любовь, ни интерес не имели доли в этом союзе. Его жена была доброй женщиной, но, возможно, самой бесчувственной из своего пола; и самым подходящим человеком в мире, чтобы умертвить страсть к литературной славе и сиюминутное ликование литературного тщеславия. Едва ли это можно поверить, но это совершенно верно, поскольку её собственный сын рассказывает этот факт, что жена Расина никогда не видела поставленными, никогда не читала и не желала читать трагедии, которые сделали её мужа столь знаменитым по всей Европе; она узнала лишь некоторые из их названий в разговорах. Она была так же бесчувственна к состоянию, как и к славе. Однажды, когда Расин вернулся из Версаля с княжеским даром от Людовика XIV — кошельком в 1000 луидоров, он поспешил обнять жену и показать ей сокровище. Но она была полна тревоги, ибо один из детей два дня не занимался. «Мы поговорим об этом в другой раз, — воскликнул поэт; — сейчас давайте будем счастливы». Но она настаивала, что он должен немедленно отчитать этого ребенка, и продолжала свои жалобы; в то время как Буало в изумлении расхаживал взад и вперед, возможно, думая о своей «Сатире на женщин» и восклицая: «Какая бесчувственность! Возможно ли, что кошелек в 1000 луидоров не стоит и мысли!» Эта стоическая апатия возникла у мадам Расин не из величия, а из мелочности её ума. Её молитвенники и её дети были единственными объектами, которые интересовали эту добрую женщину. Чувствительность Расина не смягчилась его браком; домашние печали тяжело давили на его дух: когда болезнь детей волновала его, он иногда восклицал: «Зачем я подверг себя всему этому? Зачем меня убедили не быть картезианцем?» — Его письма к детям — это письма отца и друга; добрые увещевания или патетические выговоры; он вдается в самые домашние детали, в то время как не скрывает от них посредственности их состояния. «Если бы вы знали его в семье, — говорил Луи Расин, — вы были бы более живы к его поэтическому характеру, вы тогда знали бы, почему его стихи всегда так полны чувств. Он никогда не был более доволен, чем когда, получив разрешение отсутствовать при дворе, он мог приехать к нам, чтобы провести несколько дней. Даже в присутствии незнакомцев он осмеливался быть отцом и присоединялся к нам в наших играх. Я хорошо помню наши процессии, в которых мои сестры были духовенством, я — настоятелем, а автор «Аталии», распевая с нами, нес крест».
Дама, которую он выбрал, была некая Катрин де Романе, чья семья была весьма почтенной, но небогатой. Она не описывается как обладающая какими-либо заметными личными прелестями. — ИЗД.
В конце концов эта болезненная чувствительность сократила его дни. Он был естественно меланхоличного темперамента, склонен останавливаться на объектах, которые причиняют боль, а не на тех, которые радуют. Луи Расин отмечает, что его характер напоминал описание Цицероном самого себя, более склонный бояться несчастных событий, чем надеяться на счастливые; semper magis ad versos rerum exitus metuens quam sperans secundos. В последнем эпизоде своей жизни его крайняя чувствительность привела его к тому, что он представил как настоящее несчастье, которое могло никогда не произойти.
Мадам де Ментенон однажды в разговоре с поэтом упомянула о нищете народа. Расин заметил, что это обычное следствие долгих войн: тема была оживляющей, и он вошел в неё со всем тем энтузиазмом, присущим только ему. Мадам де Ментенон была очарована его красноречивым излиянием и попросила его изложить свои наблюдения в письменном виде, заверив его, что они не выйдут из её рук. Она читала его мемуары, когда король вошел в её покои; он взял их и, просмотрев несколько страниц, с большой быстротой спросил, кто автор. Она ответила, что это секрет; но король был непреклонен, и автор был назван. Король спросил с большим неудовольствием: «Неужели потому, что он пишет самые совершенные стихи, он думает, что способен стать государственным деятелем?»
Мадам де Ментенон рассказала поэту обо всем, что произошло, и отказалась принимать его визиты в настоящее время. Вскоре после этого Расин был атакован сильной лихорадкой. В изнеможении от выздоровления он обратился к мадам де Ментенон с просьбой освободить его пенсию от какого-то нового налога; и он добавил извинение за свою самонадеянность в предположении причины нищеты народа, с унижением, которое выдает тревоги, существовавшие в его уме. Письмо слишком длинно, чтобы переписывать его, но это единственный пример того, как гений может деградировать, когда он возложил всё свое счастье на изменчивые улыбки тех, кого мы называем великими. Вполне мог его друг Буало, который не имел ничего от его чувствительности или воображения, воскликнуть со своим здравым смыслом о дворе: —
Quel séjour étranger, et pour vous et pour moi!
Расин впоследствии увидел мадам де Ментенон, гуляющую в садах Версаля; она отошла в уединенную аллею, чтобы встретить его; она увещевала его проявить терпение и стойкость и сказала ему, что всё закончится хорошо. «Нет, мадам, — ответил он, — никогда!» «Неужели вы сомневаетесь, — сказала она, — либо в моем сердце, либо в моем влиянии?» Он ответил: «Я признаю ваше влияние и знаю вашу доброту ко мне; но у меня есть тетя, которая любит меня совсем иначе. Эта благочестивая женщина каждый день умоляет Бога даровать мне позор, унижение и поводы для покаяния, и у неё больше влияния, чем у вас». Когда он произнес эти слова, послышался звук кареты; «Король идет!» — сказала мадам де Ментенон; «спрячьтесь!»
До этой последней точки нищеты и деградации был доведен этот великий гений. Вскоре после этого он умер и был похоронен у ног своего учителя в часовне прилежного и религиозного общества Пор-Рояль.
Священные драмы «Эсфирь» и «Аталия» были среди последних произведений Расина. Судьба «Аталии», его шедевра, была примечательна. Публика вообразила, что это пьеса, написанная только для детей, так как она исполнялась юными учениками Сен-Сира, и приняла её так холодно, что Расин был удивлен и разочарован. Он настойчиво просил мнения Буало, который утверждал, что это его капитальная работа. «Я понимаю эти вещи, — сказал он, — и публика y reviendra». Предсказание было верным, но оно исполнилось слишком поздно, спустя долгое время после смерти автора; она никогда не была оценена, пока не была публично исполнена.
Они были написаны по просьбе мадам де Ментенон для учеников её любимого заведения в Сен-Сире; она беспокоилась, чтобы они были совершенны в декламации, и она испытала их с «Андромахой» поэта, но они прочитали её с такой страстью и чувством, что встревожили свою покровительницу, которая сказала Расину, «что это было сделано так хорошо, что она будет осторожна, чтобы они никогда больше не играли эту драму», и побудила его писать пьесы на священные темы специально для их использования. Он не писал пьес более десяти лет; теперь он сочинил свою «Эсфирь», сделав этот персонаж лестным отражением карьеры Ментенон. — ИЗД.
Буало и Расин получали мало или никакой прибыли от книготорговцев. Буало в особенности, хотя и любил деньги, был столь деликатен в этом вопросе, что раздавал все свои работы бесплатно. Именно это делало его столь смелым в брани на тех авторов, qui mettent leur Apollon aux gages d'un libraire, и он заявил, что вставил эти стихи только,
Je sai qu'un noble esprit peut sans honte et sans crime Tirer de son travail un tribut légitime,
чтобы утешить Расина, который получил некоторую прибыль от печатания своих трагедий. Эти прибыли были, однако, незначительны; истина в том, что король вознаграждал поэтов.
Первым королевским знаком благосклонности Расина был приказ, подписанный Кольбером на шестьсот ливров, чтобы дать ему средства для продолжения изучения изящной словесности. Он получил, согласно отчету, найденному среди его бумаг, более сорока тысяч ливров из кассы короля, из рук первого камердинера. Помимо этих даров, Расин имел пенсию в четыре тысячи ливров как историограф и другую пенсию как человек литературы.
Что более почетно? пресмыкаться за жалованье, принесенное рукой первого камердинера, или ликовать от дани, предложенной публикой автору?
* * * * *
О СТЕРНЕ. Сервантес бессмертен — Рабле и СТЕРН отошли к любопытным.
Эти братские гении одинаково выбирали свои сюжеты из своего времени. Сервантес, с невинным замыслом исправления временной глупости своих соотечественников, так что сам успех замысла мог оказаться фатальным для самой работы; ибо когда он отрубил головы Гидре, вымерший монстр мог перестать интересовать читателей других времен и других нравов. Но Сервантес, с суждением, равным его изобретательности, и с типом гения, созданным для всех времен, радовал своих современников и очаровывает свое потомство. Он смотрел на мир и собирал иные глупости, чем испанские, и на другую эпоху, чем администрация герцога Лермы; с более подлинным остроумием, чем любой писатель со времен Лукиана, ни одно пятно не осквернило чистоту его страницы; в то время как едва ли найдется предмет в человеческой природе, для которого мы не могли бы найти подходящую иллюстрацию. Его стиль, чистый, как его мысли, является, однако, магией, которая перестает работать во всех переводах, и Сервантес — не Сервантес на английском или французском; и всё же он сохраняет свою популярность среди всех народов Европы; что больше, чем мы можем сказать даже о нашем Шекспире!
Рабле и Стерн были, возможно, не ниже гением, и их читали с такой же жадностью и восторгом, как испанца. «Ученый Рабле» обладал знаниями, которых не хватало англичанину; в то время как, к несчастью, Стерн взялся высмеивать ложную эрудицию, что требует знания истинной. Хотя «папеманы», на которых Рабле излил свой гротескный юмор и свою язвительную сатиру, ещё не сошли со сцены, мы платим высокую цену грубостью его сквернословия и его утомительной чепухой за странные истории и вспышки остроумного юмора. Рабле едва ли находит читателей даже во Франции, за исключением нескольких литературных антикваров. Прошли те дни, когда веселый распутный аббат мог получить богатое аббатство, выучив Рабле наизусть, для постоянного совершенствования своего покровителя — и Рабле сейчас немногим больше, чем Рабле по традиции. — ИЗД.
Духовенство было не столь неблагосклонно к Рабле, как можно было ожидать. Он был всю жизнь под защитой кардинала Жана дю Белле, епископа Парижского, который использовал его в различных важных переговорах; и записано о нем, что он отказывал ученому в доступе к своему столу, потому что тот не читал его работ. Эта близость к его гротескному роману разделялась также кардиналом Дюпра, который, как говорят, всегда носил его копию с собой, как если бы это был его бревиарий. Анекдот о священнике, который получил повышение благодаря знанию его работ, приведен в «Любопытных фактах литературы», том II, стр. 10. — ИЗД.
В моей юности мир обожал Стерна! Мартин Шерлок причисляет его к «светилам века». Сорок лет назад молодые люди в своих самых шутливых настроениях никогда не упускали случая найти архетипы общества в семье Шенди — каждая добродушная душа была дядей Тоби, каждый юморист — старым Шенди, каждое дитя природы — капралом Тримом! Теперь можно усомниться, были ли естественные склонности Стерна юмористическими или патетическими: патетическое выжило!
Нет ничего более двусмысленного по своей природе, чем сильный юмор, и Стерн обнаружил, что это так; и в последнее время, в отчаянии, он утверждал, что «вкус к юмору — это дар небес!» Я часто замечал, как юмор, подобно вкусу к оливкам, даже противен некоторым вкусам, и был свидетелем того, как эпикуреец юмора терял его весь, обнаруживая, как некоторые совершенно отвергали его любимое лакомство! Даже люди остроумия могут не чувствовать юмора! Знаменитый доктор Чейни, который сам не был лишен оригинальности мышления при больших знаниях и эрудиции, однажды доверил другу замечательное литературное признание. Доктор Чейни заверил его, что «он не мог читать «Дон Кихота» с каким-либо удовольствием, и не имел вкуса к «Гудибрасу» или «Гулливеру»; и что то, что мы называем остроумием и юмором у этих авторов, он считал ложными украшениями, которые никогда не встречаются в тех сочинениях древних, которыми мы больше всего восхищаемся и ценим». Чейни, кажется, ставил Аристофана и Лукиана чудовищно дешево! Древние, действительно, по-видимому, не обладали тем комическим качеством, которое мы понимаем как юмор, и я не могу обнаружить слова, которое точно соответствует нашему термину «юмор» ни в каком языке, древнем или современном. Сервантес превосходит в той лукавой сатире, которая скрывается под плащом серьезности, но это не тот сорт юмора, который столь прекрасно играет вокруг деликатности страницы Аддисона; и оба они отличны от более широкого и сильного юмора Стерна.