«Литературные тропы»

Она написала сатиру на Уильяма Коббетта, члена парламента от Олдема, которая была чрезвычайно популярна среди политиков в тот период, когда она была написана. Это неудивительно, ибо она содержит несколько весьма забавных строк. Она озаглавлена «Речь члена парламента от Одиума».

В более легком ключе она создала несколько стихов, подражающих поэзии Вордсворта.

«Есть река чистая и прекрасная, Она ни широкая, ни узкая; Она немного петляет здесь и там, Она петляет, как заяц; А потом берет такой же прямой курс, Как лошадь на шоссе, Или стрела по воздуху. Деревья, что растут на берегу, Росли сто лет или больше, Так долго, что и не узнать. Старый Дэниел Добсон не знает, Когда впервые эти деревья начали расти; Но все же они росли, и росли, и росли, Как будто им больше нечего было делать, Кроме как вечно расти. Импульсы воздуха и неба Подняли их величественные стебли так высоко, И одели их ветви зеленью; Их листья пьют вечернюю росу,— И когда ветер дует громко и пронзительно, Я видела, как веселые деревья смеются, И трясут своими боками от веселого смеха — Махая головами в насмешке. Их ноги закреплены в твердой земле, Где ветры никогда не могут дуть; Но посещения более глубокого происхождения Достигли их корней внизу. Ибо они достигли края реки, И пьют живую воду. Там маленький Уилл, пятилетний ребенок — Он мой самый младший мальчик; Смотреть на глаза такие ясные и дикие, Это настоящая радость:— Он беседовал с солнцем и ливнем, И жил с каждым праздным цветком, Таким же свежим и веселым, как они. Он слоняется с розой шиповника, Колокольчики — его товарищи по играм, Что танцуют на своих тонких стеблях. И я сказала, мой маленький Уилл, Почему бы ему не продолжать оставаться Существом, воспитанным природой? Существом вне контроля мира — Живой растительной душой,— Не боящейся человеческого горя. Было бы благословенным зрелищем увидеть, Как этот ребенок становится ивовым деревом, Среди своих братьев-деревьев. Он был бы в четыре раза выше меня, И жил бы в три раза дольше».

Преподобный Уильям Харнесс, который сделал многое для того, чтобы донести до публики достоинства произведений мисс Фэншоу, рассказывал, что когда вышеупомянутые строки были прочитаны выдающейся поклоннице поэзии Вордсворта, она сочла их прекрасными и удивлялась, почему поэт никогда не показывал их ей!

Слава мисс Фэншоу зиждется на авторстве знаменитой загадки о букве «Н», которую часто приписывали Байрону и которая появлялась не в одном издании его стихов. Однажды вечером на вечеринке в доме ее друга, мистера Хоупа из Дип-Дина, зашел разговор о неправильном произношении придыхания. После того как гости разошлись, мисс Фэншоу удалилась в свою комнату и сочинила свое известное стихотворение. На следующее утро она прочитала его за завтраком, к большому удивлению и восторгу компании. Оно гласит:

«Оно было произнесено на небесах, и пробормотано в аду, И эхо слабо уловило звук, когда он упал; На границах земли ему было позволено отдохнуть, И глубины океана признали его присутствие. Оно найдется в сфере, когда она будет разорвана на части, Будет видно в молнии и услышано в громе. Оно было даровано человеку с его первым дыханием, Сопровождает его при рождении и ждет его в смерти, Председательствует над его счастьем, честью и здоровьем, Является опорой его дома и концом его богатства. В кучах скряги оно хранится с осторожностью, Но обязательно будет потеряно его расточительным наследником, Оно начинает каждую надежду, каждое желание оно должно ограничивать, С земледельцем трудится, и с монархами увенчано, Без него солдат, моряк может блуждать, Но горе несчастному, кто изгоняет его из дома! В шепоте совести его голос будет найден, И даже в водовороте страсти не утонет, Оно не смягчит сердце; но хотя глухо к уху, Оно заставит его остро и мгновенно слышать. Все же пусть оно отдыхает в тени, как нежный цветок, Ах, дыши на него мягко — оно умирает через час».

В ее сборниках стихов есть и другие загадки и шарады, но ни одна из них не сравнится по достоинству с загадкой о букве «Н».

Наш следующий пример носит название «Ода»:

«Смотри! где весело одетая толпа, Свита прекрасного учения, видна, Сжатая в тесные ряды вдоль ее стен, И вверх по ее зеленым скамьям. Раскрыта их умственному взору Твоя грозная форма, Возвышенность! Моральный учитель показывает — Возвышенность, рожденная тишиной, И одиночеством среди заброшенных пещер И смутно видимых бед; Или Стойкое Достоинство, которое внутренне велико, Насмехается над злобой веры. В то время как сладкий звук шепчущего удовольствия Бурлит вокруг переполненной комнаты, И Мудрость, несомая на крыльях Моды, Ликуя, приветствует свои новые владения. О! оба на меня излейте свое влияние, Живите в моем сердце и украшайте мою голову! Где бы более широкая, более коричневая тень Лохматый бобр не бросал, И с помощью широкого пера Не накрывал нос; Где бы с гладким и шелковистым ворсом, Задержавшись в торжественной паузе, Малиновый бархат не сиял; С головокружительного края высокой скамьи, Клинтон со мной начинает думать (Как мы сидим прямо), Что одежда, как и собаки, должна иметь свой день, Что бобры слишком жаркие для мая, А бархат совсем не подходит. Затем вкус, в сладких максимах, я черпаю С ее безошибочной губы; Как легка, как проста солома, Как деликатна щепа! Умолк мощный голос оратора, Аудитория тает, Я лечу, чтобы сделать свой окончательный выбор И благословить поучительный день. Модистка услужливо льет Свои готовые запасы шляп и чепчиков, Некупленная элегантность весны; Некоторые широкие, раскрывают полное круглое лицо, Некоторые тенистые, придают скромную грацию И расправляют свое укрывающее крыло. Здесь гроздья винограда, кажется, проливают Свои сочные соки на голову, И обманывают тоскующий глаз; Так вокруг фригийского монарха висели Прекрасные плоды, которые от его пересохшего языка Казалось, вечно улетали. Здесь рано цветет летняя роза; Ее ленты вьют фантастические банты; Здесь играет веселое оперение тысячи красок — Видения красоты, пощадите мои ноющие глаза! Вы громоздкие моды, не толпитесь на моей голове! Пусть моей будет щепа чистейшего белого цвета, Лебединая, и легкая, как ее перья, Когда они расстилаются на тихой волне; И пусть она носит грациозное платье, Неукрашенной простоты. Ах, экономное желание; ах, приятная мысль; Ах, надежда, лелеемая напрасно; Купленная в основном скромной фантазией, Еще незнакомая Пейну. С нескрываемым горем я говорю,— Ибо печаль никогда не приходит слишком поздно,— Самый простой чепчик на Пэлл-Мэлл Продается за 1 фунт 8 шиллингов. Трезвому взгляду Расчета, Который ищет каждый план, Кто хранит старое или покупает новое, Закончит там, где начал. И поношенные, и нарядные Должны встретить полуденный луч солнца; Воздух, пыль, сырость. Эту внезапный ливень испортит; Ту медленное разложение от постепенной грязи; Тех завистливые коробки стеснят. Кто хочет, может платить свои растраченные деньги; Кто хочет, пусть насмехается над нашим вкусом; Мы будем презирать моду дня С философской гордостью. Мне кажется, мы могли бы так, тихими акцентами, Обратиться к Сидни Смиту, «Бедный моралист! и кто ты такой, Кто никогда не говорил об одежде!» «Твой ментальный герой никогда не висел Подвешенный на языке портного, В мучительных сомнениях; Твоя сказка не показала порхающую женщину, Которая томилась по новейшей моде, Но осмелилась жить без нее».

В «Воспоминаниях о литературной жизни» мисс Мэри Рассел Митфорд есть несколько добрых упоминаний о мисс Фэншоу. «Помимо, — писала мисс Митфорд, — ее замечательного таланта к изящному и отточенному остроумию, будь то в прозе или стихах, мисс Кэтрин Фэншоу была восхитительна как писательница писем и как дизайнер практически в любом стиле». Ее рисунки и офорты встретили похвалу от тех, кто был способен судить об их достоинствах.

После смерти мисс Фэншоу в 1834 году ее друг, преподобный Уильям Харнесс, напечатал для частного распространения небольшой сборник ее стихов, выразив свое желание, «чтобы сохранилось некое прочное воспоминание о той, кто в своих разнообразных достижениях, своем остром восприятии прекрасного, своей игривой фантазии, своей очаровательной беседе, своих нежных и скромных манерах, своем живом сочувствии к печалям и радостям других и, прежде всего, своей простой набожности, была столь лелеемым членом общества, не очень обширного, но тесно объединенного общей любовью к литературе, искусству и науке, которое существовало в Лондоне в конце прошлого и начале нынешнего века и которое, пожалуй, взятое во всем, никогда не было превзойдено». В 1876 году мистер Бэзил Монтегю Пикеринг выпустил «Литературное наследие Кэтрин Марии Фэншоу» с примечаниями преподобного Уильяма Харнесса. Несомненно, его восхищение произведениями автора побудило его опубликовать этот том. Было напечатано всего двести пятьдесят экземпляров. Мистер Пикеринг заслуживает благодарности любителей избранной поэзии за публикацию этого очаровательного тома.

Популярная сочинительница песен: миссис Джон Хантер.

Имя миссис Джон Хантер занимает высокое место в списке английских сочинителей песен. Она — одна из самых одаренных женщин в своей области литературы, которую произвел Халл, и весьма примечательно, что она не упоминается ни в одной местной работе, посвященной истории или биографии. Ее девичья фамилия была Энн Хоум, и она была старшей дочерью Роберта Хоума из Гринло, Бервикшир, хирурга полка легкой кавалерии Бургойна, а впоследствии врача в Савойе. Он сильно разгневал своих родителей, женившись в раннем возрасте, и по этой причине они отказались помогать ему в начале его профессиональной карьеры. Он отправился в Халл и практиковал как хирург. В 1742 году родилась Энн, его старшая дочь. Она получила либеральное образование и в раннем возрасте проявила значительные поэтические способности. Ее ранние работы попадали в периодические издания, и в одном из них под названием «Жаворонок», опубликованном в Эдинбурге, в возрасте двадцати трех лет она опубликовала свою известную песню «Цветы леса» и песню, которую мы приводим как образец ее стиля:

«Прощайте, потоки, что плавно скользят Через извилистые повороты по равнине; Я буду жить в какой-нибудь одинокой пещере, И вечно оплакивать своего верного милого. Цветком леса был мой возлюбленный, Мягкий, как вздыхающий летний ветерок; Нежный и постоянный, как голубь, Цветущий, как розы в долине. Увы! у Твида мой возлюбленный бродил, Ради меня он искал берега вокруг; Но, ах! в печальный и роковой день, Мой возлюбленный, гордость парней, утонул. Теперь ива склоняется над потоком; Бледно бродит его призрак в той роще; Зловещая фантазия рисует его в моем сне; Проснувшись, я оплакиваю свою безнадежную любовь».

Такова одна из многих ее песен, несколько из которых были положены на музыку Гайдном. Ее самая известная песня, пожалуй, «Мать велит мне заплести волосы»:

«Мать велит мне заплести волосы Лентами розового оттенка, Завязать рукава редкими лентами, И зашнуровать мой синий лиф. «Почему», — кричит она, — «сидеть тихо и плакать, Пока другие танцуют и играют?» Увы! я едва могу ходить или ползать, Пока Любин в отъезде. Грустно думать, что дни прошли, Когда те, кого мы любим, были рядом; Я сижу на этом мшистом камне, И вздыхаю, когда никто не слышит. И пока я пряду свою льняную нить, И пою свою простую песню, Деревня кажется спящей или мертвой, Теперь, когда Любин в отъезде».

В июле 1771 года мисс Хоум вышла замуж за Джона Хантера, знаменитого анатома, который шаг за шагом поднялся со скамьи краснодеревщика на одну из самых высоких позиций в медицинской профессии. Он был уроженцем Лонг-Калдервуда, приход Килбрайд, Ланаркшир. Поработав некоторое время краснодеревщиком, он отправился в Лондон и получил назначение в качестве анатомического ассистента. Он был студентом в больнице Челси в 1748 году, год спустя взял на себя руководство секционным залом и в том же году поступил в Сент-Мэри-Холл, Оксфорд, в качестве джентльмена-пенсионера. Он пробыл там недолго. В 1750 году он был учеником хирурга в больнице Святого Георгия. Его брат сделал себе имя в Лондоне как хирург, и Джон присоединился к нему в качестве лектора в 1754 году. Десять лет труда в секционном зале подорвали его здоровье. С целью смены работы и климата он поступил в армию и в 1761 году был назначен штабным хирургом. В первый год он был при осаде Бель-Иля, а затем с армией в Португалии. Он вернулся домой в 1763 году и начал практиковать как хирург. Он прочитал много способных докладов перед членами Королевского общества; в 1767 году он был избран членом этого выдающегося органа. В 1787 году он был награжден золотой медалью Копли. Он написал несколько важных медицинских работ. Его смерть была внезапной и произошла в зале заседаний больницы Святого Георгия 16 октября 1793 года в возрасте 64 лет. Его отец умер, когда ему было десять лет, и его раннее образование было запущено. В возрасте двадцати лет он мог только читать и писать, не зная никакого другого языка, кроме своего собственного. Он был очень прилежен. Его музей содержал 10 563 образца и препарата, иллюстрирующих анатомию человека и сравнительную анатомию, физиологию, патологию и естественную историю. Через два года после его смерти он был приобретен правительством за 15 000 фунтов стерлингов и передан Королевскому колледжу хирургов. Доктор Хантер завоевал славу, но не богатство, и умер сравнительно бедным человеком. В браке он был очень удачлив; его жена имела красивое лицо и статную фигуру. Она развлекала гостей доктора восхитительной беседой, а ее любезность и простые манеры располагали к ней всех, с кем она вступала в контакт, многие из которых были людьми с мировой репутацией. Некоторые друзья миссис Хантер не всегда встречали одобрение ее мужа. Следующая история хорошо известна, но ее стоит повторить: «Вернувшись домой поздно вечером, после тяжелого дня, Хантер неожиданно обнаружил свою гостиную, заполненную музыкальными профессорами, знатоками и другими бездельниками, которых собрала миссис Хантер. Он был сильно раздражен и, пройдя прямо в комнату, обратился к изумленным гостям примерно в таком духе: «Я ничего не знаю об этой вечеринке, и меня должны были предупредить заранее; но так как я теперь вернулся домой, чтобы учиться, я надеюсь, что присутствующая компания удалится». Это указание, конечно, быстро сопровождалось exeunt omnes». Миссис Хантер была как искусным музыкантом, так и грациозной певицей. Большая часть ее поэзии демонстрирует много сладости выражения и силы. Том ее стихов был выпущен в 1802 году и привлек много благоприятного внимания.

Миссис Хантер написала следующую эпитафию для памятника своему мужу, который должен был быть установлен в церкви Святого Мартина в Лондоне, где он был похоронен. Однако тогдашний настоятель прихода заявил, что установка любого мемориала в церкви противоречит правилам:

«Здесь покоится в благоговейном молчании, холодный и неподвижный, Тот, кого не зажгла обычная искра гения; Чей размах мысли могла заполнить только Природа, Чьи глубокие исследования вдохновляла любовь к истине. Хантер, если годы труда и бдительной заботы, Если огромные труды мощного ума, Чтобы облегчить недуги, которые человечество должно разделить, Заслуживают благодарных аплодисментов человечества. Тогда к каждой человеческой слабости, погребенной здесь, Зависть поднялась бы, чтобы омрачить имя столь яркое, Те пятна, что появляются на диске дня, Ничего не отнимают от его теплого и желанного света».

В 1860 году останки Джона Хантера были перенесены из церкви Святого Мартина в полях и помещены в Вестминстерское аббатство, чтобы покоиться с прахом самых знаменитых сынов Англии. Совет Королевского колледжа хирургов установил табличку с соответствующей надписью.

Миссис Хантер удалилась от общества после смерти мужа и находила много удовольствия в литературе. У нее было двое детей, сын и дочь. 7 января 1821 года она умерла в Лондоне после продолжительной болезни, будучи почти восьмидесяти лет от роду. Ее имя долго будет оставаться в памяти и напоминать о жизни той, кто добавила несколько популярных песен в нашу литературу. В популярных антологиях ее произведения обычно находят место.

Поэтесса бедных: Мэри Пайпер.

Шотландия — страна песен. Она была родиной многих поэтов, которые добавили славы нашим литературным анналам. Ее список авторов включает имена большого числа мужчин и женщин из более скромных слоев общества, которые взялись за литературу, несмотря на трудности, и завоевали почетные места в мире литературы. Бернс за плугом, Хогг, пасущий своих овец на склоне холма, Хью Миллер в карьере, Аллан Каннингем с резцом в руке, Уильям Том и Роберт Таннахилл за челноком и Джанет Гамильтон в своем скромном доме — знакомые фигуры для каждого читателя шотландской биографии.

Среди менее известных имен — имя Мэри Пайпер, которая, несмотря на суровые испытания, много читала и создавала стихи, заслуживающие значительного внимания для самоучки. Она родилась в Гриноке 27 мая 1795 года. Ее отец был часовщиком по имени Александр Пайпер, который женился на достойной женщине Изабелле Эндрюс, оба они были уроженцами Эдинбурга. Не сумев найти постоянную работу в родном городе, родители нашей героини двинулись на запад в поисках работы. Мэри Пайпер в автобиографическом письме, адресованном преподобному Чарльзу Роджерсу, доктору права, утверждает, что «ее отец завербовался в 42-й полк горцев из-за того, что не смог найти работу». Мистер Д. Х. Эдвардс в своих «Современных шотландских поэтах» говорит: «это было время войны, когда новобранцев часто набирали недобросовестным образом, и однажды Александр Пайпер нашел шиллинг в своем кармане, и ему к его изумлению сказали, что он завербовался на службу Его Величества». Его полк вскоре после того, как он присоединился к нему, получил приказ маршировать из Перта через Шериффмюр, расстояние в шестнадцать миль. Бедная миссис Пайпер шла пешком, неся своего младенца на руках, а дождь лил как из ведра. После утомительного похода бедная мать села, почти сломленная горем, опасаясь, что ее ребенок погиб. По прибытии багажных повозок была получена теплая одежда и другие предметы первой необходимости, и, к счастью, ребенок начал оживать.

Впоследствии полк отправился в Ирландию. Пайпер, покидая Дублин ради Англии, споткнулся и сломал ногу. Несчастный случай сделал его непригодным для действительной службы, и он был уволен. Он прожил недолго, и в возрасте шести месяцев Мэри Пайпер осталась сиротой.

Затем ее мать вернулась в родной город. Здесь ей пришлось бороться за хлеб, зарабатывая скудную жизнь переплетчицей ботинок. Она посвящала много времени воспитанию своего ребенка, который оказался способной ученицей. Мать и дочь находили удовольствие в изучении истории, но главным удовольствием Мэри были произведения поэтов. Она была знакома с поэзией Шекспира, Мильтона, Скотта, Купера и других знаменитых авторов. В детстве она была хилой; она всегда была маленькой, и ее можно было назвать карликом. В ранние годы она много страдала от слабого здоровья. Она страдала желтухой, и трижды у нее были тяжелые приступы лихорадки, каждый из которых длился от шести до восьми недель. Ее мать тоже часто болела, и когда другие дети ее возраста наслаждались детскими играми, Мэри Пайпер была занята иглой, помогая увеличить скудный доход своей матери.

После того как она была прикована к постели в течение шести лет, миссис Пайпер умерла 27 марта 1827 года. Именно во время ухода за матерью Мэри впервые подумала о сочинении стихов. Бедная женщина была вынуждена залезть в долги на сумму 9 фунтов стерлингов. Эта сумма была выплачена ее дочерью из ее заработка в шесть шиллингов в неделю, полученного от лавочника, который нанял ее делать пуговицы и бахрому. Надеясь заработать больше, она оставила свое место и получила небольшую корзину с галантерейными товарами, которые она продавала вразнос, но это не оказалось удовлетворительным средством к существованию. Это было ненадежно, а ходьба утомительна. В последующие годы она постоянно боролась и сталкивалась с многочисленными несчастьями. Пиша доктору Роджерсу в 1860 году, она сказала: «Когда я работала в нашей церковной школе, я упала и сломала руку, лет десять назад. Через восемь месяцев после этого я красила свой дом и, перетянувшись, потянула спину, а годом ранее я упала на морозе и сильно ушибла голову». Добрые друзья помогали облегчить ее беды, которые она переносила с христианской стойкостью.

Небольшой том ее стихов был опубликован в 1860 году, главным образом благодаря помощи мистера Т. Констебля. Работа была встречена благоприятно, и пара гимнов была воспроизведена на страницах «Lyra Britannica». Мистер Генри Райт, составитель работы под названием «Песни благочестивых менестрелей», включает в нее примеры поэзии Мэри Пайпер. В предисловии к своему тому он написал: «Внимание моих читателей особенно направлено на произведения «Отпусти меня», «Слуга Божий» и «Мы увидим Его таким, какой Он есть», сочинения мисс Мэри Пайпер, жительницы одного из тупиков или переулков Старого города Эдинбурга, которая находится в глубокой старости, совершенно одна в мире, полностью слепая и в глубокой нищете. С тех пор как уведомление о мисс Пайпер появилось в последнем издании этой работы, многие благожелательные люди прислали мне пожертвования для нее в почтовых марках и иным образом. Я буду рад быть посредником в облегчении в какой-либо степени тех весьма болезненных обстоятельств, в которых она оказалась». Из вышесказанного видно, что в дополнение к другим невзгодам она потеряла зрение в старости.

Мы приводим несколько образцов ее стихов, которые носят преимущественно религиозный и духовный характер. Первое стихотворение озаглавлено «Взгляд христианина на смерть»:

«Отпусти меня! День занимается, Утро вспыхивает перед моими глазами, Смерть сотрясает эту смертную оболочку, Но душа никогда не может умереть! Отпусти меня! Дневная звезда, сияющая, Позолотила сияющие сферы вверху; Ее полная слава, льющаяся на меня, Освещает мне путь в Землю Любви».

Последние строфы ее «Слуги Божьего» таковы:

«Там бессмертные цветы цветут, Чтобы очаровать восхищенный взор; И пальмы и арфы ждут тех, Кто ходит с Ним в белом. Ибо они будут петь песню Моисея, давно предсказанную, Когда они пройдут через те жемчужные врата И улицы из полированного золота. Славу Агнца Их восторженные напевы поднимут — Вечные века будут записывать Его любовь, Его силу, Его хвалу».

Ниже приведены заключительные строки «Мы увидим Его таким, какой Он есть»:

«Когда мы перейдем через темную реку смерти, Мы увидим Его таким, какой Он есть — Покоясь в Его любви и милости, Признавая всю славу Его; Там, чтобы бросить наши короны перед Ним — О! какое блаженство дает эта мысль! Там вечно поклоняться Ему — Царю Царей и Господу Господствующих».

Один из ее лучших гимнов озаглавлен «Что сделал Иисус?». Маленькая жемчужина, которую мы воспроизводим далее, пожалуй, ее самое известное произведение. Оно широко цитировалось и вызывало большое восхищение:

Эпитафия: Жизнь.

«Я пришел утром — была весна, я улыбался, Поля были одеты в зелень; Я гулял днем, и вот! Было лето — я был рад. Я сел — был осенний вечер, И я с печалью плакал; Я лег ночью — и тогда Была зима — и я уснул».

Следующее стихотворение — хороший образец ее поэтического дара:

При виде двух маленьких девочек, дарящих цветок умирающему человеку.

«Приди, сядь рядом с моим смертным одром, С тем прекрасным летним цветком, Чтобы я мог вкусить его бальзамическое дыхание Перед моим последним часом. Девственная чистота лилии, Богатый аромат розы, Говорят со мной волнующим голосом, Готовя к гробнице. Каждый напоминает о розе Сарона, Лилии долины — Белые и незапятнанные одежды тех, Кто побеждает и преобладает. Ибо, когда он склоняет свою скромную голову, Мне кажется, он говорит: «Всякая плоть, как я, должна быстро увянуть, Должна засохнуть и сгнить!» И все же он говорит о более светлых небесах, И более счастливых землях, чем эта, Где прекрасные цветы бессмертно соревнуются, И растения Рая: Земля, где цветет вечная весна — Где каждый шторм позади; Охотно мое усталое дух расправил бы крылья На свой путь — и был бы в покое.— Но послушай, я слышу хоровой напев — Он исходит из миров вверху, Он говорит о моем освобождении от боли, О покое — в любви Иисуса! Иисус, моя надежда, моя помощь, моя опора, Все мое на земле или на небесах, Пусть твой благословенный наказ только скажет: «Твои грехи все прощены!» Тогда я расправлю свое радостное крыло К тем благословенным царствам мира, Где святые и ангелы вечно поют, И печали вечно прекращаются. Дорогая мать, вытри свой слезливый глаз, И не плачь больше обо мне, Бог сирот, что правит в вышних, Будет Богом вдов. Сорви мне веточку того белого цветка, И положи ее мне на грудь, Последний эффект силы дружбы Очарует мое сердце до покоя. Затем, Господь, позволь мне уйти от боли В царства, где обитает слава, Где я могу встретить тех друзей снова, И больше не говорить «прощай!»».

Ее первая книга не принесла большой денежной прибыли. В 1865 году более объемный том ее поэзии был опубликован мистером Эндрю Эллиотом из Эдинбурга. Ее ценный друг, мисс Монкрифф, предваряла его биографическим очерком, а декан Рэмси написал введение. Он описал ее стихи как «необычайного совершенства, как по дикции, так и по настроению». Книга также содержит портрет автора. Благодаря любезному интересу издателя работа оказалась чрезвычайно успешной, и доходы от продажи стали ее главной поддержкой в старости, когда она не могла работать из-за слабого здоровья и слепоты. Она наслаждалась многими удобствами благодаря помощи мисс М. А. Скотт Монкрифф, мистера Эндрю Эллиота и других сердечных друзей.

Она умерла в 1870 году, достигнув более чем отведенных семидесяти лет, и была похоронена на историческом кладбище церкви Грейфрайарс в Эдинбурге. Ее последнее пристанище в течение нескольких лет было без надгробного камня, но главным образом благодаря усилиям доктора Роджерса в мае 1885 года над ее останками был воздвигнут красивый крест, просто несущий ее имя: «Мэри Пайпер».

Поэтесса рыбаков: миссис Сьюзен К. Филлипс.

“The poet’s little span is done,

The poet’s work on earth goes on;

The hand that strikes the ringing chords,

The thought that clothes itself in words,

That chimes with every varying mood,

That gives a friend to solitude,

In flash or fire, in smiles or tears,

Wakes echoes for all coming years.”

Susan K. Phillips. Со времен Кэдмона, первого и величайшего из англосаксонских поэтов, до настоящего времени Йоркшир произвел много сильных певцов, чья поэзия читалась и ценилась далеко за пределами крупнейшего графства Англии. Прекрасные пейзажи, романтические легенды, старинные сказки и благородные жизни его сыновей и дочерей оказали заметное влияние на творчество его поэтов. Мы признаем это в лучших работах мистера Альфреда Остина, нашего нынешнего поэта-лауреата, сестер Бронте, Эбенезера Эллиота, поэта «Хлебных законов», и в значительной степени в миссис Сьюзен К. Филлипс, чья достойно прожитая жизнь только что закончилась и чей вклад в литературу завоевал ей почетное место среди авторов викторианской эпохи. В области поэзии, посвященной радостям и печалям рыбаков, ей не было равных.

Как правдивы слова сэра Генри Тейлора: «Мир ничего не знает о своих величайших людях», и мы можем добавить, если возможно, еще меньше о своих величайших женщинах. У мужчин больше возможностей стать известными, а их работы — оцененными, чем у женщин, ибо мужчины принимают более активное участие в общественных делах, что сближает их с людьми. Как правило, женщины более замкнуты, и в результате их достоинства не так легко признаются, как достоинства мужчин, хотя их работы часто более облагораживающие и долговечные.

Лучшие стихи миссис Филлипс посвящены различным событиям из жизни рыбаков йоркширского побережья. Она была частым посетителем Уитби и была любима грубыми, но добрыми рыбаками. Она была для них настоящим другом в их время скорби и в тяжелой доле тех, кто занят на опасных водах Северного моря.

Прежде чем приводить примеры поэзии миссис Филлипс, возможно, будет уместно представить несколько деталей ее жизни. Она родилась в 1831 году в Олдборо, римском Изуриуме, деревне глубокой древности, недалеко от Боробриджа. Ее отец, преподобный Джордж Келли Холдсворт, магистр искусств, был викарием прихода.

В 1856 году она вышла замуж за мистера Г. Уиндема Филлипса, знаменитого художника, который умер несколько лет назад. Миссис Филлипс много лет жила в Грин-Ройде, Рипон, но обычно проводила летние месяцы в Уитби.

В 1865 году вышел ее первый сборник стихов под названием «Стихи и баллады», и прием, оказанный ему, побудил ее пять лет спустя выпустить «Йоркширские песни и баллады». Еще более важный том был представлен миру в 1878 году известным домом Messrs. Macmillan & Co. под названием «На побережье». Критическая пресса не замедлила признать несомненные достоинства этой книги, которая вскоре выдержала второе издание. На этой работе главным образом зиждется репутация миссис Филлипс. Некоторые из стихотворений ранее появлялись на страницах «Macmillan’s Magazine», «All the Year Round», «Cassell’s Magazine» и других ведущих периодических изданий. Они широко цитировались в прессе по обе стороны Атлантики. «Эти стихи», — сказал рецензент в ведущей лондонской ежедневной газете, — «напоминают о Чарльзе Кингсли, но у автора есть свой голос и песня, полная тоскующей патетической сладости и любящего человеческого сочувствия к тревожным домам бедных тружеников моря. Стихи демонстрируют истинную простоту стиля, что является лишь другим словом для искренности». Другой критик заявил, что «этот том стихов ярко выделяется на фоне средней поэзии того времени. Все чисто, женственно, в обрамлении самого грациозного и мелодичного стиха». Другие отзывы были столь же хороши. В 1884 году Messrs. J. S. Fletcher & Co., Лидс, опубликовали «Рассказано в кобле и другие стихи». Многие из тех, что относились к Уитби, были тепло встречены и добавили немало к ее славе. Это ее последний том собранных стихов, но немало было написано и напечатано в периодических изданиях с тех пор, и они могли бы, с пользой для мира литературы, быть собраны и переизданы в книжной форме.

Миссис Филлипс долгое время была одним из почетных секретарей Рипонского дома для девочек и проделала много полезной работы для этого превосходного учреждения. Как говорит тот, кто хорошо ее знал: «Она была чрезвычайно щедра по натуре, и ее сердечная либеральность и добрый интерес к тем, кто находится в беде, располагали к ней все классы». 25 мая 1897 года она умерла в Си-Лоун, Торки, достигнув возраста шестидесяти шести лет.

Вместо того чтобы приводить краткие цитаты из нескольких произведений, возможно, будет лучше воспроизвести полностью два или три стихотворения автора и позволить нашим читателям сделать свои собственные выводы. Мы, возможно, не процитируем лучшие работы автора, но укажем на ее стиль. Никто, мы думаем, не может читать строки, подобные следующим, не будучи тронутым, и не проникнувшись сочувствием к скорбящим рыбакам:

Погибли со всеми на борту.

«Погибли со всеми на борту в море». Рождественское солнце сияет над мысами, хмурящимися над широкой гаванью, над коттеджами, теснящимися вдоль длинной набережной, над крышами шумного города. «Погибли со всеми на борту в море». Страшные слова звучат как плач, пение рождественских гимнов и звон колоколов звучат как погребальные песнопения или похоронный перезвон в паузах между порывами штормового ветра. Нет дома настолько бедного, чтобы он не озарился к доброму празднику Йоля, нет сердца настолько печального или одинокого, чтобы оно не приняло святую рождественскую радость и не нашло для нее приветствия. Там, где огонь из морского угля пляшет в тихом очаге рыбака, лежит полено для Йоля, дожидаясь его руки, пока он спешит к своей невесте в сочельник, полный сил и веселья. Высоко на маленькой полке стоит высокая свеча Йоля, ибо корабль должен вернуться до рождественской ночи, и она ждет, чтобы ее зажгли руки возвращающегося отца. Долго вдова берегла свои гроши на тепло и хлеб, чтобы ее моряк, вернувшись домой, мог порадоваться, что ее огонь ярко горит, а стол щедро накрыт. Острый риф стонет и стонет, пена на песке лежит седая; «морской пес» мерцает в небе, северный ветер свистит пронзительно и высоко посреди зловещего рева бурунов. Но на краю большого пирса стоят седовласые моряки, пока черные тучи громоздятся на западе, и брызги свободно летят с гребней волн, прежде чем разбиться о пустой песок. Ни одного паруса не видно на длинной, мрачной, вздымающейся зыби; только дрейфующие обломки парусины и рангоута, которые проносятся с волнами через бар гавани, чтобы поведать свою ужасную историю. Промелькнуло ли видение Рождества перед их тонущими глазами, когда посреди рваного такелажа и треска мачт отважный корабль, пораженный могучим порывом ветра, пошел ко дну под безжалостным небом? Не думаю, что на скалистом побережье может быть рождественская радость. Отложите символы и обычаи Йоля, пока вдовы и сироты плачут и молятся о «командах, погибших в море».

Продолжая в том же патетическом ключе, мы приведем еще одно стихотворение. Цитируя его, мы чувствуем, что не отдаем должного миссис Филлипс, но, во всяком случае, оно показывает ее глубокую преданность народу, которому она очень помогла в его многочисленных испытаниях.

Похороны рыбака.

«На продуваемом ветрами мысе они вырыли могилу рыбака, где над маргаритками и клевером качались березовые ветви; над нами пел жаворонок в безоблачном июньском небе, а под скалами волны напевали свою нескончаемую мелодию; ибо сливочная пена изгибалась вдоль пустынного берега, где текли дорогие старые приливы, по которым ему больше не суждено было плыть. Погребальная песнь волны, нота птицы и низкий голос священника слились в бризе, дувшем с пустоши, наполненном ароматами полей; но ни мысли о свежескошенном сене, разбросанном на солнечных равнинах, ни о лилиях глубоко в диком лесу, ни о розах, украшающих переулки, не пробудились в сердцах суровых загорелых людей, собравшихся вокруг могилы, где лежал товарищ, сражавшийся с ними в битве ветра и волн. Как смело он вел кобл через пенящийся бар, когда небо на востоке было черным, а буруны белели на рифе! Как его зоркий глаз уловил шквал впереди, как его сильная рука убрала парус, когда мы неслись сквозь разъяренные воды перед яростным штормом! Как бодро он держался долгую темную ночь; и ни один пастор не говорил таких добрых слов, как те, что он сказал нам, когда наконец забрезжил рассвет! Так думали товарищи покойного, молча и печально стоя, пока читалась молитва, произносилось благословение, и глухая земля ударялась о дерево; и рыдания вдовы, и вопли сирот нарушали радостный воздух; как мог легкий ветер над морем дуть так свежо и прекрасно? Как могли веселые волны смеяться и прыгать к берегу через песок и камни, пока он, знавший и любивший их всех, лежал в одиночестве, укутанный глиной? Но еще долго, когда к нависающим высотам катятся заснеженные валы, когда треска, скат и колючая акула снуют вокруг косяка сельди; когда снасти разобраны и парус поставлен, и дуют веселые бризы, и к жатве в глубоком море уходят крепкие жнецы, они будут с добрым вздохом и сердечным словом вспоминать того, кто лежит там, где пробивается клевер и цветет вереск под северным небом».

Мы считаем следующие строки, посвященные известному району Восточного Йоркшира, успешной попыткой миссис Филлипс. Августовский день, проведенный в прогулках по тенистым переулкам Холдернесса, нелегко забыть. Здесь не хватает романтических и суровых пейзажей, но старые фермерские усадьбы, приютившиеся среди деревьев, и поля золотого зерна обладают красотой, не уступающей многим уголкам старой Англии:—

В Холдернессе.

«Ветер дул над ячменем, ветер дул над пшеницей, где алый мак качал головой, а вьюнок был у его ног; ветер дул над великим синим морем в золотую августовскую погоду, пока колышущиеся хлеба и колышущиеся волны не показали тень и блеск вместе. Ветер дул над ячменем, ветер дул над овсом, жаворонок взмыл в солнечное небо и стряхнул свои звенящие ноты; над богатством улыбающейся земли, над простором сверкающего моря, «Что прекраснее?» — пел он, паря над прекрасным соперничеством. И с более полным голосом, чем ветер, с более глубоким тоном, чем птица, пришел ответ от торжественного моря, который природа, затаив дыхание, услышала: — «Зерно будет собрано, жаворонок умолкнет при виде хмурой зимней погоды, солнце улетит с заснеженного неба, но я буду продолжаться вечно!»

Было бы приятно воспроизвести некоторые из ее стихотворений, посвященных романтическим легендам ее родного графства, но имеющееся в нашем распоряжении место не позволяет этого; их, однако, можно найти в ее опубликованных произведениях. Мы завершим несколькими красивыми строками о колоколах, которые она так любила:—

Уитбийские колокола.

«Уитбийские колокола, такие полные и свободные, они звонят над солнечным морем, так что великий бог океана, обитающий среди коралловых рощ и серебристых раковин, радостно просыпается на зов. Над пурпурными пустошами и папоротниковыми лощинами звучит сладкий перезвон, и птица, и пчела замирают, слыша над землей и лугами уитбийские колокола. И когда мягкая музыка нарастает, один слушатель уитбийских колоколов чувствует, как все дни, что были прежде, говорят в смешанной гармонии; они хранят жизнь — смерть — и их прощания, уитбийские колокола».

Поэт и романист из народа: Томас Миллер.

В списке авторов-самоучек Томас Миллер по праву занимает высокое место, а среди викторианских литераторов он занимает почетную позицию. Он обогатил английскую литературу многими очаровательными произведениями о сельской жизни и пейзажах. Хотя его карьера не была богата событиями, она не лишена интереса, представляя собой яркий пример человека, преодолевающего трудности и добивающегося признания.

Он родился 31 августа 1808 года в Гейнсборо, причудливом старом городе в Линкольншире, расположенном на берегах реки Трент. Его отец занимал хорошее положение, будучи владельцем пристани и судовладельцем; однако он умер, когда его сын был еще ребенком, не оставив средств своей жене, которой пришлось провести несколько лет в крайней нужде. Юный Томас получил весьма ограниченное школьное образование и, по его собственному признанию, научился лишь «писать весьма посредственным почерком и сносно читать Завет». Его товарищем по играм был Томас Купер, чартист и поэт, и этот выдающийся человек в своей автобиографии много рассказывает о детстве нашего героя. Чтобы прокормить семью, миссис Миллер приходилось шить мешки.

Томас Купер говорит: «Она работала с раннего утра до поздней ночи, чтобы добыть хлеб для себя и своих двух мальчиков; но время от времени забегала через заднюю дверь и присоединялась к моей матери, чтобы сделать несколько затяжек из трубки. А потом они снова уходили работать, подбодрив друг друга, чтобы стойко пройти через битву жизни».

«Однажды, — продолжает мистер Купер, — они решили обхитрить сборщика налогов. Он должен был «наложить арест» в определенный день; но кровати, стулья и столы были тайно перевезены ночью к Томасу Чаттертону; и когда на следующий день пришел сборщик налогов, чтобы исполнить свою угрозу, не осталось ничего, что стоило бы забирать. В те дни бедняков часто доводили до таких отчаянных мер, чтобы спасти все, что у них было, от разорения, и проклятия в адрес налогов и сборщика налогов были на устах у сотен — ибо те военные годы были ужасными годами страданий для бедных, несмотря на их крики и ликование, когда Мэтью Гай въезжал в город с развевающимися лентами, принося новости об очередной «славной победе»». «Иногда, — добавляет мистер Купер, — мать Миллера и моя мать освобождались от уплаты некоторых налогов, обращаясь к магистратам, некоторые из которых уважали их за трудолюбие и сочувствовали их невзгодам. Но прошение не всегда помогало».

Несмотря на бедность, детство Миллера не было лишено солнечных дней, и многие дни, проведенные в переулках и полях, были не самыми последними из его удовольствий. Сначала он работал мальчиком на побегушках у фермера в Торноке, деревне недалеко от его родного города. Впоследствии он освоил профессию корзинщика и, будучи совсем молодым человеком, женился. Он переехал в Ноттингем и получил работу подмастерья на корзиночной фабрике в городе.

«В этот период, — говорит доктор Спенсер Т. Холл, «Шервудский лесник», — у него было несколько круглое, но умное лицо, светлый цвет лица, полные, голубые, выразительные глаза и голос, напоминающий глубокие и мягкие тоны хорошо настроенной флейты. Из всех, кто видел его за работой, вероятно, едва ли кто-то знал, насколько подходило ему двустишие Вергилия, где он говорит:

«Так, пока я пел, я обманывал свои печали, и, сгибая ивовые прутья, плел корзины».

Ему посчастливилось познакомиться с мистером Томасом Бейли, человеком литературного вкуса, автором нескольких произведений и отцом более знаменитого Филипа Джеймса Бейли, автора «Фестуса». Мистер Бейли сразу признал достоинства сборника стихов, представленного ему Миллером, способствовал печатанию произведений и сделал все возможное, чтобы добиться благоприятного приема для этого тома. Книга называлась «Песни морских нимф»; она содержала всего сорок восемь страниц и продавалась по два шиллинга. В своем предисловии автор заявлял: «Я побужден предложить эти отрывки из неопубликованных стихов в их нынешнем виде исключительно потому, что не могу найти издателя, который взял бы на себя, без обширного списка подписчиков, риск публикации тома поэзии, написанного человеком, чье скромное положение в жизни погребает его в безвестности». Далее он объясняет, что цель работы — выяснить мнение его соотечественников о достоинствах или недостатках его стихов, которые он называет «безделушками». Мистер Миллер говорит: «Что касается стихов, я должен только добавить, что три первые песни — это отрывки из неопубликованной поэмы под названием «Герой и Леандр, сказка моря». Действие в основном ограничено дворцом Нептуна под волнами. Другие отрывки взяты из «Аделаиды и Реджинальда, сказки о Босвортском поле». Я знаю, что дата слишком современна для фей; однако, кто может это доказать? ибо до тех пор, пока в бархатных долинах Англии находят бесплодный круг, традиция всегда будет называть его кольцом фей. Спустив свою маленькую лодку в случайный океан общественного мнения, не без тревоги, я оставляю ее на волю судьбы. — Томас Миллер, корзинщик, Ноттингем, август 1832 года». Этот том помог ему завести много друзей и позволил начать собственное дело. У него была мастерская в Лонг-Роу и прилавок по субботам на рыночной площади. Вот картина прилавка, написанная графическим пером Спенсера Холла: — «В самих его корзинах была поэзия. Там были и более грубые, но другие, с более красивым узором, текстурой и цветом, бросали своего рода цветение на остальные; и корзинщик и его товары хорошо подходили друг другу, когда он вынимал сигару изо рта и спрашивал какую-нибудь хорошенькую рыночную девушку, самым бодрым тоном, пока она задерживалась и смотрела, не хочет ли она что-нибудь купить. В юности я часто стоял там, болтая с ним время от времени, и слушал, как он между покупателями изливает поэзию Кольриджа и других великих умов с такой признательностью и мелодичностью, что такие авторы могли бы сами слушать это с гордостью и восторгом».

Затем он переехал в Лондон, надеясь начать литературную карьеру, сотрудничая поначалу с ежемесячными журналами. Писательство доставляло Миллеру большое удовольствие, но приносило мало денег в кошелек, и, чтобы добыть хлеб для своей семьи, ему приходилось работать по своей специальности в метрополии. Друзей поначалу было мало, и никто не мог помочь ему с литературной работой. Он отправился в Лондон один и прибыл туда с семью шиллингами и шестью пенсами в кармане, намереваясь послать за женой и семьей, когда наступят более светлые дни. Прошло некоторое время, прежде чем в темных тучах, нависших над ним, появился просвет. Вот подробности начала лучших времен. «Однажды, — говорит мистер Джозеф Джонсон в «Манчестерских заметках и вопросах», — когда он склонился над своими корзинами, его удивил визит мистера У. Х. Харрисона, редактора «Дружеского подношения», который, к счастью, прочитал одно из стихотворений Миллера и был впечатлен способностями и оригинальным талантом автора. Результатом интервью стала просьба, чтобы корзинщик написал стихотворение для «Подношения». Миллер в то время был так беден, что у него не было ни бумаги, ни перьев, ни чернил, ни средств, чтобы купить эти необходимые материалы для своего стихотворения. Он справился с трудностью, используя серовато-коричневую бумагу, в которую был завернут его сахар, и смешал немного сажи с водой для чернил; спинка мехов служила ему столом, на котором он написал свое очаровательное стихотворение под названием «Старый фонтан». Его письмо редактору «Подношения» было запечатано размоченным хлебом. Стихотворение было принято, и немедленно возвращены две гинеи. Просто невозможно представить восторг, который наполнил бы грудь бедного поэта при получении такой большой суммы». Миллер говорит: «Я никогда в жизни не был так богат, и мне казалось, что кто-то услышит о моем состоянии и попытается ограбить меня; поэтому ночью я запер дверь и лег в постель, но всю ночь не спал от восторга и страха».

Мы воспроизводим эти строки как хороший пример поэзии Миллера:—

Старый фонтан.

«Глубоко в лоне безмолвного леса, где вечные сумерки тускло царят, скульптурный фонтан веками стоял, нависая деревьями; и все еще такой трепет остается вокруг этого места, что немногие осмеливаются рискнуть туда — лепечущая вода распространяет такой суеверный страх. Он выглядит таким старым и серым, покрытым мхом и резными изображениями, гротескными или причудливыми; орлы и львы смешаны с драконами и крылатыми херувимами; в то время как над всем этим Святой мрачно склоняется вниз с застывшими отброшенными назад волосами, и на танцующие брызги его мертвые глаза всегда смотрят. Из пасти дельфина вода вырывается и волнуется, и падает в свое ложе мрака; так темна тень, под которой она проносится, растягиваясь вдали, как унылая гробница; наполненная ропотом и множеством бормочущих звуков, бульканьем, стоном, шипением, всплеском и прерывистым прыжком. О! это место, где человек мог бы сидеть и оплакивать свои детские горе и мелкие заботы; утомленные амбиции могли бы лежать там и спать, а седой преступник в тишине преклонить колени, чтобы молиться. Голос фонтана, тускло пробивающиеся дневные лучи говорят о той звездной стране, которую мы проходим в снах на пути к небесам. Там в прежние времена видели прекрасные формы, и белые юбки развевались между деревьями; и легкие ноги проносились по бархатной зелени, в то время как грубый гимн поднимался на ветру, когда вокруг края ранние дочери Англии поклонялись грубо высеченному Святому, который до сих пор склоняется над водами. И какой-нибудь согбенный священник, чьи локоны были белы, как снег, поднял бы свои дрожащие руки и голос, чтобы молиться; все утихло бы, кроме потока того старого фонтана, который, катясь, уносил эхо далеко прочь; возможно, голубь среди тусклой листвы мог бы издать воркование, а затем замолчать, чтобы послушать их прощальный гимн. Тот старый серый аббатство лежит теперь в руинах, дикие цветы колышутся там, где качалась его тяжелая дверь; где когда-то возвышался алтарь, растут густые крапивы, торжественный звук гимна больше не слышен; это как если бы Время легло отдохнуть, убаюканное голосом фонтана, который течет через лес».

Он писал и работал по своей специальности; его поэзия завоевала ему много поклонников, среди них леди Блессингтон, Томас Мур, Сэмюэл Роджерс, банкир-поэт и другие, и его приветствовали в их домах. Он заметил: «Часто я сидел в великолепной гостиной леди Блессингтон утром, разговаривая и смеясь так же фамильярно, как в старом доме дома; а в тот же вечер меня можно было увидеть на Вестминстерском мосту, между продавцом яблок и торговцем печеным картофелем, продающим свои корзины».

В 1836 году он написал «День в лесу», состоящий из серии очерков, рассказов и стихотворений. Читающая публика приветствовала работу, а критическая пресса признала ее произведением человека несомненного гения. Он продолжал заводить друзей, включая поэтессу «Л. Э. Л.», Кэмпбелла, Ли Ханта, Джерролда, Дизраэли и Теккерея. Достоинства и успех его книги заставили Колберна сделать ему заманчивое предложение написать трехтомный роман, и в 1838 году появился «Ройстон Гауэр». Работа была настолько популярна, что тот же издатель заказал ему написать еще два романа, а именно, в 1839 году «Прекрасная Розамунда» и в 1840 году «Леди Джейн Грей». Он создал и другие романы, пожалуй, самый известный из них — «Гидеон Джайлс». Эти произведения сейчас можно приобрести в дешевом виде, и они получили самое широкое распространение.

Роджерс, леди Блессингтон и другие помогали и поощряли его начать деятельность в качестве издателя и книготорговца, и их доброта позволила ему выкупить у Колберна авторские права на свои романы. Его место бизнеса находилось по адресу: Ньюгейт-стрит, 9, напротив больницы Христа, и отсюда он выпускал несколько своих собственных книг, помимо произведений известных авторов. Миллер не преуспел в бизнесе и оставил его, чтобы посвятить все свое время написанию книг и сотрудничеству с периодическими изданиями и газетами. Он писал для «Атенеума», «Литературной газеты», «Чемберс Джорнал», «Домашних слов», «Журнала для мальчиков», «Иллюстрированных лондонских новостей» и других ежемесячников и еженедельников. Многие передовые статьи из его легкого пера появлялись в «Морнинг Пост». Его статьи о месяцах в «Книге дней» Чемберса, которые описывают разнообразные аспекты страны в течение года, были воспроизведены в элегантном томе под названием «Весь год».

Мистер Дж. Поттер Бриско, член Королевского исторического общества, любезно предоставил мне следующий список книг Томаса Миллера: — «Весь год», 1860; «Птицы, пчелы и цветы», 1867, 1869 (см. также «Оригинальные стихи» и т. д.); «Британский охотник на волков», 1859; «Библиотека для мальчиков», 6 томов, 1856; «Книги для мальчиков: весна, лето, осень и зима», 1847, 1881; «Книга для мальчиков: времена года и сельские поездки», 1867, 1868; «Брэмптон среди роз», 1863; «Детская книга о стране», 1867; «Детская книга рассказов о стране», 1867, 1870, 1881; «Обычные придорожные цветы», 1841, 1873; «Сельская ежегодная книга», 2 тома, 1847, 1 том, 1836; «День в лесу», 1836; «Пустынный зал» (в «Дружеском подношении»), 1838; «Испытания Дороти Давдейл», 2 тома, 1864; «Английская сельская жизнь», 1858, 1859, 1864; «Прекрасная Розамунда», 3 тома, 1839, 1 том, 1862; «Удача и стойкость», 1848; «Фред и гориллы», 1869, 1873; «Фред Холдсворт» (в «Иллюстрированных лондонских новостях»), 1852, 1873; «Габон», 1868; «Гидеон Джайлс, веревочник», 1840, 1841, 1859, 1867; «Годфри Малверн», 1842, 1843, 1844, 1847, 1858, 1877; «Гуди Платтс и ее две кошки», 1864; «История англосаксов», 1848, 1850, 1852, 1856; «Мастер на все руки», 1867; «Леди Джейн Грей, роман», 3 тома, 1840, 1 том, 1861, 1864; «Лэнгли-он-зе-Ли; или Любовь и долг», 1858; «Жизнь и [замечательные] приключения собаки», 1856, 1870; «Свет и тени лондонской жизни» (формирующий 5-й том «Тайн Лондона» Рейнольдса); «Маленький синий капюшон», 1863; «Сад моего отца», 1866, 1867; «Ничья земля и т. д.», 1860, 1861, 1863; «Старый фонтан» (в «Дружеском подношении» и т. д.); «Оригинальные стихи для моих детей», 1850 (см. также «Птицы» и т. д.); «Наш старый город» (Гейнсборо), 1857, 1858; «Старая парковая дорога», 1870, 1876; «Живописные очерки Лондона», 1852 (в «Иллюстрированных лондонских новостях»); «Картины сельской жизни», 1846, 1847, 1853; «Браконьер и другие картины сельской жизни», 1858; «Стихи», 1841, 1848, 1856; «Поэтический язык цветов», 1838, 1847, 1853, 1856, 1865, 1869, 1872; «Ройстон Гауэр», 3 тома, 1830, 1 том, 1858, 1860, 1874; «Сельские очерки», 1839, 1861; «Очерки английской сельской жизни»; «Песни для британских стрелков», 1860; «Песни морских нимф», 1857; «Песни времен года», 1865; «Спорт и развлечения веселой Англии», 1859 (?-56); «Летнее утро», 1844; «Сказки старой Англии», 1849, 1881; «Деревенская королева», 1851, 1852; «Следи за концом» (второе издание «Сада моего отца»), 1869, 1871, 1873; «Ежегодник сельской жизни», 1855; «Ежегодник страны», 1837; «Юный рыболов», 1862.

Вышеупомянутые тома находятся в Ноттингемской публичной библиотеке, и библиотекаря, мистера Бриско, следует поздравить с тем, что он собрал произведения Миллера в городе, тесно связанном с его карьерой. В «Пэрстве бедности» Пакстона Худа дана прекрасная оценка способностей Миллера как автора, хотя о его жизни записано очень мало. 25 октября 1874 года он скончался в своей резиденции, небольшом доме на Вест-стрит в Кенсингтоне, оставив сына и двух дочерей. Незадолго до его смерти была предпринята попытка добиться его включения в Гражданский список. Мистер Дизраэли не смог включить его в то время, но, проявив свою известную щедрость, назначил ему пособие из другого фонда. Миллер получил только один ежеквартальный взнос, прежде чем уйти из жизни.

Графиня из коттеджа.

Покойный поэт-лауреат придал всемирный интерес романтической истории «Крестьянской графини» из «Берли-хауса у города Стэмфорд» в своем популярном стихотворении «Лорд Берли». Он рассказывает, как Генри Сесил, под видом пейзажиста со скромным достатком, ухаживает и женится на деревенской девушке, и как тень омрачает ее светлую мечту, когда ей становится известно о настоящем ранге ее мужа:—

«Но тревога тяготила ее, и смущала ее ночью и утром, бременем чести, к которой она не была рождена. Она слабела, и все слабела, и шептала: «О, если бы он снова стал тем пейзажистом, который завоевал мое сердце». Так она увядала и увядала перед ним, медленно исчезая с его стороны: сначала она родила ему троих прекрасных детей, а затем умерла раньше своего времени».

Поэт рассказывает, как сильно лорд Берли оплакивал ее потерю, и что он похоронил ее в том платье, в котором она вышла замуж.

Реальные факты, однако, не так поэтичны; тем не менее Хэзлитт говорит, что эта история превосходит «Тысячу и одну ночь». Следующие подробности можно считать правильной версией этой романтической истории. Генри Сесил родился в 1754 году и был единственным ребенком достопочтенного Томаса Чемберса Сесила от его брака с мисс Шарлоттой Гарднер. К девятнадцати годам он потерял родителей и был предполагаемым наследником поместий своего дяди и графства Эксетер. Он отнюдь не пользовался популярностью у своего дяди и редко беспокоил обитателей Берли-хауса своим присутствием. Будучи еще несовершеннолетним, он женился на представительнице хорошей старой семьи с запада Англии, его женой стала дама с большими личными прелестями по имени Эмма Вернон, единственная дочь сквайра Хорнбери-холла в графстве Вустер. Союз не был счастливым, молодой Сесил был далек от того, чтобы быть образцовым мужем. Он тратил много своего времени и денег на азартные игры. После пятнадцати лет супружеской жизни он добился развода. Его собственное безрассудство и другие обстоятельства сделали его бедным человеком и побудили его незадолго до того, как он получил развод, оставить общество людей своего ранга и поселиться в одной из уединенных деревень в Шропшире. Он выбрал Болас-Магна, очаровательное маленькое местечко, приютившееся среди яблоневых садов и зеленых переулков. Здесь он был известен как Джон Джонс и был потерян для модного мира, вне поля зрения и вне памяти. Некоторое время он жил в деревенской гостинице, свободно беседуя с клиентами, которые приходили по вечерам курить свои трубки и пить пиво. Дни он проводил, зарисовывая красивые кусочки пейзажа в округе.