«Приди, нежная Муза, привыкшая отвлекать Разъедающие заботы от тревожного сердца; Настрой меня теперь вынести боль Смягчающегося сердитого сердца. Что с того, что у меня нет существа на земле, Хотя недалеко от места, которое дало мне рождение, И родня меньше внимания уделяет, Чем твои знакомые сегодня: Знай, что лучшие из людей объявляют, Что они на земле лишь странники, И не важно через несколько лет, Как судьба распорядилась с тобой, Если — во дворце ты жил, Или — в келье нищеты чувствовал — Правил как принц — служил как раб, Шесть футов земли — это всё, что у тебя будет. Отсюда дай моим мыслям более благородную тему, Ибо весь мир — лишь сон Короткой продолжительности».
Роберт Бёрнс написал несколько строк на окнах таверн. На оконном стекле в «Квинсберри Армс», Санкуар, он начертал следующее.
«О боги! вы дали мне жену По своей милости и благосклонности, Чтобы быть утешением моей жизни; И я был рад иметь её. Но если ваше божественное провидение Предназначило её для других целей, Чтобы подчиниться вашей воле в любое время, Я готов отказаться от неё».
Далее можно процитировать:
«Зависть, если твой желтушный глаз Случайно заглянет в это окно, К своему горю, ты обнаружишь Всё, что щедро, всё, что добро: Добродетель, дружба, каждая грация Обитают в этом счастливом месте».
Строки Бёрнса, написанные на оконных стёклах таверны «Глобус» в Дамфрисе, часто цитировались. Следующая надпись относится к прелестям дочери управляющего поместьем Клоузберн, когда поэт жил в Эллисленде:
«О прекрасная Полли Стюарт, О очаровательная Полли Стюарт, Нет цветка, который цветёт в мае, Который был бы наполовину так прекрасен, как ты».
В некоторых изданиях произведений поэта приводится следующий стих, который, как утверждается, был скопирован с окна той же таверны:
«Седобородый, Старая Мудрость, может хвастаться своими сокровищами; Позволь мне жить с весёлой Глупостью; Я уступаю ему его хладнокровные, устоявшиеся временем удовольствия; Но Глупость имеет восторги, чтобы дать».
Таковы несколько из многих рифм, нацарапанных на стекле. Некоторые из стёкол, на которых они были начертаны, теперь могут быть разбиты, и это может быть единственным способом их сохранения.
Английские народные рифмы.
Английские народные рифмы очень многочисленны и любопытны. Характеристики людей и мест породили немало таких, которые часто далеки от комплиментарных. Погодные приметы часто выражаются в рифме; деревенская муза, кроме того, сделала исторические события популярными и позволила людям запомнить их, тем, кто не является читателем книг. Строкам часто не хватает лоска, но они редко бывают без смысла.
Среди более древних рифм есть те, что касаются земельных грантов. Следующее — хороший пример, и он из Дербишира:
«Я и мои Даём тебе и твоим Миллнерс Хей И Шайнинг Клифф, Пока трава зелена И падубы грубы».
Старая история гранта рассказывается так. Много лет назад член древней семьи Лоу имел честь охотиться с королём и его дворянами. Лоу ехал на великолепной лошади, единственной, кто был при смерти. Король очень восхищался животным, и владелец подарил его Его Величеству. Лошадь «очень понравилась королю». Некоторое время спустя Лоу ждал короля, чтобы попросить терновый куст и место для водопоя, которыми были Шайнинг Клифф и Миллнерс Хей. Просьба была немедленно удовлетворена. История на этом не заканчивается. Рассказывают, что «завистливый придворный сказал королю, что он не знает, что делает, ибо то, что он раздаёт, — это большой лес с большим участком земли». На это Лоу сказал Его Величеству: «Король или не король?» — «Почему, король, Лоу». Добавляя с готовностью: «Терновый куст и место для водопоя — твои»: рифма, приведённая выше, была дана как название для гранта.
Утверждается, что Этельстан предоставил первую хартию древнему боро Хедон, Йоркшир, такими словами:
«Таким свободным делаю я тебя, Как глаз видит или ухо слышит».
Говорят, что аналогичная хартия была предоставлена тем же королём соседнему городу Беверли.
Старая, старая норфолкская рифма гласит:
«Райзинг был портовым городом, А Линн был отмелью; Но теперь Линн — портовый город, А Райзингу приходится хуже всего».
В Норидже говорят:
«Кейстор был городом, прежде чем Норидж был ничем, А Норидж был построен из камня Кейстора».
«Примерно на полпути между Курбаром и Бромптоном, справа от шоссе, ведущего из Барлоу в Шеффилд», — пишет Уильям Вуд, — «есть, далеко на болоте, очень ровный плоский участок земли, около мили в квадрате, наиболее примечательный своей болотистой природой, настолько, что его опасно пересекать или иногда приближаться. Здесь, до римского вторжения, гласит легенда, стоял город или деревня, жители которой жили, согласно Диодору Сицилийскому, в маленьких коттеджах или хижинах, построенных из дерева, стены из кольев или плетня, как плетни, и покрытых камышом или тростником. Эти жилища вместе с их обитателями были поглощены одним из тех природных потрясений, столь разрушительных временами для жилищ человечества». Относительно Личфилда и Честерфилда в Дербишире популярны следующие строки:
«Когда Личфилд был рыночным городом, Честерфилд был утёсником и метлой; Теперь Честерфилд — рыночный город, Личфилд превратился в болото».
Относительно Нертоуна, деревни в Сомерсетшире, недалеко от Тонтона, есть это двустишие:
«Нертоун был рыночным городом, Когда Тонтон был поросшим утёсником холмом».
Шотландская рифма гласит:
«Йорк был, Лондон есть, А Эдинбург будет Самым большим из трёх».
Говорит популярная английская рифма:
«Линкольн был, Лондон есть, А Йорк будет Самым прекрасным городом из трёх».
В старые времена существовала практика позволять жёнам лорд-мэров Йорка сохранять по вежливости титул «Леди» на всю жизнь, и этот обычай породил следующее двустишие:
«Лорд-мэр — лорд только год и день; Но его Леди — леди навсегда и вечно».
Мало английских городов добились большего прогресса, чем процветающий порт Халл. Его процветание было предсказано давно:
«Когда Майтон будет снесён, Халл станет великим городом».
Как исторический факт можно отметить, что когда городу угрожал Карл I, ряд домов в Майтон-лейн, а также Чартер-хаус были разрушены сэром Джоном Хотамом, губернатором Халла, чтобы они не могли дать приют роялистам. Рэй ссылается на это двустишие и по ошибке называет Майтон Дайтоном.
Продажа церковных колоколов породила сатирические рифмы. Вот три линкольнширские рифмы на эту тему:
«Бедные жители Хаттона Продали колокола, чтобы построить шпиль».
Следующая гласит:
«Приход Оуэрсби, Злые люди, Продали свои колокола в Келси, Чтобы построить шпиль».
В третьей сказано:
«Бедные жители Скарто Продали свои колокола, чтобы отремонтировать шпиль».
Около 1710 года шпиль церкви Арлси, Бедфордшир, упал, и считается, что колокола были разбиты. Металл был продан в отдалённый приход, чтобы собрать деньги на восстановление шпиля, и до 1877 года в шпиле висел только один маленький колокол, чтобы созывать жителей в дом молитвы. Сделка породила поговорку:
«Арлси, Арлси, злые люди, Продали свои колокола, чтобы построить свой шпиль».
Около полувека спустя подобный случай произошёл в Уэлстеде, и епископ выдал разрешение на продажу трёх колоколов, чтобы позволить прихожанам на вырученные средства восстановить башню. Это породило насмешливое двустишие, похожее на то, что в Арлси.
На стенах церкви Ньюингтон, Лондон, в 1793 году была написана рифма о восстановлении церкви без шпиля и продаже колоколов:
«Благочестивый пастор, благочестивые люди Продали колокола, чтобы построить шпиль; Очень хороший трюк жителей Ньюингтона — Продать колокола, чтобы построить шпиль».
Рифмы о шпилях очень распространены; пожалуй, самая известная — о Престоне, Ланкашир:
«Гордый Престон, бедные люди, Высокая церковь и низкий шпиль».
В несколько похожем духе — о Боунесс-он-Уиндермир:
«Новая церковь и старый шпиль, Бедный город и гордые люди».
Линкольнширских рифм очень много, и полное собрание почти заполнило бы книгу. Вот три:
«Гордые люди Гейнсборо Построили новую церковь к старому шпилю».
Согласно следующей:
«Бедные люди Ладдингтона Построили кирпичную церковь к каменному шпилю».
Вопрос задаётся и отвечает так:
«Бостон! Бостон! Чем тебе хвастаться? Высокий шпиль, гордые люди И отмели, на которых теряются души».
Деревня Агли, Эссекс, предоставляет сатирическое двустишие:
«Церковь Агли, шпиль Агли, Пастор Агли, люди Агли».
Старый триплет описывает характеристики трёх церковных шпилей так:
«Блоксем — за длину, Аддербери — за силу, Кинг-Саттон — за красоту».
Почти каждый район предоставляет примеры колокольных рифм. Мы приводим один пример, и он из Дербишира:
«Крич — два валуна, Уинфилд — тинг-танги, Алфретон — чайники И Пентрич — сковородки, Кирк-Халлам — подсвечники, Коссалл — коровьи колокольчики, Денби — треснувшие бочки И Хорсли — весёлые колокольчики».
В Дербишире очень широко распространено мнение, что город Алфретон когда-то был ставкой в карточной игре — «пут», и что проигравший воскликнул, когда карты были розданы:
«Если у меня нет туза, двойки и тройки, Прощай, Алфретон, навсегда и вечно».
Существует похожее двустишие относительно Карнфилд-холла, недалеко от Алфретона. Г-н Э. Кирк, ланкаширский фольклорист, рассказывает, что владелец большой фермы в Гуснарге, называемой Лэндскейлс, поставил свою землю на кон в игре «пут». Он получил свои три карты, которые были тройкой, двойкой и тузом, и он «пут» — то есть ударил кулаком по столу в доказательство своей решимости придерживаться исхода своих карт. У его противника были две тройки и двойка. Ферма была, следовательно, проиграна, и её владелец воскликнул:
«Туз, двойка и тройка, Лэндскейлс, иди своей дорогой».
Дербиширская рифма относится к жителям четырёх мест следующим образом:
«Рипли — хулиганы, Баттерли — чурбаны, Суонвик — бульдоги, Алфретон — оборванцы».
Столь же сурова следующая рифма о жителях деревень между Нориджем и Ярмутом:
«Халвергейт — зайцы, Ридхэм — крысы, Саутвуд — свиньи и Кэнтли — коты, Акл — ослы, Моултон — мулы, Бейтон — медведи и Фритхорп — дураки».
О жителях Дербишира говорят:
«Дербиширцы по рождению и дербиширцы по воспитанию, Сильны в руках, но слабы в голове».
Следующие две — кентские рифмы:
«Саттон — за баранину, Керби — за говядину, Саут-Дарв — за пряники, Дартфорд — за вора».
Это комплиментарно:
«Английский лорд, немецкий граф и французский маркиз, Йомен из Кента стоит всех троих».
О Херефордшире говорят:
«Те, кто покупает дом в Херефордшире, Платят трёхлетнюю стоимость за воздух».
Глостерширская рифма гласит:
«Благословен глаз Между Северном и Уаем».
В том же графстве — следующее двустишие:
«Нищий Бирли, важничающий Страуд, Хэмптон — бедный и Пейнсвик — гордый».
Можно было бы привести еще много подобных рифмованных строк, если бы позволяло место; однако у нас есть возможность привести лишь несколько примеров, и они касаются погоды. В старой двустишии говорится:
«Коль облака на холмах лежат, — / К мельницам дождем приспешат».
В другой рифме сказано:
«Коль туман с холма идет, — / Он погоду разнесет. / Коль туман идет с морей, — / Жди погоды поскорей».
В Вустершире есть такая поговорка:
«Коль Бредон-Хилл надел свой шлем, — / Берегитесь, люди долин, все до одного».
Йоркширская рифма гласит:
«Коль Оливерс-Маунт надел свой шлем, — / Скарборо платить придется всем».
В том же обширном графстве есть похожий двустишие:
«Коль Инглборо надел свой шлем, — / Рибблсдейл услышит о том».
Поэзия в списках тостов и меню.
Сезон публичных обедов в провинциальной Англии начинается в начале октября и заканчивается в середине марта. В этот период наши соотечественники при малейшем поводе готовы обедать вместе — не из желания предаться чревоугодию, а чтобы насладиться приятной компанией, обычно собирающейся за праздничным столом. Общеизвестный факт, что люди, имеющие привычку посещать банкеты, как правило, весьма воздержанны. Речи, истории и песни составляют приятную часть программы обедов литературных обществ, масонских банкетов и более простых, но не менее приятных ужинов, проводимых в связи с деятельностью клубов имени Бернса. Списки тостов и карточки меню часто бывают весьма интересны; они нередко отличаются художественным оформлением и обогащены цитатами из поэтов, что придает им интерес, выходящий за рамки сиюминутного. Кажется, стоит воспроизвести несколько цитат из лучших образцов, попавших в наше поле зрения. Представленные авторы охватывают широкий спектр — от Шекспира до Теннисона. Первый является наиболее цитируемым поэтом, и к нему обращаются чаще всего. Бернс, однако, идет с ним почти вровень.
Перелистывая стопку списков тостов, первым делом обращаешь внимание на тот, что был подготовлен для Шекспировского фестиваля в Халле. На первой странице — портрет барда и известная строка «редкого» Бена Джонсона:
«Он не века, он всех времен».
Под первым тостом — за Королеву — приведены две строки из «Генриха V»:
«Бог и ангелы его хранят ваш священный трон, / И пусть вы долго будете его достойны».
Затем следует тост вечера: «Бессмертной памяти Шекспира» — под ним известный стих доктора Джонсона:
«Он отразил все перемены многоцветной жизни; / Исчерпал миры, а затем вообразил новые; / Бытие видело, как он отверг ее ограниченное царство, / И задыхающееся Время тщетно плелось за ним».
Третий оратор выступал на тему «Универсальность Шекспира» с девизом из «Ромео и Джульетты»:
«Монарх вселенской земли».
Затем провозгласили тост за актеров и актрис под заголовком «Шекспировские исполнители» с цитатой из «Отелло»:
«Скажите обо мне, как есть: ничего не приукрашивайте, / И не приписывайте ничего злобе».
Следующей темой была «Шекспир и трагедия» со строкой из «Ричарда III»:
«Я живу, чтобы смотреть на их трагедию».
Затем последовал тост «Шекспир и комедия» с двумя строками из «Укрощения строптивой»:
«Настрой свой ум на веселье и радость, / Что преграждает путь тысяче бед».
Под настроением «Шекспир и история» приведена строка из «Генриха IV» (часть II):
«В жизни всех людей есть история».
Наконец, вспомнили «Шекспировских женщин», и под этим тостом приведены три строки из третьей части «Генриха VI»:
«Красота часто делает женщин гордыми; / Добродетель делает их наиболее почитаемыми; / Скромность делает их божественными».
Музыкальная программа открывается парой строк из «Двенадцатой ночи»:
«Если музыка — пища любви, играйте дальше; / Дайте мне избыток ее».
Внизу карточки напечатано «Спокойной ночи» и цитата из «Макбета»:
«Сразу спокойной ночи: / Не соблюдайте порядок вашего ухода, / А уходите сразу».
Список тостов местного литературного общества содержит несколько удачных цитат из Шекспира. В начале программы ораторам напоминают словами из «Гамлета», что «Краткость — душа остроумия». Две строки под тостом «Принц и принцесса Уэльские» взяты из «Перикла»:
«Как драгоценности теряют блеск, если ими пренебрегают, / Так и принцы — свою славу, если их не уважают».
Строка из «Ричарда III»:
«Вооружайтесь, сражайтесь и побеждайте ради Англии».
была девизом тоста «Армия, флот и вспомогательные силы». Под тостом «Офицеры клуба» приведены слова из «Отелло»:
«Мы не все можем быть господами».
Две хорошие строки из «Укрощения строптивой» приведены к тосту «Литература и наука»:
«Мои книги и инструменты будут моей компанией, / Чтобы смотреть на них и практиковаться самому».
Строка под тостом «Пресса» гласит словами из «Венецианского купца»:
«В вашей бумаге есть довольно проницательное содержание».
Мы видели на нескольких карточках меню:
«Хорошего пищеварения вам всем, и еще раз / Я осыпаю вас приветствием — добро пожаловать всем». — «Генрих VIII».
Более общая цитата (из «Макбета»):
«Теперь пусть хорошее пищеварение сопутствует аппетиту, / А здоровье — обоим».
Меню банкета в честь трехсотлетия Шекспира, состоявшегося в 1864 году в Стратфорде-на-Эйвоне, пожалуй, лучший образец кулинарной литературы из когда-либо созданных. Ниже приведены несколько блюд и цитат к ним:
Жареная индейка:
«Ну, вот он идет, раздуваясь, как индюк». — «Генрих V».
Жареная птица:
«Там есть птица без перьев». — «Комедия ошибок».
Утки:
«О, изящная уточка!» — «Сон в летнюю ночь».
Голова кабана:
«Как кабан, наевшийся желудей». — «Цимбелин».
Йоркская ветчина:
«Сладкий отпрыск великого рода Йорков». — «Генрих VI» (часть I).
Языки:
«Молчание похвально только в сушеном бычьем языке». — «Венецианский купец».
Майонез из ягненка:
«Никогда не было более кроткого ягненка». — «Ричард II».
Тушеный ягненок и говядина:
«Что скажешь о куске говядины с горчицей? / Блюдо, которым я люблю питаться». — «Укрощение строптивой».
Жареный ягненок:
«Ты пришел искать здесь ягненка?» — «Мера за меру».
Салаты из омаров с майонезом:
«Салат был создан мне на пользу». — «Генрих IV» (часть II).
Приготовленные омары и крабы:
«Нет мяса лучше них: я хотел бы видеть своего лучшего друга на таком пиру». — «Тимон Афинский».
Десерты, торты, желе и кремы:
«Королева творога и сливок». — «Зимняя сказка».
Приготовленный картофель:
«Пусть небо дождем прольет картофель». — «Виндзорские насмешницы».
Горький эль:
«А вот и кружка хорошего двойного пива, сосед: / Пей и не бойся за себя». — «Генрих VI» (часть II).
В дополнение к вышесказанному, на знаменитом меню представлено много интересных и хорошо подобранных цитат.
Меню ежегодного обеда Норвичского общества Святого Андрея, состоявшегося в 1896 году, было озаглавлено «Caird o’ Guid Things» («Набор хороших вещей»):
«Бульон из капусты. Заяц. Куриный суп с луком-пореем. Хорошая свежая рыба. Камбала, очищенная и тушеная. Свежая треска с соусом из свежих моллюсков. ХАГГИС. «Слава твоему честному, пухлому лицу, великий вождь племени пудингов!» «Глоток Фэрнтоша, и это не слишком строгая мера!» Жареное и вареное. Бараньи окорока. Филе говядины. Вареные цыплята и язык. Жареная индейка с сосисками. Картофель вареный и толченый. Кудрявая капуста. «Я думаю, Сэнди, нам не помешало бы по глоточку». Жареные фазаны с тертым картофелем. Кондитерские изделия. Фруктовое ассорти. Желе. Плам-пудинг. Пирожки с начинкой. Яблочные пироги и сливки. Сыр с сельдереем и хорошие овсяные лепешки. Десерт и кофе. «Пусть те, кто хочет кофе, пьют кофе; я думаю, я выпью драм!»
День рождения Бернса празднуется во всех частях света: везде, где живут шотландцы, чтят барда. У нас перед глазами несколько списков тостов с обедов в честь Бернса, и многие из них озаглавлены «Забыть ли старую дружбу?»
Ниже приведены тосты из списков клуба имени Бернса в Халле. Под тостом «Королева» появляются две строки: