«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 22»

Дикий молодой человек, такой как Бонивар, с живым пониманием смешного, не мог не увидеть комический аспект судьбы, которая наделила его духовной и светской властью и доходами монастыря Святого Виктора. Это был богатый маленький бенедиктинский монастырь прямо за восточными воротами Женевы, на небольшом холме, который сейчас увенчан обсерваторией, окруженный собственными стенами и рвом, независимый от епископа Женевы в духовных вопросах, а в светских делах столь же независимый от города: на самом деле, это был мелкий суверенитет сам по себе, и его дюжина сердечных, хорошо обеспеченных монахов, хотя номинально находившихся под властью Клюни, были законом сами для себя, и не очень строгим. Должность приора, благодаря небольшой договоренности в Риме, перешла к Бонивару от его дяди, сразу после кончины которого двадцатиоднолетний молодой властитель принял на себя состояние и функции своей должности таким образом, чтобы показать монахам Святого Виктора, что им не с кем иметь дело, кроме как с королем-бревном. Документ до сих пор существует, на латыни того периода, в котором приор Бонивар постановляет, что каждый новый брат при своем посвящении должен не только угощать всех, но и за свой счет и на свои средства снабдить каждого из своих братьев новой шапкой. Другой документ такой же важности вводит новые постановления относительно монастырской кухни, которая, по-видимому, была одной из самых религиозных забот доброго приора. Не только его собственные подданные, но и подданные других юрисдикций были вынуждены почувствовать величие его суверенной власти. Он давал им понять, что у него «столько же юрисдикции в Святом Викторе, сколько у герцога Савойского в Шамбери». Он рассматривал дела, приговаривал к тюремному заключению, даже принимал послов от своего брата герцога, но не без того, чтобы пристально смотреть на их верительные грамоты. Если их не было, несчастным бедолагам грозили виселицей как шпионам, и когда они были достаточно напуганы, монарх предавался осуществлению самой сладкой прерогативы королевской власти — праву помилования, и, когда считалось, что величие государства было достаточно утверждено, заканчивал тем, что приглашал всю компанию на обед.

FRANÇOIS BONIVARD, "THE PRISONER OF CHILLON."

[From an old print in the Public Library of Geneva, never before copied.]

Считалось ловким политическим ходом в то время, когда герцоги Савойские и епископы Женевы, которые ни в чем другом не соглашались, замышляли, вместе или по отдельности, захватить и уничтожить вечные свободы храброго маленького вольного города, получить этот укрепленный форпост прямо перед его воротами под руководством блестящего и дерзкого молодого савойского джентльмена, который был бы связан с герцогом своим рождением, а с Церковью — своей должностью, и с обоими — своими интересами. К ужасу епископа и герцога, оказалось, что молодой приор, который вел веселую жизнь в Туринском университете, тем не менее, читал своих классиков с пользой и вернулся с головой, полной Платона, Плутарха, Ливия и теорий республиканской свободы. Так что, поместив его в Святого Виктора, они превратили эту маленькую крепость из форпоста нападения на женевские свободы в излюбленное место отдыха и встреч всех молодых либеральных лидеров той веселой, но галантной маленькой республики, которые чувствовали себя непреодолимо притянутыми к молодому Бонивару, отчасти как к республиканцу, а еще больше как к веселому доброму парню.

Первое проявление его симпатий в этом направлении произошло вскоре после его назначения приором. Его дядя на смертном одре признался молодому Франциску в бремени на своей совести в том, что он взял церковные деньги и применил их на создание батареи кулеврин, чтобы вести войну против одного из своих соседей в сельской местности; и завещал своему племяннику монастырь и кулеврины с поручением переплавить последние в звон церковных колоколов, которые должны были искупить его злые дела. Вскоре после этого Бонивар рассказывал эту историю своему другу Бертелье, дерзкому и героическому лидеру «Сынов Женевы» в их опасной борьбе против тирании, когда последний воскликнул: «Что! Портить хорошие пушки, чтобы делать колокола? Никогда! Дайте нам пушки, и вы получите старый металл, чтобы сделать колоколов достаточно, чтобы расколоть ваши уши. Но пусть пушки будут пушками. Так Церковь будет служить вдвойне. Будут звоны в Святом Викторе и пушки в Женеве, которая является церковным городом». Сделка была заключена, как показывает голосование в записях городского совета по сей день. Но это было началом ссоры с герцогом Савойским, которая должна была стоить Бонивару больше, чем он рассчитывал. Среди всех этих молодых либералов было достаточно безрассудного дьявольства, но некоторые из них — не Бонивар — были способны серьезно подсчитать стоимость своей игры. Однажды — это было на крестинах ребенка Бертелье, и Бонивар был крестным отцом — Бертелье отвел своего друга в сторону от гостей и сказал: «Пора нам покончить с танцами и пирушками и организоваться для защиты свободы». — «Хорошо! — сказал приор. — Пойдем, и пусть Господь процветает наши сумасшедшие планы!» Бертелье взял его за руку и с серьезным видом, который на мгновение отрезвил болтливого церковника, ответил: «Но позволь мне предупредить тебя, что это будет стоить тебе твоего пропитания, а мне — моей головы». — «Я слышал, как он говорил это сто раз», — говорит Бонивар в своих «Хрониках». Подземелье в Шильоне и настенная табличка в Башне острова в Женеве рассказывают, насколько верно исполнилось пророчество.

В Бониваре было так мало позерства сценического героя, что он не мог чувствовать себя комфортно, совершая рыцарский поступок без шутки, чтобы снять с него лоск. Прежде чем герцогская партия совсем потеряла надежду на него, у них на руках было серьезное дело — необходимость убрать с пути такими средствами, предательскими и чудовищными, как любили использовать савойцы того времени, одного из самых благородных женевских магистратов, Эме Левье. Эмиссар герцога, высокого ранга, родственник Бонивара, пришел в Святого Виктора и предложил приору великолепные стимулы для помощи в заговоре. С серьезностью, которая должна была привести в конвульсии зрителей, если бы они были, Бонивар указал на свою монашескую рясу, свой молитвенник и свое распятие и сослался на свое глубокое чувство священности своей должности как причину не иметь ничего общего с этим делом. «Тогда, — говорит его родственник, вставая в гневе, — я сделаю это дело сам. Я вытащу Левье из его постели и переправлю в Савойю этой же ночью». — «Ты действительно серьезно, дядя? Дай мне руку!» — «Значит, ты соглашаешься, в конце концов, помочь мне в этом деле?» — «О нет, дядя: это не так. Но я знаю, что эти женевцы — поспешный народ, и я просто собираюсь собрать тридцать флоринов, чтобы потратить их на мессы завтра за упокой твоей души». Прежде чем вечер закончился, Бонивар нашел возможность проскользнуть в маскировке в дом Левье и дать намек на то, что замышлялось: ноты подготовки к сопротивлению, которые Бертелье и его друзья начали немедленно делать, подействовали на возбужденные нервы посла и его вооруженной свиты до такой степени, что они были вынуждены бежать из города через тайные ворота до рассвета.

Дело о его спасении Пекола — еще одна иллюстрация его характера и странной, бурной эпохи, в которую он жил; и это во многом усилило ненависть герцога и епископа к нему. Этот бедняга был шутом, певцом песен и эпиграмматистом безбашенных патриотов, которые были объединены под названием «Сыны Женевы». По сфабрикованному обвинению в заговоре с целью убийства епископа он был похищен и увезен в один из замков в окрестностях, и там подвергнут пыткам, пока из него не вырвали ложное признание, вовлекающее Бертелье и других. Чтобы обеспечить его осуждение на смерть, его привезли обратно в город и представили перед судом; но вид бедного калеки, измученного и покрытого синяками от недавних пыток, и его стойкость в отказе от своего недавнего признания подействовали на судей больше, чем страх перед герцогом, и он был оправдан. Но слабый и свирепый епископ, движимый отчасти злобой, а отчасти, без сомнения, искренним и трусливым ужасом, был полон решимости убить его; и с помощью какой-то фикции, объявив его состоящим в низших чинах, он бросил его в епископскую тюрьму, претендуя на то, чтобы судить его по церковному закону. История возобновленных пыток, причиненных их беспомощному товарищу, и их знание о неминуемой смерти, которая ждала его, взволновали кровь патриотов Женевы. Это был как раз тот момент для приора Святого Виктора показать, что занятия во Фрайбурге и Турине, которые сделали его doctor utriusque juris, не были напрасными. Он будет бороться с епископом его собственным оружием церковного закона. Он отправил собственного брата Пекола с письмами к архиепископу Вьеннскому, митрополиту епископа Женевы, и, используя свое семейное влияние, которое было немалым, он добился вызова епископа и капитула Женевы предстать перед архиепископским судом и дать отчет о деле, а тем временем прекратить все разбирательства против заключенного.

THE DUNGEON OF BONIVARD.

Было сравнительно легко получить вызов. Трудность заключалась в том, чтобы найти кого-то, компетентного для функций епископского пристава и достаточно смелого, чтобы вручить его. Бонивар вспомнил о «подлом негодяе» — безвестном священнике, — которому он вручил документ с двумя круглыми долларами, лежащими на нем, и велел ему вручить бумагу епископу на мессе на следующий день в соборе. Голодный священнослужитель долго колебался между своими страхами и своими нуждами, но в конце концов пообещал выполнить работу при условии, что приор будет стоять рядом с ним лично и поможет ему. Час приближался, и мужество комиссара быстро улетучивалось. Его колени стучали друг о друга, и он проскользнул назад в толпе, надеясь сбежать. Бдительный приор бросился за ним, схватил его и, положив руку на кинжал, который он носил под своей рясой, прошептал ему на ухо: «Сделай это, или я заколю тебя!» Он добавляет в своих «Хрониках»: «Я был бы так же верен своему слову: я говорю это не для того, чтобы хвастаться. Я знаю, что вел себя как дурак, но я был совершенно вне себя от беспокойства за своего друга». К счастью, не было необходимости в крайних мерах. Он схватил свою испуганную жертву за большой палец, и когда процессия двинулась к церковной двери, он сунул бумагу ему в руку, говоря: «Сейчас самое время! Ты должен сделать это». И все время он крепко держал его за большой палец. Епископ подошел близко, и Бонивар отпустил большой палец негодяя и подтолкнул его вперед, указывая на прелата и говоря: «Делай свою работу!» Епископ побледнел от ужаса перед убийством, когда услышал эти слова. Но дрожащий клерк, не менее напуганный, чем епископ, упал на колени и представил архиепископский мандат, выдохнув: «Милорд, inhibitur vobis, prout in copia». Бонивар отступил в свое неприкосновенное святилище Святого Виктора. «Я был достаточно молод и достаточно сумасшедш, — говорит он, — чтобы не бояться ни епископа, ни герцога». Он спас жизнь бедного Пекола, хотя работа не была закончена до тех пор, пока публикация интердикта от митрополита, заглушающая каждый церковный колокол и гасящая каждую алтарную свечу в городе, не привела епископа к условиям.

Для писателя тяжело быть вынужденным сокращать историю ранних дел за свободу Бонивара и его закадычных друзей. В них всех есть разгульное щегольство, которое постепенно начинает отрезвляться, когда видно, что на стороне угнетателя есть сила. Насилием, мошенническими обещаниями, гнусным предательством со стороны трусливых граждан герцог Савойский получает доступ со своей армией в стены Женевы и начинает свою восхитительную и кровавую месть за унижения, которые были нанесены его претензиям и узурпациям. Бертелье, точная копия с античного — герой, который мог бы шагнуть в шестнадцатый век со страницы Плутарха — остался в городе безмятежно ждать смерти, которую он предвидел. В день входа герцога Бонивар, у которого не было такой тяги к мученичеству ради него самого, поставил себя между двумя своими самыми доверенными друзьями, лордом Ворузом и аббатом Монтерона из Пэи-де-Во, и ускакал, переодетый монахом. «Приходи сначала в мой монастырь, — сказал аббат, — и оттуда мы отвезем тебя в безопасное место». Монастырь был достигнут, и утром Бонивара встретил его товарищ Воруз, который вошел в его комнату и, положив бумагу и перо перед ним, потребовал от него написать отречение от своего монастыря в пользу аббата Монтерона. Сопротивление было тщетным. Он был пленником в руках предателей. Альтернативой было «Твой монастырь или твоя жизнь!» он откровенно признается, что ему не потребовалось времени, чтобы сделать свой выбор. Воруз взял драгоценный документ с еще влажной подписью и вышел, заперев дверь на два оборота за собой. Его два друга передали его под стражу герцога, который запер его на два года в Гроле, одном из своих замков вниз по Роне, и ввел честного аббата Монтерона во владение богатым приходом Святого Виктора.

Но Бонивару в его тюрьме было меньше жаль, чем гражданам Женевы, которые остались в своем покоренном городе. Два деспота, епископ и герцог, которые захватили несчастный город, объединились, чтобы подавить веселый и непокорный дух в нем. Все это время, говорит Бонивар, «они сажали в тюрьму, они бичевали, они пытали, они обезглавливали, они вешали, так что это жалко рассказывать».

Тем временем влиятельные друзья семьи Бонивара, некоторые из которых пользовались большим расположением при дворе, узнав, что он все еще жив и находится в заключении, принялись хлопотать о его освобождении; и не напрасно, ибо владение, делавшее его опасным — приорат Сен-Виктор, — было у него отнято, и причинить какой-либо вред он уже не мог. Его непосредственный преемник в приорате, добрый аббат де Монтерон, впрочем, недолго наслаждался бенефицием. Он отправился по делам в Рим, где некие церковники, прельстившиеся его новым бенефицием, пригласили его (как рассказывает Бонивар) на пир more Romano и угостили дозой «кардинальского порошка», который подействовал столь мощно, что вышиб душу прямо из тела. Он оставил после себя бумагу, в которой в знак раскаяния в своем преступлении возвращал все свои права на приорат Бонивару. Но папа, чья естественная привязанность к кузенам и племянникам щедро изливалась в виде даров того, что ему не принадлежало, пожаловал этот доход кузену, который обменял его на ежегодный доход в шестьсот сорок золотых крон — великолепная сумма по тем временам, — а бедняга Бонивар, чьим единственным занятием было быть джентльменом, обнаружил, что вести такой образ жизни без капитала и дохода затруднительно. Спустя пять лет он вновь вступил во владение приоратом. Это были пять лет волнующих перемен, свирепого террора и притеснений в Женеве, за которыми последовала передышка, подъем духа народа, фактическое восстановление некоторых старых прав города и, вскоре, появление первых признаков религиозного просвещения, приходящего со стороны Германии. И то, как Бонивар в конце концов был восстановлен в своем монастыре, любопытно иллюстрирует странное состояние общества в те времена. Одним майским утром 1527 года городок был взбудоражен странными новостями из Рима. Вечный город был взят штурмом, разграблен, опустошен, сожжен! Римский епископ стал пленником римского императора, если, конечно, он вообще остался жив. Ходили слухи — ужасные, несомненно, но сопровождавшиеся огромным утешением, — что весь римский двор погиб. Немедленно возникла давка у дворца епископа, началась борьба за вакантные должности в епархии, которые удерживались отсутствующими в Риме лицами. Епископ, обрадованный такой неожиданной удачей в плане патронажа, раздавал милости направо и налево, не забыв, по словам Бонивара, приберечь что-нибудь приятное и для себя в виде богатого монастыря, который удерживался одним кардиналом. Это был шанс Бонивара, и, поскольку времена и епископ изменились, он снова вернулся в свои заветные покои в качестве приора Сен-Виктора. Монастырь был на месте, и монахи тоже, но поместья, которые привыкли содержать их всех по-королевски, по большей части находились в руках герцога и его приспешников. Именно в попытках вернуть их Бонивар предстает в своем самом великолепном обличье — в роли военного героя. Кампания при Картиньи включает в себя самые памятные из его подвигов.

Картиньи был поместьем примерно в шести милях вниз по левому берегу Роны от Женевы, принадлежавшим Сен-Виктору. «Это был увеселительный замок, а не крепость», — говорит наш герой, который является Гомером своих собственных храбрых дел. Но герцог держал там гарнизон, и на каждое требование приора вернуть ему его место отвечал, что не смеет сдать его из страха быть отлученным папой. Настало время сбора арендной платы, и савойское правительство запретило арендаторам платить приору. На что этот властитель заявил, что, будучи лишен гражданского правосудия, он «обращается к праву народов».

Военные ресурсы его владений были ограничены. Он насчитал десять боеспособных подданных, но они были монахами и не подлежали службе. Кулеврины его дяди исчезли, но у него было шесть мушкетов — одолженных у города — и четыре фунта пороха в арсенале. Но этого было недостаточно для войны против герцога Савойского. Ему нужно было нанять наемников.

Примерно в это время в Женеве оказался рубака из Берна по имени Бишельбах, мясник по профессии, который нашел новый режим реформаторов в том городе слишком строгим для своих вкусов и привычек и пришел в Женеву с несколькими бродягами на хвосте в поисках приключений и заработка. Его-то приор Сен-Виктора, глубоко впечатленный его собственными рассказами о своих силах, и назначил генералиссимусом войск. Вторым в командовании он поставил священника, также только что лишившегося работы из-за Реформации на Севере; и на военном совете был определен план кампании. Но прежде чем началось столкновение, должны были быть скрупулезно соблюдены торжественные формальности, обычные между враждующими державами. Был уполномочен глашатай, чтобы провозгласить от имени лорда Сен-Виктора по всем землям Картиньи, что никто не смеет исполнять там какие-либо приказы, будь то папы или герцога, под страхом повешения. Эта энергичная процедура нагнала должный страх, ибо когда капитан Бонивара с несколькими солдатами появился перед замком, тот капитулировал без боя.

Это была короткая, хотя и блестящая победа. В самый первый набег, в ходе которого «Рыцари ложки» — ассоциация соседних помещиков — разоряли тот регион, они обнаружили, что капитан и весь гарнизон замка ушли на рынок (не без подозрений в измене), оставив пост на попечении одной женщины, которая немедленно сдалась.

Владетель Сен-Виктора пришел в ярость. Он решил использовать, если потребуется, все ресурсы своего королевства. Армия была оперативно усилена до двадцати человек, и Бонивар лично выступил в поход во главе своих сил. Каким образом это войско выступило двумя корпусами в одно воскресное утро из двух ворот Женевы; как было осуществлено соединение сил; военная история марша; как они, наконец, появились перед замком Картиньи — разве не написано это пером самого героя в его «Хрониках Женевы»? Но Бонивар, хоть и был храбр, был милосерден. Желая избежать кровопролития, он послал главнокомандующего Бишельбаха со своим слугой Дибольтом в качестве переводчика, чтобы призвать замок к сдаче. Ответом был выстрел, который сбил беднягу Дибольта смертельной раной; после чего атакующая армия мастерски отступила в леса и благополучно добралась до Женевы, приведя одного пленного, которого они поймали безоружным возле замка, и оставив Дибольта умирать на придорожном постоялом дворе.

Мы не можем далее описывать подвиги Бонивара как военного героя, хотя они не являются ни редкими, ни неинтересными. Но он в равной степени достоин себя и как религиозный реформатор. Примерно в это время в Женеве начали доходить отголоски религиозной реформации из Берна и других мест, и некоторые патриотичные «Сыны Женевы» стали всерьез задумываться о том, что, возможно, та свобода, ради которой они так много и тщетно рисковали и страдали, скорее придет с тем Евангелием, которое совершило такие чудеса в других общинах. Был один человек, который мог посоветовать им, что делать; и они вместе отправились в монастырь, чтобы добиться аудиенции и духовного совета у приора. «Мы собираемся покончить со всеми папистскими церемониями, — сказали они, — и изгнать всю эту свору папистов, монахов, священников и прочих: затем мы намерены послать за евангелическими проповедниками, чтобы ввести истинную христианскую Реформацию». Приятно представить выражение лица Бонивара, когда он ответил своим пылким друзьям: «Это весьма похвальная идея. Нет сомнений, что все эти церковники остро нуждаются в реформации. Я сам один из них. Но кто будет проводить реформирование? Кто бы это ни был, им лучше начать с самих себя. Если вы так любите Евангелие, почему вы не практикуете его? Похоже, вы не столько любите Евангелие, сколько ненавидите нас. И за что вы нас ненавидите? Не потому, что мы так отличаемся от вас, а потому, что мы так похожи. Вы говорите, что мы распутная компания; ну, вы тоже. Мы много пьем; вы тоже. Мы играем в азартные игры и сквернословим; но что делаете вы, хотелось бы знать? Почему вы так строги к нам? Мы не мешаем вашим маленьким удовольствиям: ради всего святого, не вмешивайтесь в наши. Вы говорите об изгнании нас и приглашении лютеранских проповедников. Господа, подумайте дважды, прежде чем сделать это. Не пройдет и двух лет, как вы пожалеете, что они здесь. Если вы не любите нас за то, что мы слишком похожи на вас, вы возненавидите их за то, что они так отличаются от вас. Друзья мои, сделайте одно из двух. Либо оставьте нас в покое, либо, если вам так уж нужно что-то реформировать, попробуйте сделать это на себе».

Так этот превосходный пастырь, в духе евангельского наставления подсчитать расходы, дал духовный совет тем, кто искал реформации Церкви. «Ручаюсь вам, — писал он о них, — они ушли, поджав хвосты. Я так же люблю реформацию, как и кто-либо другой, но я немного щепетилен в вопросе о том, кому следует взяться за нее».

Безрассудные набеги Бонивара во владения герцога Савойского за арендной платой или ради возмездия в конце концов стали настолько обременительными для его женевских друзей, что, как бы они ни наслаждались этим весельем, стало необходимо сказать доброму монаху, что этому действительно должен прийти конец; и, осознав силу его аргумента о том, что ему нужно на что-то жить, городской совет назначил своему соседнему властителю субвенцию в четыре с половиной кроны ежемесячно, чтобы позволить ему поддерживать статус, достойный достоинства суверена. Он ворчал на сумму, но принял ее; и с тех пор мир в Европе был меньше нарушаем с его стороны.

Но до веселого приора в его обедневшем монастыре дошли плохие новости. Его мать была больна в его старом доме в Сейсселе в Савойе, и он должен был увидеть ее, прежде чем она умрет. Это было вторжение в логово тигра, как говорили ему все его друзья, и как ему не нужно было говорить. Но он решил рискнуть, если сможет получить охранную грамоту от тигра. Дело было улажено: герцог прислал Бонивару паспорт, ограниченный одним месяцем; и приор прибыл в Сейссель, едва не испугав бедную старушку до смерти своим осознанием опасности, которой он себя подверг.

Несравненный гений нашего героя попадать в неприятности никогда не проявлялся ярче, чем в этот час. Находясь здесь, в стране своего смертельного врага, в последние дни истекающей охранной грамоты, он получил известие о серьезных обвинениях в Женеве, будто он перешел в Савойю, чтобы вести переговоры с врагом. Он не смел оставаться: он не смел вернуться. Если бы он мог продлить свою охранную грамоту на один месяц, до конца мая, он попытался бы пробраться через Во (тогда принадлежавший Савойе) во Фрибур в Швейцарской Конфедерации. Продление было получено, и с множеством заверений в доброй воле от друзей герцога он двинулся дальше. Это было прекрасное майское утро, 26-е число, когда он был в своем последнем дне пути в Лозанну и проезжал через сосновый лес. Внезапно из засады на Бонивара выскочили люди; он схватился за меч и пришпорил коня, крикнув своему проводнику: «Пришпоривай!» Но вместо этого проводник повернулся, выхватил нож и перерезал пояс меча Бонивара; «После чего эти достойные джентльмены, — говорит «Хроника» Бонивара, — набросились на меня и взяли в плен именем моего лорда герцога». Охранные грамоты оказались тщетны. Был извлечен мешок с веревками, и его, связанного по рукам и ногам, тайно повезли на муле в герцогский замок Шильон, капитаном которого был один из участников засады. Шесть лет он был скрыт от мира, и поначалу люди не знали, жив он или мертв. Но его страдания от рук общего врага посрамили подозрения, возникшие в Женеве, и зафиксировано, к чести женевцев, что в течение всего этого периода, когда бы ни начинались переговоры между ними и герцогом Савойским, освобождение Бонивара всегда выдвигалось как одно из условий.

История заключения рассказана быстро; ибо, как ни странно, этот самый болтливо-эгоцентричный из писателей упоминает о нем лишь дважды, и то вкратце. Первые два года его держали в верхних покоях замка и обращались с ним любезно, но по прошествии этого времени замок посетил герцог, и с тех пор Узник Шильона был переведен в ужасающий и мрачный склеп. Одно единственное предложение, написанное его рукой, — это все, что он сообщает нам об этом периоде, о котором он мог бы рассказать так много, и в нем он проявляет склонность рассматривать это дело скорее в юмористическом, чем в байроническом аспекте. Ибо его единственное записанное воспоминание о четырех годах тюремной жизни заключается в том, что «у него было так много досуга для прогулок, что он протоптал в каменном полу маленькую тропинку так аккуратно, как если бы это было сделано каменным молотком».

Одним мартовским утром 1536 года Узник Шильона услышал через окна своего подземелья звук канонады с суши и озера. Это была армия Берна, которая завершала свою победоносную кампанию через Во осадой последнего оплота герцога — Шильонского замка. Им радостно помогала флотилия, снаряженная Женевой, которая никогда не забывала своего старого друга. В ту ночь дверь подземелья была выбита, и Бонивар с тремя товарищами по заключению были с триумфом доставлены в Женеву.

Ни Рип ван Винкль, когда он проснулся от своего долгого сна в Катскильских горах, ни Семь спящих отроков Эфесских, когда они вернулись из своей гробницы и нашли свой город христианским, не имели большего права на удивление, чем приор Сен-Виктора, когда он вернулся в Женеву. Герцог, епископ и все их чиновники были изгнаны; священники и проповедующие монахи исчезли; месса была отменена; в соборе Святого Петра и всех церквях поменьше, которые были очищены от изображений, пели псалмы и произносили пламенные проповеди реформаторы из Франции; а улицы, по которым ему иногда приходилось передвигаться тайком, были заполнены радостными толпами, приветствовавшими его как мученика. Сен-Виктора больше не существовало. Если он отправлялся искать свой старый дом, то находил лишь груду мусора, ибо все пригороды города, которые могли дать укрытие врагу, были снесены беспощадными патриотами Женевы, а деревья вырублены. Радостный город перестал существовать, и пророчество Бонивара своим шумным товарищам не заставило себя долго ждать, чтобы исполниться как для него самого, так и для них: они вскоре обнаружили, что мизинец Кальвина тяжелее чресл епископа.

И все же героический маленький город проявил благородную благодарность к старому другу своих свобод. Дом, который он выбрал из всех в городе, был отдан ему в собственность и обставлен за государственный счет. Ему была назначена пенсия в двести золотых крон в год, и он был сделан сенатором республики. Ко всему этому было добавлено условие, что он должен вести достойный образ жизни — оговорка, которая практически объясняется в самом следующем появлении его имени в записях по поводу проступка, за который его сообщнику было приказано покинуть город в течение трех дней.

Чем щедрее был город, тем требовательнее становился Мученик. Он не мог смириться со своим беззаботным образом жизни в веселые старые времена, когда десятины с его бенефиция приносили ему около тысячи желтых крон в год. Он не мог понять, почему он не имеет права вернуть свои доходы; и после тщетных попыток совета заставить его это понять, он отправился в Берн, где был принят в граждане, чтобы просить его вмешаться за него, отправив обратно дерзкое письмо об отказе от женевского гражданства на том основании, что в своих стесненных обстоятельствах он не может позволить себе быть гражданином в двух местах одновременно. Некоторое время терпеливый город терял терпение к своему неуправляемому бенефициару, но искреннее благодарное и доброе чувство, которое каждый питал к бедняге, и всеобщее восхищение его ученостью и остроумием, в сочетании с его растущими затруднениями, способствовали урегулированию дела на основе уменьшенной пенсии с круглой суммой для выплаты его долгов.

Два или три года спустя они послали за ним, чтобы он приехал в Женеву в качестве историографа, и он приехал, привезя с собой жену из Берна, которая умерла вскоре после его прибытия. Для человека его лет он обладал удивительной готовностью жениться, и его вторая попытка была неудачной. Ибо со дня свадьбы и далее, когда он не представал перед советом с какой-нибудь ссорой или делом о долгах, он был склонен являться туда, чтобы заставить их принудить жену жить с ним, или, в противном случае, получить ее деньги, чтобы жить самому. Время, которое удавалось сэкономить от этих распрей, длившихся почти до самой смерти бедной женщины, посвящалось с рвением его литературной работе. История росла быстро, как и другие книги. В мятежах партии Либертинов против аскетизма нового режима старик принял сторону закона, порядка и доброй морали (в своей книге «О старой и новой полиции Женевы») с таким пылом, который был тем более удивителен, если вспомнить его прошлое. В разгар своих трудов он нашел время жениться в третий раз и судиться с соседями. Он постоянно приходит в совет, иногда за небольшим займом, чтобы помочь ему с судебными тяжбами, иногда за помощью в своих затруднениях. Трогательно видеть, как нежны они к бедному глупому старику. Они время от времени делают ему небольшие пособия, всегда следя за тем, чтобы их деньги были направлены на указанную цель, а не «на его фантазии». Они выкупают один из его векселей, проверяя, не был ли он подделан, потому что «его легко обмануть, и он не ловок в своих делах». Он жалуется на жару во время болезни одним летом, и сеньория отдает ему Белую палату в ратуше, а когда наступает зима, и он стар и немощен, они назначают ему жилье, недавно занимаемое Матюреном Кордье (знаменитым школьным учителем Кордериусом, чьи «Диалоги» были первой книгой на латыни у наших дедов), потому что там была печь — редкая роскошь. Он благодарит их за доброту как своих отцов и делает их наследниками своей библиотеки и рукописей.

Было еще одно, более торжественное собрание, отношения с которым были менее нежными. Это была консистория Церкви, которой было труднее мириться с немощами старика. Его первое появление перед этим органом было по обвинению в игре в кости с Клеманом Маро, другим знаменитым персонажем и сладкоголосым певцом французской Реформации. В следующий раз он приходит по собственной воле, прося достопочтенных братьев вмешаться, потому что его вторая жена сбежала от него в день их свадьбы, оправдываясь сильной простудой. Его семейные неурядицы приводят его туда так часто, что у духовенства кончается терпение. Его вызывают за избиение жены, но он показывает, что дисциплина была необходима, и ей делают внушение быть более послушной в будущем. Позже его спрашивают, почему он не ходит в церковь. Он не может ходить, таков ответ. Но ему говорят, что если он может позволить донести себя до ратуши, чтобы посмотреть на новые резные украшения, то может донести себя и до церкви. И почему он пренебрегает причастием? Ответ: Ему было запрещено. «Тогда представьте прошение о восстановлении». И вот бедный старый джентльмен является шесть недель спустя, прося допустить его обратно в Церковь; что и удовлетворяется, но с замечанием, внесенным в протокол, что он «не проявляет большого раскаяния, придя с букетом цветов за ухом — вещь очень неподобающая для человека его лет».

Ужасная консистория имела главное участие в деле, которое омрачило закатные дни Бонивара тенью трагедии. Сбежавшая монахиня нашла убежище в его жилище после смерти его третьей жены; и после некоторых ухаживаний — с чьей стороны, было предметом споров — им было дано обещание брака, которое, однако, он не спешил исполнять. Консистория сочла лучшим вмешаться в интересах приличия и настоять на браке; и дряхлый старый инвалид тщетно ссылался на свой возраст и телесные немощи. Так он был женат вопреки самому себе на своей монахине и проявил готовность извлечь из этого лучшее, сделав ей свадебный подарок в виде своего нового латинского трактата, только что законченного, «О происхождении зла», и получив в нежный ответ греческий экземпляр «Филиппик» Демосфена. Три года спустя несчастная женщина была обвинена в прелюбодеянии и, будучи подвергнута пытке, призналась в своем преступлении и была утоплена в мешке, а ее любовник был обезглавлен. Бонивар, будучи допрошен, заявил о своей вере в ее невиновность и о том, что ее худшими недостатками были то, что она хотела сделать его слишком благочестивым, мучила его, чтобы он начал проповедовать, и иногда била его, когда у него бывало несколько друзей, чтобы выпить.

В течение пяти лет после этой катастрофы старик прозябал, опекаемый наемниками, но под присмотром с сыновней благодарностью маленького государства, чьи свободы он помог спасти и чью героическую историю он записал. У него было, по крайней мере, утешение от того, что он закончил этот великий труд; и когда он принес его рукопись в совет, они передали ее комитету во главе с мастером Кальвином; который доложил, что она написана в грубом и фамильярном стиле, совершенно недостойном достоинства истории, и что по этой и другим причинам ее лучше не печатать. Драгоценная рукопись была отложена на полку, пока с течением лет не выяснилось, что именно те причины, по которым эти торжественные критики отвергли ее, были теми вещами, которые придавали ей высшую ценность для более поздней эпохи. Гордостью женевских ученых стало печатать в элегантном архаичном стиле каждую страницу, написанную Узником Шильона в прозе или стихах, по истории, политике, филологии и теологии.

Где-то около сентября 1570 года Франсуа Бонивар скончался в возрасте семидесяти семи лет, одинокий и бездетный, оставив город своим наследником. Заветная коллекция книг, которая была утешением его измученной жизни, выросла в библиотеку университета, а маленький обнесенный стеной город, ради древних свобод которого он рисковал такими опасностями и претерпел такое заключение, является, и в течение трехсот лет с тех пор остается, одним из главных сияющих центров света и свободы для всего мира. Леонард Вулси Бэкон.

Примечание. — Как и любой предмет, относящийся к истории Женевы, жизнь Бонивара была тщательно изучена местными антикварами и историками. Самой важной работой по этому вопросу является работа доктора Шапоньера, цитировавшаяся ранее: она переиздана (но без приложенных документов) в качестве предисловия к новому изданию «Хроник». М. Эдмон Шеврие в небольшой брошюре (Макон, 1868) дает критический отчет как о самом человеке, так и о его сочинениях. Помимо них можно назвать Вюльмена: «Шильон, исторический этюд», Лозанна, 1851; Ж. Габереля: «Шильонский замок и Бонивар», Женева. Марк Монье, «Женева и ее поэты» (Женева, 1847), дает отличную критику Бонивара как автора. Для оригинальных материалов консультируйтесь (помимо работы Шапоньера) с Галиффом: «Материалы для истории Женевы» и Крамером: «Заметки, извлеченные из реестров консистории», редкая книга в литографии (Женева, 1853). Слабая маленькая статья в «Католическом мире» за сентябрь 1876 года храбро нападает на Бонивара как на «один из протестантских образцов добродетели» и триумфально доказывает, что он был далек от совершенства. Обвинение, однако, в том, что он был «предателем своего церковного сана» и «покинул свой монастырь и нарушил свои обеты», основано на ошибке. Бонивар никогда не принимал монашеских обетов или священного сана, а владел своим бенефицием in commendam, как мирянин. Основным источником, однако, для жизни Бонивара вплоть до его освобождения из Шильона являются его собственные работы, особенно «Хроники» (Женева, издание Фика, 1867).

«ДЛЯ ПЕРСИВАЛЯ».

ГЛАВА XXXI.

ПОЧЕМУ НЕ ЛОТТИ?

Все было кончено. Окрестности воздали должное Годфри Торну. Старый Гарнетт, которого удерживала дома подагра, написал письмо с соболезнованиями миссис Миддлтон и выразил глубокое сожаление по поводу своего вынужденного отсутствия. Она осталась довольна письмом. Ей не было дела до Дика Гарнетта, но он знал ее брата всю свою жизнь. Она, возможно, не была бы так довольна, если бы видела, как старый Дик ухмылялся и скалил свои свирепые старые зубы, когда писал его: «Должен был быть там — верю, что был его шафером пятьдесят лет назад. Но полвека снимает блеск с большинства вещей — и людей тоже». Он пожал плечами, посмотрел на последнее написанное им предложение и, заметив небольшое пространство в конце строки, вставил прилагательное, чтобы сделать его немного теплее. «Не заметно, — сказал он себе, — выглядит очень естественно. Господи! какой же это фарс! Пятьдесят лет назад был Торн, как дурак, поклонявшийся самой земле, по которой ступала Фэнни Харви, а несколько лет спустя он был не особенно огорчен, уложив ее в нее. Удивительный капор в виде угольной корзины она носила в тот день свадьбы, право слово! А я был шафером!» Дик усмехнулся при этой мысли. «Я бы сейчас не очень походил на шафера. Ах, ну что ж! Может, я и не лучший, но я лучше старого Годфри сегодня, в любом случае». (И так, несомненно, для дел этого мира Ричард Гарнетт был, исходя из принципа, что «живая собака лучше мертвого льва».) «И дочь свечника начинает свое правление, ибо этот бедный парень никогда не женится. Честное слово, я верю, что я лучше мастера Горация сейчас. И я вряд ли буду играть в дурака с пузырьками от лекарств, тоже: я знаю немного лучше, чем это». Нет, тетя Гарриет не одобрила бы ход мыслей Гарнетта, когда он складывал и подписывал письмо, которое доставило ей удовольствие. И все же старик хотел как лучше.

И теперь все было кончено, и Бракенхилл больше не знал Годфри Торна. Но в тот единственный день он был все еще всемогущ, ибо они собрались, чтобы услышать чтение его завещания.

Гораций сидел за столом с сердитой складкой между бровями и балансировал ножом для бумаги на пальце. Он пытался казаться спокойным, но дрожь нетерпения пробегала по нему не раз, и цвет лица то появлялся, то исчезал. Его мать была рядом, контролируя свое лицо, чтобы придать ему строго похоронное выражение. Но усилие было заметно.

Годфри Хэммонд сказал себе: «Эти двое ожидают худшего. И если худшее случится, если Персиваль ошибается и Горация лишат наследства, оставив лишь гроши, мы увидим, каков на самом деле характер Охотника Гарри. У нас может быть неприятная четверть часа, но это даст нам яркое представление о конце тысячелетия, я полагаю».

Тетя Гарриет была искренне встревожена и обеспокоена.

Персиваль был скорее на заднем плане. Сидя на одном стуле, он положил сложенные руки на спинку другого и оперся подбородком на запястья. В этой позе он смотрел на Хардвика с полным спокойствием ассирийской статуи. Он чувствовал, как пульсируют его вены, и ему казалось, что его тревога должна выдать его. Но этого не произошло. Если у вас есть немного самообладания и присутствия духа, вы можете притвориться, что у вас их много. У Персиваля было это немного.

Перед самым началом чтения Хардвиком миссис Джеймс наклонилась к сыну и прошептала что-то с таинственным видом. Он ответил коротким и угрюмым кивком.

Хардвик читал четко, но монотонно. Завещание было датировано четырьмя днями после смерти Альфреда Торна — не только до того, как Персиваль приехал в Бракенхилл, но и до того, как ему были сделаны какие-либо предложения. Миссис Миддлтон шла первой с наследством в десять тысяч фунтов и несколькими вещами, которые, как знал покойный, она ценила — портрет их матери и одно или два памятных знака о нем самом. Сисси получила пять тысяч фунтов и небольшую часть семейных драгоценностей, которые были очень великолепны. Его крестник, Годфри Хэммонд, получил три картины и кольцо, все значительной стоимости, и две или три другие вещи, которые, хотя и были менее важны, рассматривались как семейные реликвии последующими поколениями Торнов. Хэммонд прекрасно понимал своевольную гордость и муки раскаяния, с которыми было сделано это завещание.

Затем последовали небольшие наследства старым друзьям. Дункан, дворецкий, и один или два старших слуги получили аннуитеты, и другие не были забыты. Две местные благотворительные организации получили по сто фунтов каждая. К этому времени Гораций был бледен до самых губ и тяжело дышал. Персиваль сохранял видимость спокойствия, но чувствовал свои сильные, неровные удары сердца, опираясь на стул.

Адвокат продолжал читать слова, которые отдавали Бракенхилл Горацию на всю его жизнь. Если он умрет, не оставив сына, чтобы унаследовать поместье, оно должно было перейти к Персивалю Торну. Но если только Гораций не умрет первым и не умрет бездетным, Персиваль не получит ни шестипенсовика по завещанию своего деда.

Это был тяжелый удар, и его губы и руки немного сжались, когда он встретил его. Он знал, что главный приз достанется его кузену, но он полагал, что для него может быть какое-то пустяковое наследство. Он был бы более благодарен, чем могли выразить слова, за половину аннуитета, который был оставлен дворецкому. Воспоминание о той бумаге, которая, если бы не он, была бы всемогущей, ярко возникло перед его глазами. Раскаивался ли он теперь, когда был уверен в величии жертвы? Снова из глубины сердца он ответил: «Нет». Но даже когда Хардвик читал слова, обрекавшие его на нищету, молодому Торну почти казалось, что морщинистое восковое лицо и ссохшаяся фигура должны внезапно появиться на заднем плане, чтобы протестовать — как будто мертвая рука должна быть положена на это лживое завещание, которое само было более мертвым, чем недавно похороненный труп. Даже в этот горький момент Персиваль жалел бедного старого сквайра.

Хардвик закончил и подумал, что все очень хорошо. Он не жалел молодого человека напротив него, который слушал так внимательно, а теперь задумчиво смотрел в пространство. Адвокат подытожил положение Персиваля в своем уме так:

У него был свой доход, сумма неизвестна, но поскольку при жизни Альфреда Торна его хватало на обоих, его должно быть более чем достаточно для содержания сына.

Он был помолвлен с Сисси Лэнгтон. Ее отец оставил ей по крайней мере восемьсот фунтов в год, кроме того, были все накопления долгого несовершеннолетия и это наследство. Мистер Хардвик думал, что совокупные доходы будут более чем пятнадцатьсот фунтов в год.

Были и ожидания. Миссис Миддлтон была богата, и хотя часть ее имущества должна была вернуться к семье ее мужа, Хардвик знал, что она накопила значительную сумму. Он не сомневался, что эти сбережения и десять тысяч фунтов ее брата достанутся Сисси, а следовательно, и Персивалю.

И наконец, он посмотрел на нового владельца Бракенхилла. Нет, мистер Хардвик не жалел мистера Персиваля Торна.

Все эти мысли промелькнули в его уме, когда он складывал бумагу и откладывал ее. Миссис Миддлтон нарушила молчание. «Но Персиваль...» — воскликнула она в полном недоумении: «Я не понимаю. Что получает Персиваль?»

«Ничего», — быстро сказал молодой человек, подняв голову и встретив ее храброй улыбкой.

«Ничего? Это невозможно! Это не правильно!»

«Это завещание было составлено еще до того, как я приехал сюда. Это не означает никакой недоброжелательности ко мне, ибо он не знал меня».

«Но разве он никогда не составлял другого? — Гораций! — О, мистер Хардвик, вы знаете, что Годфри никогда не имел в виду этого! Вот о чем было его письмо, тогда?»

«Он намеревался внести некоторые изменения, без сомнения», — сказал Хардвик.

«Возможно, мистер Персиваль Торн хотел бы оспорить завещание». Было очевидно, что миссис Джеймс прекрасно понимала положение. Тетя Гарриет беспомощно смотрела на своего мальчика, не в силах понять его молчание.

Гораций, хотя и не осознавая взгляда, внезапно поднялся на ноги. «Я хочу понять», — начал он высоким тонким голосом — неестественным голосом, — который внезапно стал хриплым.

«Да — что?» — сказал Хардвик, глядя на молодого человека, который опирался обеими дрожащими руками на стол, чтобы поддержать себя. Все глаза были обращены на одну выпрямившуюся фигуру.

«Это» — Гораций кивнул на завещание — «это делает меня хозяином здесь, э?»

«Несомненно», — ответил Хардвик, задаваясь вопросом, был ли Гораций необычайно медлителен в понимании.

«Ничто не может изменить это?» — сказал Гораций. «Я могу делать все, что мне угодно, во всем? Я хочу быть уверен».

«Вы не можете продать его, если вы имеете в виду это», — сказал адвокат. «Разве вы не поняли? У вас только...»

«Я знаю — я знаю это». Прерывание было поспешным, как будто говорящему не хотелось напоминать о неприятной правде.

Глаза Хардвика остановились на двух руках, которые были прижаты к столу. Они были болезненно слабыми и белыми. «Вы хозяин здесь», — сказал он мягко. «Конечно. Ваш дед не сделал никаких условий вообще. Бракенхилл ваш на всю вашу жизнь».

Гораций пристально смотрел на него и полуоткрыл губы, как будто собираясь заговорить, но звука не последовало. Было так очевидно, что ему есть что сказать, что остальные ждали в напряженной тревоге, и никто не говорил, кроме миссис Джеймс. Она положила свои пальцы на его и сказала: «Теперь — почему не сейчас?»

«Оставьте меня распоряжаться этим», — ответил он и отдернул руку, вызвав высокомерное «О, очень хорошо!». Он поспешно подошел к коврику у камина и встал на место хозяина с видом человека, вступившего во владение. Хардвик немного отодвинул свой стул, чтобы смотреть сбоку на нового сквайра: Хэммонд поднял свое стекло.

Миссис Джеймс была как живое объяснение текста: «Как алмаз, который тверже кремня, сделал Я чело твое». Хотя она была угрюмой и упорно молчала, в ее глазах таился триумф, и было легко увидеть, что она жадно прислушивалась к словам, которые, казалось, умирали на губах ее сына. Он быстро огляделся, отступил назад и оперся локтем о каминную полку так неловко, что маленькая фарфоровая чашка упала и разбилась вдребезги на очаге.

«О, Гораций!» — воскликнула тетя Гарриет.

«Это мое», — сказал молодой человек с нервным коротким смешком. «И — поскольку Бракенхилл тоже мой — пришло время, чтобы моя жена вернулась домой».

Произошло испуганное движение и внезапное восклицание удивления, хотя было бы невозможно сказать, кто двигался или говорил.

«Ваша жена! Вы хотите сказать, что собираетесь жениться?» — сказал Хардвик.

«Нет. Я имею в виду, что я женат», — ответил Гораций. «О, все в порядке. Я позаботился об этом. Вы все узнаете об этом».

«Но как? когда? кто она?» Миссис Миддлтон держала руку на его плече и заикалась от нетерпения. «О, мой дорогой мальчик, почему мы не знали?»

«Потому что миссис Гораций Торн была мисс Аделаида Блейк», — решительно сказал Хэммонд.

Гораций повернулся к нему и сказал «Нет», и он был совершенно сбит с толку.

«Но кто тогда? Скажите нам».

Гораций посмотрел на Персиваля, единственного, кто молчал. «Почему не Лотти?» — сказал он, и тон был полон смысла.

Персиваль смотрел на него мгновение, а затем вскочил на ноги. «Это неправда!» — воскликнул он.

«Действительно! И почему нет?» — сказал Гораций. «Если я могу спросить...»

«Лотти сделать что-то подлое! Лотти! Это не может быть правдой!»

«Вы очень добры, но Лотти не нуждается в вашей защите, спасибо», — сказал Гораций с сердитой усмешкой. «Без сомнения, вы находите очень невероятным, что она предпочла мою».

«О, конечно, если это устраивает ее», — насмешливо сказал Персиваль и снова сел, чувствуя себя ошеломленным, ограбленным и обманутым.

«И что касается чего-то подлого...» — начал Гораций яростно.

Тетя Гарриет, испуганная угрожающим столкновением слов, издала слабый короткий крик.

«Персиваль! Гораций!» — сказал Годфри Хэммонд, «вы забываете, какой сегодня день — вы забываете миссис Миддлтон. Ради Бога, не ссорьтесь перед ней! — Гораций, это действительно правда? Лотти ваша жена?»

«Да», — сказал молодой человек, быстро поворачиваясь к нему: в его взгляде вспыхнул внезапный свет нежности — «с прошлого ноября». Он сделал паузу, а затем добавил мягко: «третьего», как будто дата была чем-то священным. «Хэммонд, вы знаете ее: вы знаете, как она молода — всего восемнадцать в этом месяце. Если вы хотите кого-то винить, вините меня. И я не стыжусь того, что сделал». Он вызывающе огляделся. «Я горжусь тем, что завоевал ее; и что касается того, что я скрыл это, я спрашиваю вас, по справедливости, что еще я мог сделать? Мой дед был очень добр ко мне, но в последнее время он был настроен против меня». Быстрый взгляд на Персиваля, который высокомерно улыбнулся. «Что бы я ни делал, все было неправильно. Если бы я сказал ему, что собираюсь жениться на принцессе, это бы его не удовлетворило. С этого времени в прошлом году я едва ли слышал доброе слово. За мной следили, меня поучали и обращались как с чужаком здесь, в моем собственном доме. Вы знаете, что это правда, и вы знаете, кому я этим обязан. Я никогда не ожидал получить свои права: я думал, что мой дед не успокоится, пока меня не выгонят из Бракенхилла. И даже сейчас я не могу понять, как это я хозяин здесь». Персиваль снова улыбнулся, на этот раз про себя. «Но Лотти была готова разделить мою бедность — да благословит ее Бог! — и я не позволю ни часу пройти, не признав свою жену. Я бы стыдился себя, если бы сделал это».

Гораций сделал паузу, не осознавая слабости своего положения, но все же больше похожий на Горация старых времен — раскрасневшийся, со счастливой преданностью в глазах и гордо поднятой головой.

«Никто не будет винить вас за то, что вы женились на девушке, которую любили», — сказал Персиваль своим сильным голосом. «Это именно то, что сделал мой отец. Правда, вы ведете дела по-другому, и естественно, результат другой». Он встал. «Я предпочитаю путь моего отца — результат и все остальное». И с поклоном собравшейся компании молодой Торн вышел из комнаты.

Гораций огляделся, чтобы увидеть, как была воспринята атака — на тетю Гарриет, которая вытирала быстро набегающие слезы; на Хардвика, который смотрел на дверь, через которую исчез Персиваль; на Хэммонда, который сделал шаг или два вперед. «Я заказал догкарт из Фордборо для себя», — сказал он. «Если вы позволите, я позвоню, чтобы его подали».

«Вы уезжаете?» — сказал Гораций.

«Мы как раз успеем на четырехчасовой поезд очень удобно, если поедем сейчас», — ответил Годфри. «Торн предпочтет ехать на нем».

«Я вижу: вы принимаете его сторону. Очень хорошо. Я полагаю, рано или поздно вы должны выбрать между нами: так же хорошо сейчас, как и позже». Гораций позвонил в колокольчик.

«Гораций», — сказал Хэммонд, понизив голос, но говоря тем же тоном власти, который он использовал однажды ранее в тот день, «впервые в вашей жизни миссис Миддлтон — ваша гостья. Если у вас есть искра правильного чувства — а у вас есть больше, чем это — вы не сделаете ее положение здесь более болезненным, чем оно должно быть. Мы отложим все обсуждение: должно быть перемирие, пока она здесь. — Мой догкарт», — сказал он через плечо слуге. «Он должен был приехать из Фордборо. Немедленно. — Держитесь подальше через десять минут, когда ваш кузен уйдет», — добавил он Горацию: «так будет лучше».

Молодой сквайр склонил голову в угрюмом согласии.

«Я возьму Персиваля с собой», — сказал Хэммонд миссис Миддлтон, проходя мимо. «Он хочет уехать, я знаю, и я буду более полезен с ним, чем здесь».

Он нашел Персиваля, запихивающего свои вещи в маленький портплед и в горячей спешке желающего убраться из Бракенхилла.

«Я еду на четырехчасовом поезде», — заметил Хэммонд, «и я сказал им, что вы поедете со мной».

«В одной из его карет?» — сказал молодой Торн, глядя вверх с яростными глазами. «Нет, спасибо: я пойду пешком».

«Если бы вы выпрыгнули из того окна, вам не пришлось бы спускаться по его лестнице», — сказал Хэммонд.

«О, если вы пришли сюда, чтобы...» — начал молодой человек, дергая за ремень.

«Я пришел сюда, чтобы попросить вас поехать со мной в догкарте от «Короны». Нет смысла тянуть ремень намного дальше самого тугого отверстия. Ну же, вы не собираетесь ссориться со мной?»

«Я дурак», — сказал Персиваль. «Я почувствую все это через минуту или две, я полагаю. Сейчас я только чувствую, что все принадлежит человеку, который обманул меня, и каждый вдох, который я делаю, душит меня».

— Понимаю, — ответил Хэммонд. — Персиваль, миссис Миддлтон идет: я слышу ее шаги. Ради нее — сегодня — Торн, вы ведь не разобьете ей сердце?

Пожилая дама постучала в приоткрытую дверь. — Войдите, — мягко сказал Персиваль. Его чемодан был уже увязан, и он поднялся, когда она вошла. — Пришли попрощаться со мной, тетушка Гарриет? Видите, я уезжаю.

— О, Персиваль, я не могу этого понять! — воскликнула она. — Гораций женат — женат! А ты уезжаешь вот так! Это как будто сон.

— Мне и самому так кажется, — сказал молодой человек.

— И одна из этих мисс Блейк! О боже! Что сказал бы Годфри? О, Персиваль, он никогда не хотел этого! — Говоря это, она прижала руку ко лбу.

— Нет, — сказал Персиваль. — Но не беспокойтесь обо мне: со мной все будет хорошо.

— Но это неправильно. О, я не знаю, что сказать или подумать, я так сбита с толку. Может быть, у Горация еще не было времени подумать, а? — слабо проговорила она. — Я уверена, он что-нибудь предпримет...

— Он не должен — не позволяйте ему! Я могу держать язык за зубами, если меня оставят в покое. Но если он оскорбит меня... — сказал Персиваль. — Тетушка Гарриет, ради Бога, не позволяйте ему предлагать мне деньги.

— Ах! — с ноткой боли в голосе. — Но мои деньги! Персиваль, тебе нужны деньги? Хорошо еще, как он сказал, что мистер Лайл не разорился до того, как ты получил свои, но если тебе нужно...

— Но мне не нужно, — сказал Персиваль. — Как вы и сказали, хорошо, что у меня есть кое-что свое. — Он держал пальцы в кармане жилета, гадая, какая из монет, что он там нащупал, окажется золотой. Это был важный вопрос. — Не терзайтесь из-за меня, тетушка Гарриет. Поцелуйте меня и скажите «прощай»: времени осталось немного, не так ли? Передайте Сисси... — он внезапно осекся.

— Что? — спросила пожилая дама.

— Передайте ей... я не знаю. Вы будете сообщать мне, как она. Вы были очень добры ко мне, тетушка Гарриет. Так ведь лучше, насчет Сисси, правда, учитывая, как все обернулось?