«Он поцеловал ее — я знаю, он поцеловал ее, — прошептал мне Гарри с горьким видом. — Я бы умер, прежде чем поцеловал бы ее, когда она ведет себя так!»
Меня охватила какая-то дрожь. Я был слишком молод, чтобы быть влюбленным в обычном смысле этого слова, но я был потрясен мыслью о том, что цвет ее щек и губ срывают, как розы в живой изгороди. Она была драгоценна для моего воображения, но, несмотря на всю ее повседневную реальность, едва ли была ближе к моим стремлениям, чем леди Эдит Плантагенет или Эллен, леди Озера.
«Мне все равно, — упрямо пробормотал Гарри, — мне все равно. Я полагаю, он собирается жениться на ней, когда вырастет, но мне все равно».
«Флойд, — позвала Джорджи, — ты не можешь показать мне еще одно птичье гнездо?»
Я знал по крайней мере сотню птичьих гнезд в этих лесах. Всю среду после обеда я гнездился здесь, в зарослях, и наблюдал, как маленькие строители перепрыгивают со мха на ветку и прутик, и узнал все их секреты. Я знал, что у большой скалы прямо за тем местом, где она сидела, есть выступ с нависающими краями, покрытый мхом, и что там, так хитро сделанное и спрятанное, что никто, кроме наметанного глаза, не смог бы его обнаружить, было изысканное гнездо, сформированное из лишайников. Наполовину стыдясь раскрыть такую священную тайну, я подвел к нему Джорджи. В прошлую среду оно было едва закончено: теперь в нем было три яйца. Это было гнездо лесного пиви, и пока я давал ей заглянуть, птица-мать полетела к нам с пронзительным жалобным криком.
«Тише, ты, ужасное создание!» — крикнула Джорджи встревоженной птице, которая кружила над нами с криками, становящимися с каждой минутой все более пронзительными. — «Разве это не совершенно мило? Я никогда не видела ничего красивее».
Я согласился только на то, чтобы она взглянула одним глазком, и теперь пытался уговорить ее уйти; но ничто не могло удовлетворить ее, кроме как подержать два яйца в руке, и пока она держала их, ее нога соскользнула, они упали на землю, и она наступила на них.
«О, Джорджи! — крикнул я сердито. — Это слишком ужасно неосторожно с твоей стороны: я не могу простить тебя».
«Подумаешь!» — ответила она, смеясь. — «Посмотрите на него, мальчики! — белый как призрак только потому, что я разбила эти несчастные яйца! Посмотрите на эту разъяренную маленькую птичку! Клянусь, она готова выклевать мне глаза! Вот, мадам! Теперь можете приниматься за работу и отложить еще яиц»; и она взяла последнее оставшееся яйцо из гнезда и с бессмысленной жестокостью швырнула его в заросли.
Я был уязвлен в самое сердце. И Джек, и Гарри подошли ко мне, но я оттолкнул их и сел на поваленный ствол, не желая сказать ни слова в ответ на их расспросы или утешения. Вскоре они вместе ушли вглубь леса, оставив меня там одного. Хозяева разоренного гнезда некоторое время продолжали громко и выразительно чирикать, что привлекло всех остальных птиц, чтобы выяснить причину. Мне казалось, что они смотрят на меня с удивлением и негодованием своими невинными глазами. Но через некоторое время шум скорби прошел, и вернулись обычные лесные звуки: шум крыльев куропатки ударил по воздуху, и я услышал нежное воркование курицы-матери; затем поднялся ветер и подул через верхушки деревьев, и цветущие ветви беспокойно задвигались, больше не фильтруя зеленый солнечный свет через свои прозрачные листья, а обнаруживая надвигающуюся бурю в тех проблесках, которые я уловил в небе над головой. Я знал короткий путь через лес, который вел к холму за домом моей матери, и, когда я услышал голос Гарри, зовущий меня, я прыгнул, как олень, в укрытие и до того, как пошел дождь, добрался до дома.
Бессмысленная жестокость Джорджи глубоко ранила меня, но мою преданность нашей королеве-девушке было нелегко сбросить; и, схватив зонтик, я полетел обратно в лес, чтобы предложить его Джорджи, которая приняла его любезно, радуясь укрытию от внезапного ливня. Я был так же горд ее улыбкой и добродушной благодарностью, как собака гордится скудной лаской хозяина после хорошей трепки.
Прекрасный майский день закончился дождем, и, как обычно по субботам, мои трое товарищей закончили день со мной. Джек взял свои книги и усердно принялся за греческий; Гарри рисовал картинки десятками; Джорджи читала «Квичи», устроившись в мамином кресле у окна-эркера; а я был погружен в один из романов Вальтера Скотта. Знамена развевались, трубы трубили, копья блестели, рыцари толкались в моем мире. О, снова такой дождливый день, как двадцать пять лет назад, с монотонным стуком дождя в ушах, чтобы вернуться к Ричарду Львиное Сердце, Эдит и Саладину! И не только время, и книги, и старое высокое сердце со старыми долгими желаниями и решимостью, и старые бесстрашные глаза, чтобы смотреть на мир, но и старые товарищи тоже, с их славными мальчишескими лицами, не тронутыми тогда никаким отпечатком низких эмоций и целей, которые почти наверняка, немного позже, должны были войти и осквернить! Дождь стучал непрерывно; тяжелый аромат сирени проникал через открытые окна; стрижи кричали вокруг своих гнезд под карнизом конюшни, и я слышал щебетание бесчисленных птиц; но при осознании всего этого у меня не было никакой мысли, кроме моего восторга от Кеннета, когда собака прыгнула на горло Конрада.
«Флойд, — сказала Джорджи, положив руку мне на плечо, — ты не слышишь дверной звонок? Энн ушла час назад».
Наша прислуга была немногочисленна, и если Энн уходила, как она имела обыкновение делать, когда находила свободную минуту, некому было ответить на звонок, кроме меня. Я тяжело и неохотно встал и пошел по маленькому коридору, глаза мои все еще были прикованы к странице, я едва поднял их, когда открыл дверь, пока не увидел вместо какого-нибудь безразличного соседа высокого джентльмена, совершенно чужого для Белфилда, который закрывал свой капающий зонт. Он был очень высок, статен, широкоплеч, с бесстрастным, но красивым лицом и взглядом одновременно спокойным и властным. Он посмотрел на меня с забавной улыбкой, как будто знал меня очень хорошо, и что-то в нем постепенно пробудило во мне своего рода воспоминание.
«Как поживаешь?» — спросил он, когда я стоял прямо в дверном проеме, уставившись на него.
«Я вполне здоров, сэр», — ответил я серьезно.
«Как тебя зовут?» — поинтересовался он, смеясь.
«Джеймс Флойд Рэндольф», — ответил я.
«Я Джеймс Флойд, — сказал он. — Может, пригласишь меня войти?»
Я молча повел его обратно в тусклую, холодную гостиную, где Джек и Гарри все еще сидели за столом, а Джорджи выглядывала, чтобы мельком увидеть нового гостя. Мистер Флойд, поставив зонт в стойку и сняв шляпу и пальто, последовал за мной, оглядывая комнату при входе, как будто он искал кого-то, кого ожидал увидеть.
«Моей матери нет дома, сэр, — заметил я, чопорно садясь на край стула. — Она ушла провести вторую половину дня с больной дамой».
«Она скоро вернется?»
«О, она, конечно, будет дома к чаю, сэр», — ответил я; а затем, заметив, что он пожал плечами, взглянув на широко открытые окна, я закрыл оба окна, пошел в чулан, принес дрова и растопку и развел огонь в камине.
«Ты мальчик с очень тонкой проницательностью, — заметил мистер Флойд. — Теперь, когда у тебя температура, не совсем способствующая люмбаго, я рискну присесть. Ты знаешь, кто я?»
«О да, сэр: вы мистер Джеймс Флойд, джентльмен, в честь которого меня назвали».
«Твоя мать часто говорила обо мне?»
«О да, сэр», — сказал я снова и сразу заметил, что его лицо прояснилось.
«А кто эти молодые люди?» — поинтересовался он, по-видимому, впервые заметив группу у стола.
Я представил их, и мистер Флойд пожал руку Джеку, подложил руку под подбородок Гарри и пристально посмотрел в его точеное, красивое лицо; затем бросил еще один взгляд на Джорджи, которой он поклонился первым.
«Мисс Ленокс? — повторил он. — Какое-то отношение к Джорджу Леноксу?»
«О да, сэр: я его дочь, — воскликнула Джорджи, краснея и покрываясь ямочками. — Я троюродная сестра вашей маленькой девочки: мистер Рэймонд из Хедлендса — мой двоюродный дедушка».
«Да, конечно. Как ваш отец?»
«Папа довольно здоров».
«Он был двоюродным братом моей жены, — сказал мистер Флойд, — и я, кажется, встречался с ним».
Снова позвонили в дверной звонок.
«Это Антонио Торп, — заметил мистер Флойд, — мой молодой друг, которому я хочу найти пансион в Белфилде. Кто-нибудь из вас может порекомендовать место? Ему восемнадцать или девятнадцать лет, и он, вероятно, будет учиться у ваших учителей».
«Мама была бы очень рада принять жильца, — серьезно вмешалась Джорджи. — Для него есть хорошая большая комната».
Я ввел вошедшего, стройного парня моего роста, но выглядящего неизмеримо старше, с тонкими черными усиками и пальто, которое сидело так, что могло пристыдить все, что было в Белфилде.
«Ну, ну, Тони! — сказал мистер Флойд. — Ты последовал быстро по моим стопам; но, возможно, это и к лучшему, так как я уже слышал о подходящем месте, где ты можешь поселиться. Эта юная леди, мисс Ленокс, думает, что ее мать сможет тебя приютить: может быть, она будет так добра, что отведет тебя сейчас домой и представит, сославшись семье на меня».
Торп поклонился с очень изысканным видом и вскоре ушел под дождем с Джорджи, держа над ней зонтик в манере, поистине достойной Грандисона. Гарри и Джек тоже ушли, и я остался наедине со своим опекуном; ибо, хотя я не видел его с похорон моего отца восемь лет назад, я знал, что он мой опекун. Он подозвал меня к себе, накинул руку мне на плечо и посмотрел мне в глаза. «Мой дорогой мальчик!» — сказал он добрым голосом и поцеловал меня в лоб. — «Ты немного помнишь меня, не так ли?» — спросил он.
«Теперь я помню вас очень хорошо: поначалу казалось, что все ушло из меня».
«Неудивительно. Я был в Европе восемь лет. Моей маленькой девочке десять лет, и она никогда не видела меня с тех пор, как была совсем младенцем. Сначала она боялась меня».
Но недолго, я был уверен в этом: никто, мужчина, женщина или ребенок, не мог посмотреть ему в лицо и не полюбить и не довериться ему.
«Я хочу видеть твою мать», — воскликнул он с внезапной вспышкой выражения на своем спокойном лице. — «Твоя мать — это все, что осталось мне от моей юности: я вернулся стариком».
Я посмеялся над этим, и затем мы перешли к разговору о нашей жизни в Белфилде. Я не был разговорчивым парнем, но что-то в мистере Флойде развязало мне язык, и после описания наших тихих домашних привычек я свободно говорил о Леноксах, о Джеке и Гарри. Эти двое мальчиков были кузенами, и Гарри, не имея ни отца, ни матери, жил у Холтов, которые были богатыми людьми в нашей деревне. Мои двое друзей нежно любили меня, но все же они значили друг для друга больше, чем я мог значить для любого из них, ибо они делили одну комнату, ели за одним столом и выросли в близости, удивительной и редкой даже среди братьев. Они были Дамон и Пифий, Орест и Пилад; но, право, я сомневался, сравнится ли когда-нибудь что-либо в поэзии, истории или традиции с этой прекрасной и полной дружбой. Я не мог ревновать к ней, потому что каждый давал мне все, что мне было нужно; и даже если временами я чувствовал укол от того, что я немного вне их мира, мое одиночество было для меня священным из-за воспоминания о брате, которого я потерял, в котором когда-нибудь, где-нибудь я должен был обрести все.
У мистера Флойда была такая манера слушать, что мне хотелось рассказать ему каждую незначительную деталь моей жизни. Я знал, что он человек с национальной репутацией, но меня это почти не волновало, так как он был самым приятным собеседником, которого я когда-либо встречал. Я обнаружил, что сплетничаю с ним о наших деревенских знаменитостях, заставляя его от души смеяться над их изречениями, ставшими традицией и легендой среди нас, мальчишек; ибо наш одноглазый сапожник и наш тучный бакалейщик, как и многие другие деревенские острословы, неизвестные фортуне и славе, превосходили и Дугласа Джерролда, и Сиднея Смита в остроумии и шутках. И я не упустил Джорджа Ленокса, ибо весь Белфилд, кроме его жены, был посвящен в тайны его дел, и они были нашей главной шуткой, в которой бедный Джордж и сам весело участвовал, хотя история была так сильно против него самого.
«Эта его девочка удивительно хорошенькая, — сказал мистер Флойд. — Неужели он так беден? Он был благородного происхождения, получил хорошее образование и женился в семье с высокими претензиями».
Не могло быть сомнений в том, что Джордж Ленокс начал лучше, чем другие люди, имея достаточно средств, чтобы комфортно жить в городе или деревне, при условии, что он не слишком много думал о необходимости показать своей жене, что она не уменьшила своего значения, выйдя за него замуж. Никто не мог обвинить бедного мистера Ленокса в наши дни в амбициозности или винить его, если в те ранние дни, как и сейчас, эта ужасная женщина откровенно считала его полным ничтожеством, за исключением его связи с ее собственной судьбой. Она была красивой женщиной с орлиным носом, тонким, твердо сжатым ртом, пронзительными глазами и великолепной осанкой. Она была уже не молода, когда приняла мистера Ленокса, и какими средствами она добилась его подчинения, нам никогда не говорили: он всегда качал головой, когда упоминал о своем ухаживании. «Парень — воск в руках женщины», — иногда мрачно замечал он. Но после женитьбы он, казалось, смирился с верой своей жены в ее высокую индивидуальную ценность для мира в целом и для него в частности, и давал ей лучшее из всего. Миссис Ленокс знала, как тратить деньги; у нее был дом в Нью-Йорке и вилла в Белфилде; у нее были текущие счета у торговцев; и она не только устраивала званые обеды, балы и приемы, но и одевалась лучше своего круга с неким роскошным излишеством, которое заставляло ее близких испытывать унижение своей неполноценности. Мистер Ленокс покорился непреодолимому течению воли своей жены, и если он чувствовал внутренние сомнения, то заглушал их как внушения болезненного недоверия к рассудительности женщины, которую он знал как добродетельную и чья цена была настолько выше рубинов, что о низменных расчетах не следовало упоминать в одном ряду с ней. Однако через некоторое время даже его высокая вера в необходимость приятных исходов, когда дело касалось ее, не могла ослепить его перед фактом, что у него много долгов и лишь несколько тысяч долларов. Он тут же вложил эти тысячи в предприятие, которое вскоре должно было сделать всех заинтересованных в нем миллионерами. Но если кто-то и заработал на этом деньги, то это был не Джордж Ленокс, который внезапно обнаружил, что сведен к положению пенсионера при своей жене, у которой было двенадцать тысяч долларов, вложенных в железнодорожные акции. Они переехали в свой маленький готический коттедж в Белфилде, и миссис Ленокс потеряла то, что осталось от ее красоты, ее духа, ее темперамента, но никогда — свою неискоренимую гордость. В течение года ее муж взял ее железнодорожные акции, продал их и вложил в какую-то спекуляцию, которая позорно провалилась, как и любые его планы. Ничто не привлекало его, что регулировалось средними законами спроса и предложения: все его начинания требовали чуда, переворота популярных идей, чтобы обеспечить успех. Он никогда не рассказывал жене об этом своем присвоении: когда он потерял ее имущество, он подумывал о самоубийстве и лишь оттягивал злой день, притворяясь, что регулярно выплачивает ей дивиденды; и ради этого он дважды в год умолял о помощи своего дядю, мистера Рэймонда. Железная дорога, в которую вложилась миссис Ленокс, была процветающей и время от времени объявляла дополнительные дивиденды акциями: именно в этих случаях обедневшая леди теряла в некоторой степени свой обычный вид живописной мрачности — она оживлялась, чтобы поговорить о своей семье и славе своей юности, об эклате и блеске своего положения, которое она никогда не теряла до замужества со своим несчастным мужем; и в такие моменты она даже обретала мужество и совершала визиты, оставляя глазированные и старинные карточки и сохраняя в своей немощи все традиции своего величия. Но эта эпоха ее возрожденного величия была противопоставлена мучительным контрастом страданиям бедного Ленокса. Ему было поручено продать ценные бумаги, которых для него не существовало, и таким образом собрать деньги, чтобы украсить семью преходящим блеском. Я полагаю, что в такие моменты, без всякой траты риторики или взвешивания целесообразности, он был больше влюблен в самоубийство, чем Гамлет или Катон, и что если бы не сочувствие и помощь золотоволосой маленькой девочки, он бы тихо проглотил свое смертельное зелье. Джорджи была его верным союзником против матери и хитро помогала ему во многих трудных ситуациях; и его богатый дядя, мистер Рэймонд (тесть мистера Флойда), редко отказывал ему в предварительной помощи по его просьбе, хотя был достаточно мудр, чтобы отказаться помогать ему в любых его фантастических спекуляциях.
«А что это за девочка, мисс Джорджи? — поинтересовался мистер Флойд. — Пострадала ли она хоть сколько-нибудь от несколько исключительных обстоятельств своей семьи?»
«О нет, сэр».
«Она кроткая, щедрая и открытая в своем поведении?»
«Кроткая, сэр — щедрая?»
«Она удивительно хорошенькая».
Я с готовностью согласился с этим наблюдением, и он рассмеялся: «В твоем уме нет сомнений по этому поводу. Если бы она во всех отношениях была подходящей компанией для Хелен, я бы попросил, чтобы ее пригласили в Хедлендс. Но Тони выяснит, из чего она сделана. Он будет новым другом для тебя».
И он рассказал мне об этом Антонио Торпе, который находился под его опекой шесть лет. Он был сыном англичанина, который женился на испанке в Вест-Индии: мальчику было всего двенадцать лет, когда он был выброшен в мир без родителей, близких родственников или надлежащего обеспечения для его содержания. Старший Торп был беспечным, добродушным человеком, без всякого недоверия к своим ближним, и, не зная, что делать со своим сыном, навязал его мистеру Флойду, который с некоторым трудом и затратами присматривал за его образованием. Он поступил в колледж годом ранее, но его поведение было несколько неудовлетворительным для властей, и его опекун забрал его, и теперь, в некотором сомнении относительно лучшего курса действий в отношении его будущего, пожелал, чтобы он несколько месяцев спокойно поучился в Белфилде.
«Твоя мать позволит ему бывать здесь, я надеюсь, — продолжал он. — Я думаю, он наполовину хороший парень, и мы должны простить вторую половину, потому что его мать была самой гордой, тщеславной, глупой маленькой кастильянкой, которая когда-либо жила. Тони есть с чем бороться».