«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 22»

Он подхватил свой багаж и быстро вышел, но тут же обернулся и нерешительно замер в дверях.

— Я не буду ничего говорить о Горации: нам лучше быть порознь. Но Лотти! Лотти мне нравилась: мы были очень дружны, когда она еще училась в школе. Она ведь совсем еще юная. Может быть, она чего-то не поняла. Я должен это сказать, потому что вы ее никогда не знали, а я знал.

Сказав это, он ушел, и на его мрачном лице промелькнул свет. Миссис Миддлтон посмотрела на Хэммонда заплаканными глазами и покачала головой: — Я никогда не полюблю эту девушку: я никогда не буду иметь с ней никаких дел. Годфри был прав.

— В чем именно?

— Персиваль всегда был его любимцем.

— Я присмотрю за ним, — сказал Хэммонд; и, быстро сжав ей руку, он последовал за молодым человеком вниз по лестнице.

Когда они отъезжали, Персиваль сидел прямо и серьезно, с лицом, неподвижным и темным, словно отлитым из бронзы. Он уезжал из дорогого старого дома, ни разу не оглянувшись: Гораций мог смотреть в окно. Он молчал, а когда они прибыли на станцию, взял билет и сел в вагон, не обращаясь к Хэммонду, который тихо последовал за ним. С ними больше никого не было. Тишина не нарушалась до самого конца пути, когда Торн достал свой билет и с любопытством его осмотрел. — Интересно, увижу ли я когда-нибудь еще один такой? — сказал он.

— Еще один какой?

— Билет первого класса. Мне следовало бы ехать третьим.

— Это дает возможность изучать характеры, несомненно. Но я думаю, сегодня лучше так, — сказал Хэммонд.

Персиваль на мгновение замолчал. Затем он высыпал все свои деньги на открытую ладонь и уставился на них: — Как тебе такое состояние, а, Годфри?

Годфри взглянул на маленькое созвездие золотых и серебряных монет. — Нужно бы потратить еще немного, — сказал он. — Две с половиной пенса — это та мистическая сумма, которая превращается в миллионы. Значит, Лайл тебя надул, да? Я так и думал.

Персиваль кивнул: — Сохрани мой секрет. Они не должны говорить, что я жил сначала за счет деда, а потом за счет тетушки Гарриет или Сисси. Они могут узнать об этом позже, и пусть, если я докажу им, что могу обойтись без них всех.

— Ах да, — несколько рассеянно сказал Хэммонд. — Вот мы и приехали.

ГЛАВА XXXII.

ЛОТТИ ПОБЕЖДАЕТ.

Персиваль не ошибся насчет Лотти: она, во всяком случае, лишь отчасти понимала, что делает. Бедная девочка была горько унижена открытием, что он ее не любит, и чувствовала, что опозорена на всю жизнь своим необдуманным порывом. Это чувство было, несомненно, возвышенным и преувеличенным, но вряд ли стоит ожидать всей хладнокровной мудрости Екклесиаста от семнадцатилетней головы. Лотти, спасаясь, как ей казалось, от презрения Персиваля, была готова на любой отчаянный шаг. Удивительно ли, что она бросилась в раскрытые объятия Горация! Как она могла найти лучший бальзам для уязвленной гордости, чем очаровав человека, который прошел мимо нее, видя в ней лишь ребенка, и который был, как она сказала бы, «слишком важной шишкой, чтобы обращать на нее внимание»? Он вяло ухаживал за Эдди и важничал. Уязвленное тщеславие привлекло его к Лотти, но, пораженный внезапной страстью, он начал ухаживать за ней горячо, с рвением, которое удивило даже его самого. Как она могла не осознавать разницы и своего триумфа? Персиваль Торн, который пренебрег ею, должен увидеть, как она будет царить в Бракенхилле!

Гордая, довольная, благодарная, взволнованная, ошеломленная успехом, Лотти была унесена потоком смешанных чувств. Ее скорбь по отцу была бурной, но недолгой. Она не могла долго чувствовать потерю, она всегда была гораздо больше «маменькиной дочкой». Даже во время траура в утешительных письмах Горация было что-то романтическое, ибо Гораций, который всегда был самым ленивым корреспондентом в мире, писал Лотти пылкие письма и использовал все избитые, но вечно свежие уловки для их передачи, завещанные нам поколениями влюбленных прошлого. Были и встречи, еще более романтичные. Никто не бывает так сентиментален, как человек, внезапно вырванный из вялого презрения к сентиментальности. Он не знает, где остановиться. Гораций был бы способен серенады петь Лотти, если бы только миссис Блейк спала в другой части дома.

Эдди не подозревала о пылком романе, который разворачивался совсем рядом. Она чувствовала, что вялые знаки внимания, которые она ценила, угасают и никогда не перерастут в нечто большее. Ее скорбь по отцу была глубже, чем у Лотти, и, пока она была свежа, она почти не думала о холодности Горация Торна, разве что как о части общей безрадостности жизни, и не пыталась искать ее причину. Даже миссис Блейк ни на мгновение не ожидала откровения, которое было сделано ей ближе к началу октября.

Именно Лотти рассказала ей об этом, придя однажды ночью с бледным от муки и решимости лицом.

Гораций был опасно болен. Он болел и раньше, но это было совсем другое. Простуду, приведшую к таким тревожным результатам, он подхватил во время одной из своих тайных вылазок к Лотти. Она была вынуждена заставить его ждать, и холодный сентябрьский дождь промочил его до нитки. Он ушел в мокрой одежде, пытался притвориться, что с ним все в порядке, и на следующий день вышел из дома, чтобы иметь возможность списать свою простуду на прогулку при северо-восточном ветре. С тех пор Лотти получила три письма — первое с галантной попыткой казаться веселой и полной надежд; второе, спустя значительный промежуток времени, подавленное и тревожное. Ему предписали уехать за границу. «Я уверен, они плохого мнения о моем состоянии, — писал он, — хотя я еще обману могилу, если смогу. Но как мне пережить зиму в какой-нибудь ужасной дыре без моей любимой? А что, если мне станет хуже, а не лучше, и я умру там, и никогда больше тебя не увижу — ни разу?» И так далее, целая страница предчувствий. Нежность Лотти к нему, раздуваемая жалостью и раскаянием — разве не ради нее он рисковал жизнью? — вспыхнула страстью. Говорят, что женщина всегда вкладывает истинный смысл своего письма в постскриптум. Не знаю, как это бывает, но я не думаю, что она когда-либо упустила бы из виду любой постскриптум, который могла бы получить. Постскриптум Горация гласил: «В конце концов, я очень хочу остаться в Англии и рискнуть».

Лотти была в ужасе. Она ответила, неистово умоляя его уехать и клянясь, что они встретятся снова и не будут разлучены. Она еще не знала, что будет делать, но... Затем последовали несколько грубо набросанных нот.

Он был озадачен. Он украдкой попробовал сыграть ноты на пианино, но они ничего ему не сказали. Однако в тот день в дом его матери пришла девушка, с которой у него был один из его многочисленных флиртов в былые времена. Он попросил ее сыграть ему, а затем спеть, нависая над пианино и волнуя ее своей показной преданностью и меланхолией, которая напоминала ей о судьбе, грозившей ему. Когда она закончила песню, он сказал: «Но ты споешь мне еще одну, правда? У меня больше не будет такой возможности, знаешь ли». Он посмотрел вниз, когда говорил, и ударил по клавишам, которые не давали ему покоя. «Ты знаешь, что это? — спросил он. — У меня это весь день крутится в голове, а я не могу вспомнить название».

Она попробовала повторить за ним. — Что это? — сказала она. — Я должна помнить, — и замолчала, приложив палец к губам. Глаза Горация вспыхнули, когда она внезапно воскликнула: — Я знаю! Это одна из старых песен Чаппелла! — и, победоносно ударив по клавишам, она запела «Любовь найдет путь».

— Ах! — сказал Гораций и выпрямился, сияя от страсти и триумфа. Он вспомнил о себе достаточно, чтобы попросить еще одну песню, но когда она с тоскливой дрожью в голосе сказала: «Эту? Ты раньше любил ее», — он согласился, не имея ни малейшего представления, что это, и опустился в ближайшее кресло, чтобы обдумать послание Лотти. Он совершенно не осознавал, что девушка рядом с ним поет «О, прекрасная голубка! О, нежная голубка!» с такой искренностью, пафосом и силой, которых она никогда не достигала ни до, ни после. Но он был расстроен, когда она закончила, потому что ему пришлось выйти из своего чудесного воздушного замка и сказать «спасибо». Когда она ушла, он рассеянно посмотрел на нее и позволил ее руке упасть, что было вполне естественно. Как мы прислушиваемся к почтальону, когда жаждем письма и изнываем от надежды! Но кто думает о нем, когда он бросил его в ящик и идет по улице? Гораций, прощаясь, был почти уверен, что Любовь нашла путь.

И его следующая записка отправила Лотти к матери.

Миссис Блейк была совершенно сбита с толку, когда ее младшая дочь объявила, что помолвлена с Горацием Торном. — Не было смысла что-то говорить, — откровенно сказала Лотти, — потому что его старый негодяй дед не посчитал бы нас достаточно хорошими для того, чтобы породниться с его семьей, и я полагаю, он пошел бы и оставил все свои деньги Персивалю, если бы Гораций пошел ему наперекор. Поэтому мы решили подождать. Люди ведь не могут жить очень долго, когда им семьдесят семь, правда? Хотя иногда живут, я знаю, — добавила Лотти, спохватившись. — Я замечала в газетах, иногда им девяносто восьмой или девяносто седьмой год. Но я уверена, будет очень подло, если он проживет еще двадцать лет. А теперь Гораций болен, и мы не можем ждать. Ибо он не должен и не уедет, и, возможно, умрет без меня. — И Лотти разрыдалась.

— Но что ты хочешь сделать? — спросила миссис Блейк. Это был шок для нее, и ей было жаль Эдди, но она не могла подавить трепет восторга при мысли, что Гораций Торн, которого она так жаждала видеть своим зятем, пойман. Состояние его здоровья, конечно, было серьезным, но они должны надеяться на лучшее, и мысль о союзе с одной из ведущих семей графства ослепила ее.

— Мы хотим пожениться до того, как он уедет, и чтобы никто ничего об этом не знал, — сказала Лотти, — а потом ты должна взять меня с собой за границу этой зимой.

Миссис Блейк заявила, что это совершенно невозможно.

— О, ну хорошо, — сказала Лотти, вытирая слезы. — Тогда я предупреждаю тебя заранее. Я сбегу и доберусь до Горация как-нибудь. Я не знаю, сможем ли мы пожениться за границей...

— Я думаю, нет — такой ребенок, как ты, без моего согласия, — сказала миссис Блейк.

— Нет, полагаю, не смогли бы. Ну что ж, тогда это будет на твоей совести, знаешь ли, если мы не поженимся. Я бы не хотела иметь такое на своей совести, — добродетельно сказала Лотти. — Но, может быть, ты не возражаешь.

Миссис Блейк сказала, что невозможно, чтобы Лотти была так лишена всякого чувства приличия, так порочна, так неженственна...

Девушка стояла напротив, стройная, бледная и решительная. Ее тонкие руки безвольно висели, сцепленные перед ней, а в глазах горела яростная искра.

— О, это тоже невозможно, да? — спокойно сказала она. — Посмотрим.

Миссис Блейк съежилась, но пробормотала что-то о своем «авторитете».

— О да, — последовал спокойный ответ. — Ты можешь запереть меня. Попробуй: думаю, я выберусь. Поднимешь шум и погубишь Горация и меня. Это ты можешь сделать, но разлучить нас — нет.

— Ты не знаешь, ты не можешь знать, о чем говоришь, иначе ты не могла бы стоять здесь, не краснея.

— Очень может быть, — сказала Лотти. — Но раз я знаю достаточно, чтобы сделать это...

— Ты порочный, упрямый ребенок.

— Порочный? Возможно. Да, я думаю, я порочна. Я ребенок, я знаю. Помоги мне, мама, потому что я люблю его!

Спор затянулся, но исход не мог быть сомнительным. Миссис Блейк могла браниться и шуметь, но Лотти была непреклонна. Мать была в рабстве у миссис Гранди: дочь разыграла козырную карту своей полной безрассудности и выиграла игру.

Уступив, миссис Блейк всей душой отдалась этому плану. Она объявила, что болезненные воспоминания делают Фордборо невозможным местом для проживания, что Лотти выглядит больной и что им обеим необходима полная смена обстановки. Она делала рассудительно неприятные замечания о своем пасынке, пока Эдди не восстала и не сказала, что ее мать и Лотти могут ехать куда хотят, но она поедет к своей тете, мисс Блейк, пока Оливер, который был в пути, не вернется домой. Затем миссис Блейк закрыла свой дом и тихо уехала в Фолкстон: Гораций должен был отправиться из Дувра через две с небольшим недели.

"DO YOU WANT TO SEE WHAT I HAVE SAID?"

После этого путь был свободен. Гораций обнаружил, что ему стало хуже, и должен был отложить отъезд на неделю или десять дней. Затем, когда наступило первоначально назначенное время, он сказал, что ему лучше и он отправится немедленно. Естественно, миссис Джеймс не была готова, и он обнаружил, что дом невыносим с ее портнихами и сборами, что он должен где-то прервать путешествие и что он может так же хорошо подождать ее в Дувре. На следующее утро после своего прибытия туда он сел на поезд до Фолкстона, встретил Лотти и ее мать, отправился прямо в церковь и вернулся в Дувр одиноким, но торжествующим женихом, в то время как миссис Блейк и миссис Гораций Торн сразу же переправились в Булонь.

Было необходимо, чтобы миссис Джеймс была просвещена, но Гораций не был встревожен: он знал, что у нее нет иного выбора, кроме как действовать заодно с ним. Миссис Блейк, однако, никак не могла решить, что делать с Эдди. Она более чем подозревала, что эта новость станет болезненным унижением для ее дочери. — Мы не должны говорить ей, — сказала она наконец Лотти. — Она может быть злопамятной: это будет небезопасно.

— Это будет вполне безопасно, — сказала Лотти. — Ты имеешь в виду из-за того, что мы раньше говорили о Горации? Но именно это и делает ситуацию безопасной. Я знаю Эдди: она не позволит никому сказать, что она предала меня, потому что сама когда-то хотела Горация. Она говорила, что не хотела, но я думаю, что-то в этом было; и если было, она скорее даст разорвать себя на куски, чем позволит кому-то сказать это.

В Лотти была странная прямота, даже когда она интриговала и строила планы. Она рассчитывала эффект от нежности своей сестры к Горацию так же откровенно и открыто, как можно рассчитывать прилив или поезд, и вела себя так, будто старая поговорка «На войне и в любви все средства хороши» была одним из Тридцати девяти артикулов веры.

Она написала свое письмо без трудностей и колебаний. Это было после того, как Гораций присоединился к ним, и он слегка положил руку ей на плечо, когда она созерцала свою новую подпись.

— Почти закончила? — сказал он. — И кто же получит выгоду от всего этого?

— Эдди: она должна знать.

— Ах! — В его тоне было что-то от беспокойства, как будто ему представили неприятную идею. Гораций чувствовал, когда устраивал свой тайный брак, что он и Лотти совершают дерзкий и романтический поступок, рискуя всем ради любви в истинно героической манере. Но когда она сказала ему, что написала Эдди, дело приняло менее героический оборот. Лотти могла не осознавать этого в своей милой искренности, думал пылкий любовник, но он помнил старые дни и чувствовал себя кем угодно, только не героем.

— Хочешь посмотреть, что я написала? — Она откинулась на спинку стула и посмотрела на него своими большими ясными глазами.

— Нет, — ответил Гораций с улыбкой. — Я не собираюсь совать нос в твои письма. — В глубине души он знал, что невозможно выразить откровение об их тайне Эдди такими словами, которые не были бы болезненны для него при чтении.

— Мне передать что-нибудь от тебя?

— Н-нет, — неуверенно сказал Гораций. — Думаю, не стоит.

— Это могло бы считаться более вежливым, если бы ты отправил что-нибудь.

— Тогда говори что хочешь, — последовал полунеохотный ответ.

— О, я не собираюсь придумывать твои сообщения, ленивый мальчик! Еще чего! — Лотти вскочила и вложила перо ему в руку: — Вот! Пиши сам, сэр.

Гораций подумал, что отказ выдаст его чувства к Эдди, и сел, гадая, что же он собирается сказать. Но его взгляд упал на последние два слова письма: «Лотти Торн»; и когда он посмотрел на них, молодой муж забыл об Эдди, и его губы изогнулись в нежной улыбке.

— Поторапливайся, — сказала Лотти из окна, — поторапливайся и иди ко мне.

Гораций очнулся от своих счастливых грез, стиснул зубы и написал:

«Дорогая Эдди: полагаю, Лотти рассказала тебе все. Это был безрассудный поступок, без сомнения: возможно, ты скажешь, что это было неправильно и исподтишка. Некоторые люди, смею сказать, так и подумают, но я надеюсь, ты — нет, ибо я хотел бы начать с твоих добрых пожеланий. Могу ли я называть себя»

«Твоим братом, Г.Т.?»

В свое время пришел ответ:

«Дорогой Гораций: я не буду судить о вас и ваших поступках: я не сильна в спорах о таких вещах. Я скажу лишь (что более важно, не так ли?), что у вас с Лотти есть мои наилучшие пожелания по сохранению вашей тайны, и все, что я могу сделать, чтобы помочь вам, я сделаю. У нас очень холодная сырая погода, поэтому я рада, что вы в безопасности в более теплом климате, и надеюсь, что вам стало лучше».

«Твоя любящая сестра,»

«Аделаида Блейк.»

Гораций показал это Лотти, а затем отбросил и забыл все так быстро, как только мог. Эдди прочитала этот маленький клочок в своей комнате, постояла мгновение, глядя на него, внезапно поцеловала его, затем разорвала на дюжину кусков и растоптала. Затем она собрала фрагменты, вздохнула над ними, сожгла их и поклялась, что больше не будет думать ни об этом, ни о нем. Но когда она ходила по дому, перед ее глазами постоянно всплывало: «Твой брат, Г.Т.»; и слово, которое было таким сладким для нее, которое всегда означало ее дорогого старого Нолла, и которое она так торжествующе произнесла Персивалю в Лэнгли-Вуд, когда сказала «У меня есть брат», стало ее мучением.

Гораций снова почувствовал себя героем, когда забывал об Эдди и помнил только о том, как рискует недовольством деда ради своей любви. Он вполне думал, как и говорил, что он Исав, и что гладкий Иаков получит большую часть наследства; но когда он стоял спиной к камину в Бракенхилле и знал, что он хозяин всего, прощальная насмешка Персиваля снова пробудила его старые сомнения в своем героизме. Он преуспел слишком хорошо, и риск, который облагораживал его поведение в его собственных глазах, никогда не будет осознан другими. Попытка Персиваля вытеснить его была сорвана, и Гораций торжествовал, однако он сожалел о вопиющем контрасте в их положениях, который делал сравнения их соответствующих достоинств неизбежными. Но он ничего не мог поделать. Персиваль сказал: «Не позволяйте ему предлагать мне деньги». Гораций, более проницательный, чем тетушка Гарриет, не имел ни малейшего намерения делать это. Он знал, как будут восприняты такие предложения; и, в конце концов, Бракенхилл принадлежал ему по праву! И разве у Персиваля не было достаточно средств к существованию?

А что касается его самого, пусть кто угодно поворачивается к нему спиной — даже тетушка Гарриет, если уж так вышло — у него была Лотти, и он мог бросить вызов всему миру.

ГЛАВА XXXIII.

НАЧАЛО ЖИЗНИ.

Несколько дней после отъезда из Бракенхилла Персиваль был занят устройством своих дел. Его разорение было удивительно полным. Он делал долги во всех направлениях в течение последнего месяца или двух, намереваясь оплатить все до своей свадьбы из средств, которые находились в руках мистера Лайла. У него там было много, он знал, ибо его метод сбережений заключался в том, чтобы жить в основном на дедовские пособия, а свои оставлять накапливаться под присмотром опекуна — план, который всегда казался ему удивительно простым, как, впрочем, и оказалось на деле. В последнее время он не получал много от сквайра, потому что старик так полно намеревался обеспечить своего любимца раз и навсегда в день приближающейся свадьбы. Персиваль заставил некоторых торговцев забрать свои товары обратно и распродал все, что у него было, чтобы удовлетворить остальные требования к нему. Даже часы, которые подарил ему дед, ушли, согласно теории Бомбастеса Фуриозо, что

Watches were made to go.

Хэммонд настаивал, чтобы он принял заем. — Не по-дружески быть таким чертовски гордым, — сказал Годфри.

— Что ты называешь «чертовски гордым»? — парировал Персиваль. — Я жил за твой счет последние две недели; и я купил себе серебряные часы сегодня утром, и у меня есть два фунта семнадцать шиллингов и семь пенсов и большой чемодан, полный одежды. Мне не нужны твои деньги.

Это было после обеда. Хэммонд наполнил свой бокал и пододвинул бутылку гостю. — Что ты намерен делать? — спросил он.

— Ах, вот в чем вопрос, — ответил Персиваль. — Ты случайно не знаешь, нужно ли сдавать много экзаменов, чтобы получить квалификацию для дробления камней на дорогах в наши дни? Не то чтобы мне это очень нравилось; — и он задумчиво пригубил свой кларет. — Это было бы довольно монотонно, не так ли? И я не могу отделаться от мысли, что осколки попадали бы в глаза.

— Я тоже так думаю, — сказал Годфри. — Эмигрируй.

— Этот совет был бы хорош в некоторых случаях. Но адресованный тому, кто заведомо беспомощен, его смысл очевиден.

— Ты заведомо беспомощен?

— Разве нет?

— Ну, возможно. Что это значит тогда?

— Это вежливый способ сказать: «Разорение неизбежно ждет тебя — постепенное падение по социальной лестнице, заканчивающееся нищетой и голодной смертью. Не будешь ли ты так любезен пройти этот процесс за несколько тысяч миль отсюда, вместо того чтобы делать это прямо у моей парадной двери?» Я не говорю, что ты имеешь в виду именно это...

— Я, конечно, не скажу, что не имею, — перебил его Хэммонд. — Очень может быть, что и имею: я не претендую на то, чтобы быть лучше своих соседей. Но это не имеет значения. Если ты настолько прозорлив, что тебя не отправить прочь с приятным заблуждением, было бы просто жестокостью призывать тебя подвергаться морской болезни в поисках такой судьбы. Как ты и сказал, ее можно достичь и здесь. Не хочешь ли стать репетитором?

Персиваль поморщился: — В это дело нелегко попасть, не так ли? Сомневаюсь, что у меня есть хоть малейшая склонность к преподаванию, и я никогда не ходил в колледж. Я был бы очень низкосортным товаром — без клейма.

— Тогда пиши, — сказал Годфри.

— Напрягать свои ленивые мозги, чтобы производить мусор, и ненавидеть свою никчемную работу, которая, вероятно, не будет продаваться. У меня нет этого внутри, Годфри. — Наступила пауза. — Черт возьми, однако, я буду писать! — внезапно сказал Персиваль.

— Что ты будешь писать?

— Что угодно. Я буду адвокатским клерком.

— Но, мой дорогой друг, тебе придется платить за обучение. Боюсь, ты годами не будешь зарабатывать на жизнь.

— Обучение? Чепуха! Я буду клерком-переписчиком — одним из тех парней, которые сидят, взгромоздившись на высокие табуреты за столом весь день. Я, по крайней мере, умею писать, так что это будет честный способ зарабатывать на жизнь — единственный, который я вижу.

Хэммонд был поражен и пытался отговорить, но тщетно. Облегчение от принятого решения было настолько велико, что Персиваль ухватился за него. Хэммонд говорил о месте в банке, но Персиваль ненавидел цифры. Его план давал ему шанс порвать со всеми прежними связями и начать новую, неизвестную и одинокую жизнь. — Никто не будет обращать внимания на адвокатского клерка, — сказал он. — Я хочу уехать и спрятаться. Я не хочу идти туда, где меня будут замечать, поощрять и ждать, что я поднимусь — пусть никто никогда не ждет, что я поднимусь, ибо я, конечно, не поднимусь — или где кто-то может сказать: «Это внук Торна из Бракенхилла». Я потерпел кораблекрушение, и у меня нет сердца для новых начинаний.

— Не сейчас, — сказал Годфри.

— Никогда, — сказал другой. — Я не из того теста, из которого делают успешных людей, и то, чего я хочу, вряд ли можно получить в бизнесе. Я мог бы заработать миллионы, полагаю, если бы постоянно держал их перед глазами и любил средства ради цели, легче, чем мог бы получить то, чего жажду — три или четыре сотни в год, много досуга, и мозг и привычки, не испорченные зарабатыванием денег. Нет шансов для человека, который не только не обладает необходимой хваткой, но и не хотел бы ее иметь. Если ты хочешь сказать: «Тем хуже для тебя!», можешь сказать.

Хэммонд пожал плечами и покачал головой.

— Держись за свои деньги, Годфри, — сказал Торн с меланхоличной улыбкой, — иначе ты однажды почувствуешь, будто земля уходит у тебя из-под ног. Это неприятно.

— Поверю тебе на слово, — сказал Хэммонд.

Персиваль немного поразмыслил. — Это тяжело, почему-то, — сказал он. — Мне не нужно было многого, и я не был безрассуден: честное слово, это тяжело. Ну, ничего не поделаешь. Послушай: ты знаешь адвоката, который подошел бы мне?

— Это так ты собираешься подавать заявление на должность? Посмотрим: останется ли Ваше Высочество в городе?

— И встречать всех подряд? Мое Высочество не останется.

— В деревне, значит?

— Нет, большой город — чем больше, тем лучше — какое-нибудь крупное промышленное место, где у каждого сажа на лице, деньги в кармане, и он слишком занят улучшением механизмов, чтобы иметь время смотреть на соседа.

— Брентхилл подойдет?

— Изумительно.

— Я знаю там одного человека: смею сказать, он сделает мне одолжение. Что мне сказать?

— Скажи, что мне нужна работа клерка, и что, хотя я совершенно неопытен, я пишу хорошим почерком и довольно умен. Не говори, что я активен и услужлив, ибо я не то и не другое. Скажи ему, что если он может дать мне честный шанс, это все, о чем ты просишь, и что он может выгнать меня в конце недели, если я не справлюсь.

Годфри кивнул в знак согласия.

— Думаю, тебе стоит написать это сейчас, — сказал Персиваль. — Мне будет трудно долго жить на это мое личное состояние, не залезая в капитал.

Хэммонд потянулся и пересек комнату к своему письменному столу. — Ты уверен, что не передумаешь? — сказал он. — Это будет ужасное существование. Клерки получают очень маленькое жалованье: я не верю, что ты сможешь на него прожить.

— Во всяком случае, я смогу умирать на него несколько медленнее, и это будет удобно как раз сейчас.

— Почему бы тебе не подождать и не посмотреть, не сможем ли мы помочь тебе с чем-то получше?

Персиваль покачал головой: — Нет. Я обещал Сисси, что если я приму помощь от кого-то, то это будет от нее. Я должен сначала попытаться стоять на своих ногах.

Годфри писал, а Персиваль сидел, опустив голову, вчитываясь в короткую записку, которую Сисси прислала с мольбой забыть прошлое. «Позволь мне сделать что-нибудь для тебя, — писала она. — Вернись ко мне, Персиваль, если ты простил меня; а ты сказал, что простил. Я была так несчастна в ту несчастную ночь, и мы так спешили, что я едва ли знаю, что говорила или делала. Это было как дурной сон: давай забудем его, проснемся и начнем сначала. Разве мы не можем? Приходи и будь добр ко мне, как ты был прошлой осенью. Ты помнишь свою песню в тот день в саду: «Ты умрешь раньше, чем я буду горевать»; а я так горько горевала с прошлой среды! Ты будешь добр ко мне — правда? — и я обещаю, что всегда буду рассказывать тебе все. Я обещаю, Персиваль, и ты знаешь, что я действительно сделаю это, когда говорю, что обещаю».

Он ответил ей с нежной и печальной твердостью. — Я знал, что твое письмо придет, — сказал он. — Я был так же уверен в этом, и в том, что ты напишешь, как если бы держал его в руках. Но, Сисси, ты бы не написала мне так, если бы я был богатым человеком, как ты надеялась; и я не могу принять от твоей сладкой жалости то, чего ты не могла дать мне, когда я просил об этом ради любви. Это невозможно, дорогая, но я благодарю тебя от всего сердца и люблю тебя за это. Я еще едва ли знаю, куда поеду и что буду делать; но если мне понадобится помощь, я попрошу ее сначала у тебя, и я буду твоим другом и братом до конца моих дней.

Так он закрыл страницу своей жизни, на которой написал ту короткую историю любви. И все же письмо Сисси было для него невыразимым утешением. Было важно знать, что где-то бьется маленькое сердце — такое верное и доброе, что оно отдало бы свое собственное счастье, чтобы помочь ему в беде.

Несколько дней спустя Персиваль ехал на север в медленном поезде. Справа от него сидел грузный мужчина с багажом, завязанным в грязный платок. Слева — старуха в ржаво-черном, нянчившая неприятного внука, который делал ужасные демонстрации дружбы молодому Торну. Напротив сидел солдат, куривший отвратительный табак, неотёсанный мальчишка в вельветовых штанах и крупная девушка, чьи безвкусные наряды были чудом режущих глаз и вульгарных цветов.

Никогда, я думаю, молодой герой не мог отправиться в путь, чтобы пробивать себе дорогу в мире, с меньшей надеждой, чем Персиваль Торн. Он уже был разочарован и испытывал отвращение, и задавался вопросом, стоит ли жизнь того для тех, кто ездит в третьем классе. Медленный поезд и тягучие часы ползли вперед сквозь пыль и жару. «И это, — думал он, — должен был быть мой свадебный день!»

ГЛАВА XXXIV.

БЕЛЬВЬЮ-СТРИТ, 13.

Июнь уступил место июлю, июль — августу, август — сентябрю. Лотти царила в Бракенхилле, а миссис Миддлтон, чье сердце было привязано к окрестностям, где она прожила так долго, сняла дом на другой стороне Фордборо. Между ним и ее старым домом лежала непроходимая пропасть — не менее реальная от того, что она не была отмечена на карте графства. На карте она значилась как расстояние в пять с четвертью миль по хорошей дороге, но миссис Гораций Торн, как и миссис Миддлтон, знала лучше. Лотти смеялась, а негодование Горация было настолько острым, что он почти не осознавал своей боли.

Полное исчезновение Персиваля было сенсацией на девять дней в Фордборо, и когда любопытство стало угасать, оно вспыхнуло вновь при открытии, что свадьба не просто отложена, а отменена вовсе. Этот факт, рассмотренный в связи с завещанием старого сквайра, породил идею, что с мистером Персивалем Торном что-то не так — что он был разоблачен в последний момент и в результате потерял и жену, и наследство. «Несомненно, это было замято при условии, что он уберется прочь. Лучшее, что они могли сделать, но как печально для старой семьи графства! Все же бывают паршивые овцы, и какое счастье, что мисс Лэнгтон была спасена от него!» Так люди говорили и обычно добавляли, что не могут сказать почему — просто чувство, знаете ли, — но они никогда не любили этого Персиваля Торна.

В сентябре Годфри Хэммонд вырезал крошечную заметку из «Таймс» и отправил ее изгнаннику: «15-го числа, у жены Горация Торна, эсквайра, Бракенхилл, Фордборо, родился сын».

Персиваль завтракал в то утро с клочком бумаги у своей тарелки и смотрел на него яростными, вызывающими глазами. Лотти была отомщена, действительно — она никогда не узнает, как горько. Он поклялся, что никогда не будет думать о Бракенхилле, но без его ведома он был фоном для его мыслей обо всем. И теперь жестокая несправедливость его судьбы получила новую жизнь в этом младенце: она переживет его, она станет вечной. Персиваль вскочил на ноги с коротким смешком: — Ну, с этим покончено! Удачи бедному маленькому парню! Он достаточно невинен. И я не думаю, что он когда-нибудь узнает, каким негодяем был его отец. — Сказав это, он взглянул на часы и зашагал на работу.

Эти три месяца оставили на нем свой след. Он ненавидел свою жизнь; у него не было товарищей, не было надежды; он был поглощен попыткой вынести свои страдания. Его праздность делала ежедневный труд ненавистным, как беличье колесо. Он был привередлив, и окружающая обстановка вызывала у него тошноту. Его еда вызывала отвращение, как и спертая атмосфера офиса. Но он выбрал свою судьбу, и у него не было сил пытаться сбежать от нее, поскольку она давала ему средства поддерживать жизнь в теле. День за днем, пока этот жаркий сентябрь уходил, он смотрел на унылый ряд крыш и дымовых труб. Он научился узнавать и ненавидеть каждую разбитую черепицу. Из своей спальни он смотрел в узкий задний двор, глубокий, как колодец, на дне которого кишели дети, нечистоплотные и нездоровые, а женщины сплетничали и ссорились, развешивая сушиться грязные лохмотья. Яростное солнце светило на все это, и на Персиваля, когда он опирался на свое окно, осматривая его с отвращением, но и с некоторым очарованием тоже. «Я воображал, что солнце не будет казаться таким ярким в таких дырах, как эта, — размышлял он. — Я думал, все будет тусклым и серым. Вместо этого оно светит в каждую щель и угол, как будто указывает на всю грязь и убогую нищету, и делает ее в десять раз более отвратительной». Не освещали косые лучи и ничего приятного и свежего в самой спальне. Она была обшарпанной и маленькой, с грубо оклеенными стенами и обесцвеченным потолком. Персиваль заметил, что у его окна очень широкий подоконник. Он так и не узнал причину, если только не предполагалось, что он должен проветриваться, сидя на нем и болтая ногами над самой грязной бочкой для воды. Но когда наступала ночь, широкий подоконник становился излюбленным полем битвы для всех кошек в округе. На него можно было указывать так же легко, как указывают на место, где студенты дерутся в Гейдельберге.

Из своей гостиной он смотрел на меланхоличную улицу. Несущественные дома пытались казаться — не респектабельными, ни одно такое честное слово не могло быть применено к ним, а — благородными, и провалились даже в этой жалкой амбиции. Персиваль имел обыкновение наблюдать за оштукатуренными фасадами, шелушащимися на солнце и дожде, старыми, будучи еще новыми, без всякой грации былой памяти или нынешней силы, пока ему не начинало казаться, что они могут погибать от какой-то гнилой проказы, подобной той, что описана в Левите. И утомительная монотонность! Они были все как один похожи, за исключением того, что здесь и там один был немного грязнее своих соседей, с более сломанными перилами и более грязными окнами. Однажды, когда его хозяйка настаивала на разговоре с ним, а Персиваль был слишком вежлив, чтобы быть абсолютно молчаливым, он спросил, где тот вид, от которого улица получила свое название. Она сказала, что раньше они могли видеть Трехстороннюю зелень из окон своего чердака. Во времена ее матери там было дерево и пруд, она полагала, и она сама могла помнить его совсем зеленым, отличное место для бродячих торговцев и людей, которые проповедовали и продавали пилюли. Но теперь все это было уничтожено и застроено. Это была Райская площадь, и Райская площадь не была большим видом, хотя могло быть и хуже. Но это не было ущербом для комнат мистера Торна, ибо только чердак имел этот вид. Однако люди должны называть место как-то, хотя бы для писем; и Бельвью хорошо смотрелось на них и звучало воздушно, а она никогда не была сторонницей перемен. Это прозвучало так похоже на начало рассуждения о вещах вообще, что Персиваль поблагодарил ее и сбежал.

До офиса мистера Фергюсона было около десяти минут ходьбы. Там, неделя за неделей, он трудился с тупым усердием. Он не мог поверить, что его каторжная работа будет длиться вечно: что-то — смерть, возможно — должно прийти, чтобы прервать монотонность этой медленно разматывающейся цепи дней, которая была похожа на гротескно унылый сон. Броситься всей душой в работу не только требовало усилий, на которые он чувствовал себя неспособным, но ему казалось, что такие усилия могут лишь послужить отождествлению его с этой отвратительной жизнью. Поэтому, склонив голову над бесконечными страницами, он трудился с терпеливым безразличием. Слева от него сидел клерк на десять или пятнадцать лет старше его, бледнолицый человек, который моргал, как сова на солнце, и имел утомительный кашель. От него всегда исходил болезненный запах леденцов, и он был раздражителен, если каждое окно не было плотно закрыто. Справа от Персиваля был желчный юноша девятнадцати лет. Он работал урывками, иногда водя пером так, будто благополучие вселенной зависело от быстрого завершения его задачи и планеты могли перестать вращаться, если он будет бездельничать, в то время как через несколько минут он мог рассеянно рисовать на своей промокашке или ощупывать свои бакенбарды, как будто они могли появиться внезапно, без его ведома. Вероятно, он обдумывал свою следующую речь в Обществе взаимного совершенствования молодых людей. Они обсуждали высокие и важные вопросы на своих еженедельных собраниях. Они спрашивали: «Был ли Оливер Кромвель оправдан, предав смерти короля Карла?», они читали интересные доклады об этом и голосовали за то, чтобы отправить несчастного монарха в могилу или вытащить его оттуда, с энергией, которая оставила бы ему мало покоя, если бы это могло возыметь действие. Они приводили множество аргументов, чтобы решить запутанный и важный вопрос: «Обязана ли наша страна больше Воину или Государственному деятелю?», и они принимали решение и голосовали и по этому поводу тоже. Желчный молодой человек был довольно выдающимся членом общества и имел много чего сказать по таким проблемам, как эти.

Клерки не любили Торна. Они чувствовали, что он им не ровня, и говорили, что он заносчив и угрюм. Их раздражало его молчание. Если человек вам не по душе, вы всегда истолковываете его молчание как ту речь, которая была бы вам наиболее неприятна — скрытую. Больше всего их раздражала его подчеркнутая вежливость. Они оставили его в покое, с гневным подозрением, что именно этого он от них и добивался; так оно, в сущности, и было, хотя он мучительно осознавал атмосферу недоверия и недоброжелательности, в которой жил. Но он не нашел бы удовольствия в их компании и, по правде говоря, интересовался только их сюртуками. Он хотел узнать, насколько поношенным может быть костюм человека, чтобы это осталось незамеченным в конторе; поэтому он, не поворачивая головы, бросал взгляд на рукав бледнолицего человека и радовался, видя, как та же потертая манжета медленно движется по широкому полю пергамента.

В письме к Хэммонду он сообщил, что у него все идет очень хорошо. Он не мог сказать, что его работа очень занимательна, но, весьма вероятно, со временем он к ней привыкнет. Он хотел, чтобы его оставили в покое и дали возможность испытать все как следует. Как Сисси?

Хэммонд ответил, что миссис Миддлтон сильно сдала, но что она и Сисси чувствуют себя довольно неплохо и у них возникла идея — он не мог придумать, от кого — что Персиваль занялся правом и собирается совершить нечто поистине удивительное. «Они ждут сюрприза, — писал Годфри, — как дети в свои дни рождения. Святая Цецилия, в частности, ни за что на свете не откроет глаз, пока не наступит нужный момент и ты не предстанешь во всем своем величии в качестве лорда-канцлера, генерального атторнея или кого-то в этом роде. Боюсь, у нее все это немного туманно, хотя, конечно, она знает, что ты станешь очень великим человеком и будешь носить парик. Миссис Миддлтон, пожалуй, чуть более сдержанна в своих ожиданиях. Я позволил им строить воздушные замки, раз уж ты взял с меня слово хранить тайну, но мне бы хотелось, чтобы ты сказал им правду. Или я бы помог тебе, как ты знаешь, если бы знал как».

Персиваль ответил, что Годфри не должен его выдавать: «Я не вынес бы, если бы Гораций и его жена узнали о моих трудностях; а что касается того, чтобы жить за счет тети Гарриет — никогда! И как я могу вернуться в Фордборо теперь, когда мы с Сисси расстались? Она принесла бы себя в жертву ради меня — бедное дитя! — из чистой жалости. Нет: здесь я могу жить, кое-как, и бросать вызов миру. И здесь я буду жить, надеясь когда-нибудь узнать, что Сисси обрела свое счастье. До тех пор пусть она думает, что я преуспеваю».

Годфри пожал плечами, прочитав записку Персиваля. Это было нерационально, спору нет, но Торн имел право поступать по своему усмотрению и мог бы так же хорошо позаботиться о своей гордости, раз уж больше заботиться ему было не о чем. Поэтому он не стал пытаться его переубедить, а просто присылал новости из Фордборо и пересылал письма от миссис Миддлтон и Сисси. По мере того как осень подходила к концу, Персиваль начинал чувствовать странное волнение, вскрывая конверты и видя почерк, принадлежавший его прежней жизни. У него возникла нелепая мысль, что письма не должны были приходить к нему — что его прежнее «я», то «я», которое знала Сисси, исчезло. Он читал ее письма в свете того, что рассказал ему Хэммонд, и видел деликатные формулировки, которыми она пыталась выразить свое сочувствие, но почти отталкивала его доверие. Она так боялась вторгнуться в его тайны — было так очевидно, что она не будет докучать, а будет ждать с закрытыми глазами, как сказал Хэммонд, сюрприза и триумфа ко дню рождения! О, бедная маленькая Сисси! О, вера, для оправдания которой он не чувствовал в себе сил! Он отвечал ей тщательно взвешенными фразами и улыбался, записывая их, потому что они забавляли его — улыбкой более печальной, чем слезы. Персиваль Торн умер, а он был кем-то другим, пытавшимся придумать, что сказал бы Персиваль, и скрыть свою смерть от Сисси, чтобы ее сердце не разбилось от жалости.

Это было очень глупо? Да. Но если бы вы порвали со всеми, кого знали; если бы в течение пяти месяцев вы не слышали ни одного дружеского слова; если бы у вас была тайна, которую нужно скрывать, и роль, которую нужно играть; если бы вы жили в одиночестве, окруженные лицами людей, к которым у вас не было ни малейшего сочувствия — лицами, которые казались вам похожими на лица роящихся китайцев или людей из ночного кошмара, — возможно, у вас могли бы возникнуть мысли и фантазии, менее спокойные и менее рациональные, чем прежде. И чем больше Персиваль чувствовал себя изменившимся, тем больше он сторонился друзей, которых оставил.

Наступил ноябрь. Однажды он взглянул на дату в конторском календаре и вспомнил, что прошел ровно год с тех пор, как он приехал в Брэкенхилл и узнал о смерти старого Бриджмена. Он не смог сдержать короткий внезапный смех. Это было почти шепотом, но его сосед, который в тот момент яростно смотрел в пространство и обдумывал фразу, услышал его и почувствовал, что это насмешка над ним. Персиваль думал о том, как серьезно он рассматривал тот важный вопрос: «Будет ли он баллотироваться в качестве кандидата от либералов в Фордборо?» Персиваль Торн, эсквайр, член парламента! Он вполне мог посмеяться, сидя за своим столом и заполняя пачку уведомлений. Но с того момента желчный юноша справа возненавидел его смертельной ненавистью.

Наступил декабрь — унылый, серый, горький декабрь — не ясный и сверкающий, каким декабрь иногда бывает, и не туманный и теплый, словно желающий, чтобы вы приняли его за затянувшуюся осень, а горький, лишенный красоты, суровый и безжалостный. Резкие порывы ветра кружили пыль, солому и мусор в тоскливых маленьких танцах вдоль Бельвью-стрит, лица прохожих были обветренными и несчастными от холода, а угрюмое небо низко висело над бледным рядом домов напротив. Персиваль смотрел на это и думал о Брэкенхилле, который он покинул в цветущем июне. Он был очень несчастен: он всегда был чутко восприимчив к красоте или унынию вокруг себя, и серая тусклость сцены проникала в самую его душу. Тепло, досуг, солнечный свет и голубое небо! Где-то в мире было полно солнечного света. О Боже! что он сделал, чтобы в этом ему было отказано?

Его охватила томительная жажда, которая могла привести к ужасным результатам, но гордость и привередливость спасли его. Его тонко развитый вкус испытывал отвращение к грубому огню спиртного, и он питал здоровый ужас перед наркотиками. Пару раз он думал об опиуме, когда не мог спастись, даже во сне, от серости своей жизни. «Это невыносимо», — говорил он себе; и он играл в воображении с ключом, который отпирает ворота той странной области, лежащей на границе рая и ада. Но его здравый смысл спрашивал: «Станет ли это более выносимым, когда я разрушу свои нервы и слизистую оболочку желудка?» Не похоже, чтобы это было так. Если бы риском была смерть, он мог бы встретить ее лицом к лицу, но он отпрянул от мысли о преждевременной и деградировавшей старости, все еще прикованной к ненавистному письменному столу.

Бывают времена, когда человека можно дешево превратить в героя. Чего бы только не отдал Персиваль за шанс совершить какой-нибудь подвиг безрассудной храбрости?

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ЛЕВАНТИЙСКИЙ ПИКНИК.

Мы долгое время находились в бухте Суда — одном из многочисленных заливов на северном побережье Крита — в компании турецких, египетских, русских и австрийских военных кораблей. В горах время от времени шли бои — некоторые вершины, включая гору Ида, были покрыты снегом — и с нашего места стоянки мы иногда могли видеть струйки белого дыма, где критяне (теперь уже не «медлительные чрева») устраивали засады на турецкие колонны, пробивавшиеся через горные ущелья. Прибывали египетские транспорты и высаживали своих длинноногих солдат в белой форме, которые, возможно, ночевали в ту ночь на берегу бухты, а на следующий день растворялись в великих лабиринтах горного острова, который, должно быть, казался поистине странной страной для новобранцев-феллахов, для которых горы Мокаттам были настоящими горами.

Мы ничего не могли сделать на Крите. Мы были жестко связаны приказами, и симпатии не имели выхода. Сотни женщин и детей, семьи повстанцев, были интернированы в Ретимно в старом форте и других подобных укреплениях. Некоторые ютились на южном побережье, недалеко от Хороших Пристаней святого Павла, в надежде быть вывезенными оттуда. Положение этих людей было весьма плачевным. Русский фрегат «Генерал-адмирал» вывез одну партию в Грецию, но командующий паша, Мустафа Киритли, категорически отказался позволить нам или русским забрать еще кого-либо. Блокадопрорыватели (один из которых, по крайней мере, отличился в нашей собственной недавней войне) вывезли нескольких, но, конечно, не могли оставаться на побережье достаточно долго, чтобы добиться многого, не опасаясь появления турецкого крейсера. Как военная мера отказ паши был оправдан, ибо обладание женщинами и детьми давало туркам определенный рычаг воздействия на критян, партизанивших в горах.

Паша все же дал нам разрешение отправиться в Ретимно, чтобы самим увидеть положение задержанных там семей. Им жилось не так уж плохо, по левантийским понятиям. У них были чечевица, масло, мука и дрова, кров над головой, а также ковры и лохмотья, чтобы спать под ними. Турецкие офицеры спрашивали: чего еще могут желать люди? Чего они желали, так это того, чтобы турки навсегда покинули остров, но говорить об этом было бесполезно. Такое замечание с нашей стороны могли бы счесть бестактным.

Иногда во время нашего пребывания мы наведывались в город Ханья, где единственными интересными вещами были — во-первых, «раскаленный» консул, который настолько яростно сочувствовал критянам, что потерял всякое влияние на турок, к которым, конечно, был аккредитован; и, во-вторых, прекрасные старинные венецианские эллинги и галеры, сохранившиеся настолько хорошо, что почти заставляли вообразить, будто дни адмирала Франческо Приоли еще не прошли.

В бухте Суда был большой турецкий лагерь, который был интересен в течение часа или двух. На его окраинах находилось любопытное скопление полудиких маркитантов и прихлебателей, пристальное наблюдение за которыми на их собственной территории, с их странными способами разделки мяса, приготовления пищи и прочим, было интересно, но не совсем лишено доли опасности для одинокого гяура. Мы посещали русских и австрийцев и принимали их, а они отвечали нам любезностью и старались сделать обстановку более оживленной; но мы очень устали от бухты Суда задолго до того, как пришли приказы, разрешающие нам отправиться в Смирну; это место, когда мы туда прибыли, показалось нам настоящим Неаполем по сравнению с Ханьей.

Залив Смирны славится как прекрасный. Имбат, или морской бриз, обычно дует каждый день и весь день напролет, так что, как бы близко ни стоять к городу, запахи из его грязных, узких улиц сдуваются в другую сторону — достаточно насыщенные, можно подумать, чтобы удобрить любую почву, над которой они могут пронестись. Полагаю, нет лучшего примера «окрашенного гроба», чем Смирна. Вид на город и его окрестности с места стоянки в заливе, когда солнце сияет на его голубых водах, танцующих и искрящихся под бодрым имбатом; греческие шпили и минареты мечетей, оттененные кипарисами кладбищ; амфитеатральное расположение всего места, увенчанное горой Пагус с ее живописным разрушенным замком, и прекрасный горный пейзаж на заднем плане — должны впечатлить каждого посетителя. И все же нигде чума так часто не собирала свой урожай из-за пренебрежения всем, что делает жизнь чистой и достойной.

Мы провели много дней в Смирне и съели много гроздьев винограда, каждая из которых была так же хороша, как те, что принесли соглядатаи из Эсхола. Мы видели, как знаменитый рахат-лукум варится в котлах, а затем ароматизируется, взбивается и вытягивается, а потом ели его. Мы выкурили много ок латакии. Мы проводили приятные вечера среди иностранных резидентов в Бурнабате, где фрак, графин с кларетом и пианино олицетворяют западную цивилизацию для купцов и консулов, уставших после долгого дня в жарком, зловонном, шумном городе. Мы научились находить дорогу через базар без гида и покупали шали и ковры в персидском караван-сарае, заключая выгодные сделки, как нам казалось, после часов терпеливого сидения, долгих разговоров за курением и кофе, и будучи ужасно обманутыми, как мы обнаружили позже, сравнив заметки с местными дамами. Мы ездили на ослах к огромному разрушенному замку, возвышающемуся над городом, который, по народному поверью, был построен английским Ричардом и, безусловно, датируется тринадцатым веком, и мы спускались оттуда в состоянии сильного жара, пыли и отвращения. Мы ходили смотреть, как упаковывают инжир для рынка в месте и способом, которые заставили нас вспомнить девиз ордена Подвязки. Мы ходили смотреть на кружащихся дервишей и были свидетелями учений турецкого низама в больших новых казармах. Мы посетили английское военное кладбище, основанное во времена Крымской войны, и испытали странное чувство дома, читая знакомые имена на надгробиях. У нас были парусные прогулки по заливу для консулов и консульш, с высадкой в Санджак-Калесси, чтобы пообедать и осмотреть огромные старомодные пушки в форте с их каменными ядрами (из гранита или мрамора, два фута в диаметре), которые когда-то считались такими грозными. Мы обошли греческие кафе, которые процветают в таком количестве в Смирне, где полиглотные концерты и худшие черты кафе-шантана, кажется, никогда не утомляют своих посетителей. Мы видели, как отправляется персидский караван — зрелище, ради которого стоило встать пораньше, хотя бы для того, чтобы увидеть, как их чужеземные погонщики привязывают грузы к верблюдам, которые стонут, ревут и ворчат во время операции, оттягивая свои заячьи губы, обнажая длинные желтые зубы и выпячивая изо рта очень отвратительный и своеобразный мешок из плоти синего цвета; в этом состоянии они достигают такой степени отталкивающего вида, какой не обладает ни одно другое животное, которое я знаю.

Официальный прием и визит паши, конечно, состоялись, обе стороны, казалось, были одинаково утомлены церемонией, и Смирна для нас, казалось, была довольно «отыграна». Мы свелись к тому, что бросали мелкую монету за борт, чтобы ожидающие мужчины и мальчики ныряли за ней сквозь прозрачную голубую воду, и делали ставки на время прибытия парохода Австрийского Ллойда или русского почтового парохода.

Ясно, что это было нездоровое состояние; и, зная это, добрый самаритянин, наш исполняющий обязанности консула, мистер Г——, предложил в качестве развлечения поездки в соседние достопримечательные места, особенно в Эфес и Магнесию. До обоих можно было добраться по железной дороге, и они были так близко, что требовали лишь одного дня отсутствия, что было важно для нас, так как мы ожидали приказа отплыть в любой момент.

Первое из упомянутых мест естественно привлекало нас больше всего из-за его связи с нашими юношескими занятиями, как библейскими, так и светскими; и поэтому было решено, что мы проведем день в Эфесе и устроим пикник. В группу входили наш консул и две его племянницы, весьма превосходные образцы левантийцев английского происхождения; армянский джентльмен, мистер А——, с женой; и трое наших офицеров. Добрый мистер Г—— сделал надлежащие приготовления, отправив корзины с провизией и вином, а также заказав лошадей, чтобы встретить нас в Айясолуке, ближайшей к Эфесу станции, примерно в пятидесяти милях по железной дороге от Смирны.

Мы были вынуждены выехать очень рано утром, так как на Смирно-Айдинской железной дороге был только один ежедневный пассажирский поезд в каждом направлении. Дорога в то время была далека от того, чтобы приносить прибыль держателям облигаций и акций, и я полагаю, что с тех пор она такой не стала. Казалось, действительно, было мало причин для какого-либо пассажирского поезда вообще, ибо, кроме нашей собственной группы, было только два или три заптие, свирепого вида парней, пара английских купцов и несколько райя.

Контраст между шумной суетой и современными ассоциациями железнодорожного поезда и средневекового вида окрестностями Смирны, через которые он прокладывал свой путь, был достаточно поразительным, чтобы занять мысли на некоторое время после отправления, тем более что вдоль железной дороги на некотором расстоянии проходил караванный путь, уже заполненный вереницами верблюдов и их погонщиков — весьма живописными объектами в таком пейзаже. Большинство местных торговцев предпочитают этот освященный веками способ передвижения «железному коню», и большая часть товаров, поступающих в этот важнейший торговый центр, прибывала на спинах верблюдов, мулов и ослов. Айдин, южная конечная станция дороги, по которой мы ехали, является большим складом инжира, который мы все ели с детства, упакованным в барабаны; и фрахт этого товара является одним из основных источников дохода железной дороги. То, что больше продуктов земли не отправляется таким образом, скорее вина жалкого правительства, чем райя или сельскохозяйственных рабочих. Они раздавлены до самой земли несправедливым налогообложением и едва сводят концы с концами в том, что должно было бы быть землей изобилия.

После того как железная дорога поворачивает на юг, она следует по широкой долине между двумя невысокими горными хребтами, западный из которых довольно крутой. Кое-где были уступы, занятые стадами бедуинов и юрюков (настоящий кочевой народ, говорящий на турецком диалекте), а также их низкими, широкими черными палатками, едва различимыми на такой высоте. Эти люди посягнули на землю, ранее возделываемую и очень плодородную — в некоторых местах только во время пара, но в других из-за того, что настоящие земледельцы были изгнаны, потеряв надежду из-за бесконечных поборов со стороны жадных пашей и каймакамов, поставленных над ними. Было одно утешение. Они мало что получали от бедуинов или юрюков, которые исчезали, когда наступало время налогов. Эти холмы совсем недавно были местом подвигов Киттерджи Джанни, знаменитого разбойничьего атамана, недавно отправившегося к праотцам. Судя по всему, что мы слышали о нем, он был не совсем плохим парнем, а грабил богатых и раздавал бедным в стиле Ринальдо Ринальдини.

Мы уже были в дружеских отношениях со всеми нашими хозяевами, кроме армянской леди, жены мистера А——, с которой мы теперь встретились впервые. Она была еще молодой женщиной, высокой, с очень миловидным лицом и смеющимися черными глазами, но очень толстой, какими армянки склонны становиться очень рано. Она была одета в яркие цвета и по последней парижской моде, включая шляпку и зонтик. Веселый, здоровый, честный вид и манеры расположили нас в ее пользу, но, к сожалению, она не говорила ни слова ни по-английски, ни по-французски. Ее муж, тоже высокий и толстый, был славным малым и, в отличие от жены (которая владела только турецким, греческим и армянским), говорил, кроме того, по-французски, по-итальянски и по-английски с большой легкостью и беглостью. Действительно, армяне — лучшие из различных национальностей Малой Азии и Сирии: усердные в делах, умеренно честные, хорошие лингвисты и бухгалтеры, они обладают более достойными манерами и стабильностью, чем фанариотские греки, и большим умом, чем турки. Они сохраняют свой физический тип так же отчетливо, как парсы в Индии, и столь же готовы заработать честную копейку, оптом и в розницу.