«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 22»

Примечание переводчика: Оглавление и список иллюстраций были добавлены переводчиком.

Журнал Липпинкотта

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ТОМ XXII. ИЮЛЬ, 1878 Г.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1878 году компанией J.B. Lippincott & Co. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

TABLE OF CONTENTS

ILLUSTRATIONS HERE AND THERE IN OLD BRISTOL. 9 AN ATELIER DES DAMES. 21 "AUF DEM HEIMWEG." 29 THROUGH WINDING WAYS. CHAPTER I. 30 CHAPTER II. 36 CHAPTER III. 39 THE WASHER AT THE WELL: A BRETON LEGEND. 44 THE REAL PRISONER OF CHILLON: A GENTLEMAN GROSSLY MISREPRESENTED. 46 "FOR PERCIVAL." CHAPTER XXXI. 57 CHAPTER XXXII. 62 CHAPTER XXXIII. 67 CHAPTER XXXIV. 70 A LEVANTINE PICNIC. 73 A BIRD STORY. 82 THE MOCKING-BIRD. 88 POPULAR MARRIAGE CUSTOMS OF SICILY. 89 AUNT EDITH'S FOREIGN LOVER. 96 THE CENSUS OF 1880. 108 CHANG-HOW AND ANARKY. 114 THE IDYL OF THE VAUCLUSE. 118 A "TARTAR FIGHT" AT KAZAN, AND HOW IT WAS STOPPED. 123 OUR MONTHLY GOSSIP. THE COLORED CREOLES OF BALTIMORE. 125 GLIMPSES OF BRUSSELS. 127 AN OFF YEAR. 130 CONJUGAL DISCORDS. 132 A RUSSIAN GENERAL IN CENTRAL ASIA. 133 LITERATURE OF THE DAY. 134 Books received 136 New Music Received 136 FOOTNOTES

ИЛЛЮСТРАЦИИ

МОГИЛА ХАННЫ МОР В РИНГТОНЕ, БЛИЗ БРИСТОЛЯ. ЧАТТЕРТОН В РОЛИ ШВЕЙЦА В ШКОЛЕ КОЛСТОНА. КЕНОТАФ ЧАТТЕРТОНА. УЛИЦА СТИП-СТРИТ, НЫНЕ СНЕСЕНА. ТИПОГРАФИЯ «ТАЙМС ЭНД МИРРОР», НЫНЕ СНЕСЕНА. КОМНАТА ДЛЯ ХРАНЕНИЯ ДОКУМЕНТОВ, ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРИИ РЕДКЛИФФ. ПАМЯТНИК АДМИРАЛУ ПЕННУ В ЦЕРКВИ СВЯТОЙ МАРИИ РЕДКЛИФФ. СОБОР. БАРЛИ-ВУД, РЕЗИДЕНЦИЯ ХАННЫ МОР. УАЙН-СТРИТ, МЕСТО РОЖДЕНИЯ РОБЕРТА САУТИ. ПОДВЕСНОЙ МОСТ В КЛИФТОНЕ. ЖИВАЯ КАРТИНА. «Я ПРИШЕЛ ПРЕДЛОЖИТЬ СЕБЯ В КАЧЕСТВЕ МОДЕЛИ, ДАМЫ». «ЛУЧШИЙ ХРИСТОС В ПАРИЖЕ». МИЛАЯ МАДОННА! УТРЕННИЙ УРОК. «ОН УШЕЛ, ДЕВОЧКИ!» «НЕБЕСНЫЙ СЫР ПО ФРАНКУ ЗА ФУНТ?» «Я В ВАШЕМ РАСПОРЯЖЕНИИ». СУББОТНИЙ ВЕЧЕР. ШИЛЬОНСКИЙ ЗАМОК. ФРАНСУА БОНИВАР, «ШИЛЬОНСКИЙ УЗНИК». ТЕМНИЦА БОНИВАРА. ПОЧЕМУ НЕ ЛОТТИ? «ХОТИТЕ ПОСМОТРЕТЬ, ЧТО Я СКАЗАЛ?»

ТАМ И СЯМ В СТАРОМ БРИСТОЛЕ.

GRAVE OF HANNAH MORE AT WRINGTON, NEAR BRISTOL.

Улицы Бристоля с современной точки зрения узки и непривлекательны, однако если посетитель питает склонность к живописности, он найдет здесь немало интересного. Здесь полно улиц, забитых старинными домами, верхние этажи которых нависают над нижними, а их многощипцовые крыши, кажется, вздымаются и покачиваются на фоне неба. Если им чего-то и не хватает для интереса, так это того, что не нашлось местного Скотта, который окутал бы их ореолом романтики, способным сделать более терпимыми запахи, в которых они соперничают с Кэнонгейтом, сохранившимся в доброй памяти.

CHATTERTON AS DOORKEEPER IN COLSTON'S SCHOOL.

Да и толпа, заполняющая улицы Бристоля, вовсе не кажется прозаичной, ибо причудливые наряды древних благотворительных заведений успешно противостоят современному портному. Какие отряды детей из приютов совершают свои торжественные прогулки! Какие длинные вереницы мальчиков в вельветовых костюмах, какие потоки девочек в чепцах, ситцевых платьях и белых фартуках выходят из школ и богаделен, которые можно найти в каждом квартале города! Мальчиков из школы Колстона видят реже, поскольку школу перенесли в один из пригородов, но время от времени их странные фигуры все же попадаются на глаза. Они носят синюю суконную шапочку с желтой лентой и желтым помпоном на макушке; синий суконный сюртук с длинными складками на полах; кожаный ремень, вельветовые бриджи до колен и желтые шерстяные чулки. Именно так, если судить по внешнему виду, выглядел Чаттертон столетие назад, и именно так он изображен на своем памятнике возле церкви Редклифф.

CHATTERTON CENOTAPH.

Вы, возможно, разглядываете в небе какую-нибудь величественную колокольню, как вдруг из-за угла доносится шум шагов и гул голосов, и темная улица озаряется. Это «Красные девицы» (Red Maids), которые ходят по земле в алых платьях, оттененных белыми фартуками: своим ярким существованием они обязаны олдермену Уитсону, который скончался в 1628 году, оставив средства мэру, бюргерам и общине города Бристоля «с той целью и намерением, чтобы они обеспечили подходящий и удобный жилой дом для проживания одной серьезной, прилежной и скромной женщины доброго нрава и поведения, а также сорока бедных девочек (чьи родители, будучи свободными гражданами и бюргерами упомянутого города, скончались или разорились); чтобы они приняли туда упомянутую женщину и сорок бедных девочек, и обеспечили их содержание, а также обучение чтению на английском языке, шитью и другой похвальной работе, способствующей их пропитанию; ...и чтобы каждая из упомянутых девочек была одета в красное сукно, и чтобы они сопровождали упомянутую женщину, присутствовали и ожидали мэра и олдерменов, их жен и других их соратников, слушали проповеди в субботние и праздничные дни, а также на других торжественных собраниях упомянутого мэра, олдерменов и их жен» и т. д. Этих девочек принимают в возрасте от восьми до десяти лет, а в восемнадцать лет они поступают на службу.

Другие стороны Бристоля отражены в описании Поупа в письме к миссис Марте Блаунт. [1] Описав свою поездку из Бата и переход через мост в Бристоль, он продолжает: «Оттуда вы попадаете на набережную вдоль старой стены, с домами по обе стороны, а посреди улицы, насколько хватает глаз, сотни кораблей, их мачты стоят так плотно друг к другу, что это самое странное и удивительное зрелище, которое только можно вообразить. Эта улица заполнена ими больше, чем Темза от Лондонского моста до Дептфорда, и только в определенное время вода поднимается, чтобы вынести их оттуда; так что в другое время длинная улица, полная кораблей посередине и домов по обе стороны, выглядит как сон»... «Город Бристоль очень неприятен, и в нем нет цивилизованного общества; только сборщик таможенных пошлин хотел познакомить меня с купцами, о которых я не слышал ничего хорошего. Улицы так же переполнены, как в Лондоне, но лучшее сравнение, которое я могу вам дать, — это как если бы Уоппинг и Саутуарк стали в десять раз больше, или все их жители сбежались в Лондон. Ничего красивого в нем нет, кроме площади, которая больше Гровенор-сквер и хорошо застроена, с очень красивой бронзовой статуей короля Вильгельма верхом на коне посредине; и набережной, которая полна кораблей и огибает половину площади. Колледж-Грин хорош и (как и площадь) засажен деревьями. Есть собор, очень опрятный, и девятнадцать приходских церквей».

STEEP STREET, NOW PULLED DOWN.

Столь же любопытно отметить, что Поуп опускает, а что упоминает. Его очень впечатляет обычная площадь и смешение кораблей и домов (что действительно эффектно), но современный путешественник нашел бы главную красоту города в его готической архитектуре, которой Поуп уделяет одну строку — «собор, очень опрятный, и девятнадцать приходских церквей». Пусть посетитель поднимется на любой из холмов, возвышающихся над Бристолем, и перед ним сразу предстанет прекрасная картина: это происходит благодаря выдающейся красоте церковных башен, великих каменных лилий пятнадцатого века, парящих над мрачным городом; каждая из них,

For holy service built, with high disdain

Surveys this lower stage of earthly gain;

и им приходится вести тяжелую борьбу, чтобы отстоять свое место перед лицом угрожающих дымовых труб промышленной Англии. Вся поэзия и стремления прошлого, кажется, сражаются плечом к плечу в густом воздухе с материальными интересами настоящего.

Прогуливаясь по грязным улицам, взгляд натыкается на вывеску «Квакерские монахи» (Quakers' Friars), и, следуя по узкому двору, чтобы понять смысл этого странного сочетания противоположных идей, вы попадаете в школу Друзей, занимающую остатки бывшего монастыря Черных монахов. Это место тесно связано с воспоминаниями о первых Друзьях. В 1690 году отец судьи Логана из Пенсильвании был учителем в этой школе. Рядом со школой находится молитвенный дом Друзей, построенный в 1669 году на месте, которое тогда было открытым пространством возле монастыря, где часто проповедовал Джордж Фокс; и в стенах этого молитвенного дома этот отец-квакер вступил в брак. Местный бард вдохновился на такие строки:

Many years ago, six hundred or so,

The Dominican monks had a praying and eating house

Just on the spot where a little square dot

On the Bristol map marks the old Quakers' meeting-house.

A different scene it was once, I ween:

No monk is now heard his prayers repeating;

And the singers and chaunters and black gallivanters

Had never a thought of "a silent meeting."

"TIMES AND MIRROR" PRINTING-OFFICE, NOW PULLED DOWN.

Близлежащие улицы, называемые Кэллоухилл, Филадельфия и Пенн-стрит, напоминают о проживании здесь Уильяма Пенна в 1697 году, после его женитьбы на Ханне, дочери Томаса Кэллоухилла и внучке Денниса Холлистера, видных бристольских купцов. Считается, что эти улицы были распланированы и названы Пенном на земле, принадлежавшей Холлистеру. Еще одним Другом был Ричард Чемпион, изобретатель бристольского фарфора и друг Берка. Мануфактура Чемпиона не была коммерчески успешной, но его изделия сейчас высоко ценятся, а несколько сохранившихся предметов чайного сервиза, подаренного мистером и миссис Чемпион миссис Берк в то время, когда ее муж был избран членом парламента от Бристоля, стоят втрое дороже своего веса в золоте.

На Касл-стрит, недалеко от «Квакерских монахов», стоит богато украшенный особняк, ныне больница Святого Петра. Восточная часть довольно древняя: западная была перестроена в 1608 году. В пятнадцатом веке старая часть была резиденцией Томаса Нортона, знаменитого алхимика, который, по словам Фуллера, «разорил себя и всех своих друзей, доверивших ему деньги, живя и умирая в большой бедности около 1477 года». [2] Неудача Нортона, однако, по его собственному убеждению, была успехом других. Он заявил, что жена бристольского купца украла у него эликсир жизни. «Некоторые подозревают ее» (говорит Фуллер), «что она была женой Уильяма Кэнинга, современника Нортона, который внезапно достиг такого огромного богатства — самое ясное доказательство их догадки». Человек, имеющийся здесь в виду, — не кто иной, как великий бристольский купец Уильям Кэнинг-младший, который пять раз был мэром и одним из восстановителей церкви Редклифф. Его корабли, заполнявшие набережные Бристоля, были более очевидным источником богатства, чем любой хитроумно придуманный эликсир, если не считать глаз разочарованного мечтателя. Мысль о том, что в этом причудливом старом доме разыгралась история, подобная истории Бальтазара Класа, придает ему странное очарование.

Церковь Святой Марии Редклифф, как и всегда, тесно связана с именем и гением Чаттертона: ни один святой в календаре не мог бы придать ей такого интереса; и какой бы красивой она ни была, «гордость Бристоу и Западной земли», многие ли посещают ее только ради красоты? Это довольно тяжело для духовенства: они не желают забывать, что Чаттертон был самозванцем и самоубийцей; и чтобы их церковь была окружена ореолом из такого источника! Ба! Они сделали все, что могли, убрав его памятник с освященной земли и лишив его надписи.

В старом сундуке, оставленном гнить в комнате над северным крыльцом этой церкви, Чаттертон якобы нашел рукописи Роули. В этой комнате, «здесь, в полном, но хрупком наслаждении своим кратким и иллюзорным существованием, он наполнил сокровищницу своей памяти мыслями, которые, переполняя его страницы, вписали его имя в число великих в стране поэзии и песен. Счастливый здесь, прежде чем его первые радостные стремления были подавлены — прежде чем теплые и добрые чувства его сердца были сдержаны — прежде чем время рассеяло его пустые мечты, а пренебрежение, презрение и нужда не овладели его разумом и не погнали его навстречу его злосчастной судьбе». [3]

Эта церковь — один из лучших примеров перпендикулярной готики: она была тщательно отреставрирована, работы длились тридцать лет. Самые интересные памятники — это памятники Уильяма Кэнинга-младшего, великого бристольского купца, который похоронен здесь вместе со своей женой, своим раздатчиком милостыни, своим пивоваром, своим поваром и другими слугами — целая дружная семейная компания: повар обозначен ножом и шумовкой, грубо высеченными на плоском камне. Существует два надгробия Кэнинга — одно в его облачении мэра, другое в священническом облачении; ибо в последние годы жизни, после смерти жены, он принял сан и умер в 1474 году в должности декана Вестбери.

MUNIMENT-ROOM, ST. MARY REDCLIFF.

Мемориал адмирала сэра Уильяма Пенна, отца основателя Пенсильвании, является заметным объектом в нефе — настенная табличка, украшенная его шлемом, кирасой, перчатками, мечом и рваными знаменами, захваченными у голландцев. Рядом — необычный для церкви объект — ребро кита, которое, как полагают, датируется 1497 годом, поскольку в городских записях того года есть запись: «Оплачено за установку кости большой рыбы» и т. д.; [4] и поскольку Себастьян Кабот тогда только что открыл Ньюфаундленд, это мог быть один из трофеев его путешествия. Но долгое время у него была совсем другая история: его происхождение было забыто, и возникла легенда, что это ребро гигантской коровы, которая давала молоко всему приходу Редклифф и чье убийство Гаем, графом Уориком, оставило всех доярок без работы. Именно в церкви Редклифф венчались Саути и Кольридж.

ADMIRAL PENN'S MONUMENT IN ST. MARY REDCLIFF.

Собор, «очень опрятный», как выразился Поуп, был бы большим сокровищем в Нью-Йорке, но в Англии, где так много готических сооружений, он значительно уступает нескольким соседним. Он сильно пострадал от иконоборцев, как тех, кто разрушает, так и тех, кто реставрирует. Завершение строительства нефа сейчас быстро продвигается вперед, за ним последует завершение башен — хорошее доказательство того, что готическое возрождение в Англии еще не исчерпало свою силу. В нынешнем состоянии общее впечатление от здания разочаровывает, хотя в нем много восхитительных деталей. Капитул и арка под церковью — прекрасные реликты нормандского периода. В хоре находится гробница епископа Батлера, автора «Аналогии», двенадцать лет бывшего епископом этой епархии. Есть также табличка в его память, установленная в 1834 году, с надписью Саути. Среди памятников можно найти два имени, которые сияют, можно сказать, отраженным светом — миссис Дрейпер, «Элиза» Стерна, и леди Хескет, преданный друг и кузина Каупера. Бюст Саути нашел здесь место как дань уважения в его родном городе; и на ум приходит имя Сиднея Смита, который был пребендарием этого собора.

Город Бристоль, хотя и является по сути промышленным и торговым центром, не лишен имен, пользующихся широкой литературной репутацией. На протяжении всей первой половины нынешнего века Бристоль ассоциировался с колоссальной славой Ханны Мор, но кумир давно забыт, и теперь, спустя немногим более сорока лет после ее смерти, многие могут спросить: кто такая Ханна Мор? Она была дочерью школьного учителя в Стейплтоне, близ Бристоля, и родилась 2 февраля 1745 года. Она была одной из пяти дочерей, которые благодаря образованию, полученному от отца, смогли открыть в Бристоле пансион для молодых леди, которому посчастливилось стать модным. Литературная репутация Ханны началась в семнадцать лет с пасторальной драмы «Поиски счастья», написанной для учениц пансиона и исполненной ими. На этой скромной основе она посетила Лондон, ей посчастливилось привлечь внимание Гаррика, и он ввел ее в свой блестящий круг. В то время она, должно быть, была остроумной и хорошенькой, ибо миссис Монтегю и Рейнольдсы были от нее в восторге, доктор Джонсон давал ей ласковые прозвища, а Гораций Уолпол называл ее Святой Ханной. Ее следующим большим успехом стала трагедия «Перси», в которой Гаррик исполнил главную роль и в которой позже выступала миссис Сиддонс. Позже миссис Мор опубликовала несколько «Священных драм», но после смерти Гаррика она оставила драматургию, так как ее взгляды побудили ее принять то, что в ее дни называли «строгим поведением», апостолом которого она теперь стала. На литературные доходы она удалилась в Кауслип-Грин, близ Бристоля, а позже в Барли-Вуд, куда к ней присоединились сестры, которые смогли уйти на покой благодаря солидным доходам от своей школы. Но ни «строгое поведение», ни что-либо другое не могло ослабить влияние Ханны на ее время и поколение: ее «Оценка религии модного мира» разлеталась как горячие пирожки, а за ее «Мыслями о манерах великих» охотились и великие, и малые — семь больших изданий за несколько месяцев, второе за неделю, третье за четыре часа! Сколько людей в наши дни читали «Целеба», двенадцать изданий которого были напечатаны в первый год, и всего тридцать тысяч экземпляров разошлись только в Америке? «Коринна» появилась, когда Люцилла, героиня «Целеба», была на пике своей популярности, и проводилось много оживленных сравнений между Коринной и соперницей, которую она давно пережила.

THE CATHEDRAL

Первая оппозиция, с которой столкнулась Ханна Мор, возникла из-за ее усилий по улучшению положения бедных в ее округе путем образования и создания обществ взаимопомощи. Импульс к этому движению исходил от мистера Уилберфорса, который, будучи в гостях в Барли-Вуд, отправился на экскурсию к Чеддерским скалам, тогда, как и сейчас, одной из «достопримечательностей» окрестностей. Мистер Уилберфорс, любуясь пейзажем, случайно вступил в разговор с одним из жителей и с ужасом узнал, что весь этот прекрасный регион погружен в невежество и порок. Это открытие было обсуждено на общем собрании по возвращении в Барли-Вуд, и миссис Мор взялась за открытие школы в Чеддере. Школа оказалась успешной, и с помощью подписок, которые ее имя привлекало отовсюду, она в конечном итоге распространила систему на девять соседних приходов, погруженных в варварство английской деревенской жизни того времени, примером которой была деревня Олни, где жил Каупер. Но эта работа шла не так гладко, как продажа «Целеба»: она сразу же вызвала противодействие со стороны большой группы людей, которые не любят видеть, как старые привычки забрасываются, и была заклеймена как «методизм» — эпитет, который тогда свободно использовался как средство подавления всего нового и был «пугалом», о чьих ужасах мы в наши дни имеем мало представления. Ханну обвиняли в попытке распространить веротерпимость, и любимым обвинением против нее было то, что она вкушала «хлеб и вино в молитвенном доме». Напрасно ее сестра Марта объясняла, что она грешит в хорошей компании, ибо многие «высокоцерковные люди делали то же самое, и один джентльмен с леди, имеющие десять тысяч фунтов в год, всегда совершают церковные молитвы утром и вечером в своей семье». Хотя епископ оправдал ее, было решено, что Ханна должна быть раздавлена рецензией; но все было не более эффективно, чем в случае с мисс Мартино, который недавно был вспомнен в ее автобиографии. Ханна пережила все это и, несмотря ни на что, придерживалась своих триумфальных школ и своего «строгого поведения». Менее вредоносная стрела была выпущена бристольским острословом по случаю, когда ее одежда загорелась и она была спасена благодаря прочности своего платья:

Vulcan to scorch thy gown in vain essays:

Apollo strives in vain to fire thy lays.

Hannah! the cause is visible enough:

Stuff is thy raiment, and thy writings—stuff.

BARLEY WOOD, HANNAH MORE'S RESIDENCE.

Любопытным эпизодом в жизни Ханны Мор была ее встреча с Энн Йерсли, бристольской молочницей, о которой рассказывается в «Эссе о необразованных поэтах» Саути. Сплетничающий писатель кратко излагает дело следующим образом: «Эта бедная женщина, как известно, продавала молоко и, ходя каждое утро разбавлять его у Пиерийского источника, в конце концов уловила поэтический пыл. Миссис Ханна Мор, которой она поставляла сливки, была поражена превосходным достоинством ее стихов и стала ее покровительницей. Имени миссис Мор было достаточно, чтобы продать худшую поэзию или даже худшее молоко, чем у Энн Йерсли. У Мильтона не было такого друга, и он не мог получить двадцать фунтов за «Потерянный рай»; но книга Энн Йерсли принесла ей около трехсот гиней. Ханна Мор, будучи творцом, хотела также стать управляющей небольшим состоянием молочницы; но молочница считала, что сама способна позаботиться о нем, и хотела отдать своих мальчиков в обучение ремеслам. Леди-покровительница была оскорблена независимостью протеже, которую забрали из-под молочных ведер; Энн Йерсли осмелилась не согласиться со своим благодетелем и была объявлена неблагодарной женщиной; все поклонники миссис Мор выступили против нее, и весь религиозный мир набросился на нее с криками». [5] Лактилла (ибо так называли ее Мор и Монтегю) громко протестовала: она обвинила Ханну в зависти к ее талантам и анонсировала новое издание своих стихов, «свободное от искажений миссис Мор». Она добилась своего, но, лишившись расположения миссис Мор, быстро погрузилась обратно в несчастье и безвестность.

WINE STREET, THE BIRTHPLACE OF ROBERT SOUTHEY.

Родители лорда Маколея были близкими друзьями миссис Мор, и в свои последние годы Ханна с нежным интересом наблюдала за блестящими перспективами этого необыкновенного юноши. Юный Маколей был нередким гостем в Барли-Вуд, и миссис Мор одно время завещала ему свою библиотеку, но позже отозвала завещание из-за своих сомнений в «строгости» взглядов Маколея. Бедный Маколей! Ему не удалось завоевать уважение двух великих писательниц: одна боялась, что у него нет «религии»; другая заявила, что у него нет «сердца».

Когда мисс Мор перевалило за семьдесят, одна за другой они умирали, и Барли-Вуд (или «Мавритания», как называли его шутники) опустел. Затем произошло последнее великое событие в жизни Ханны — ее бегство из Барли-Вуд. Внезапно выяснилось, что в течение трех лет ее восемь слуг в полной мере наслаждались «высокой жизнью внизу». Было обнаружено, что они делали крупные заказы торговцам от ее имени; они перехватывали суммы денег, предназначенные для благотворительности, и когда все домочадцы должны были отдыхать, они пировали подарками дичи, присланными миссис Мор; они тайно укрывали в доме одну из своих родственниц, потерявшую место из-за дурного поведения: короче говоря, дом миссис Джеллаби был бы раем по сравнению с этим. Что сделала Ханна? Она навсегда покинула дом своей жизни: она сбежала! Дом был тайно снят в Клифтоне, и после того, как она сбежала, слуги получили жалованье за квартал вперед с немедленным увольнением. Нужно сказать в пользу миссис Мор, что при жизни сестер она не имела никакого отношения к ведению хозяйства; более того, она была в очень плохом состоянии здоровья и семь лет не спускалась вниз; но, со всеми смягчающими обстоятельствами, которые можно предложить, не поразительно ли обнаружить, что влияние этой женщины пронизывало цивилизованный мир, за исключением того маленького уголка, который находился под ее собственной крышей? Этот инцидент, вместе с ссорой с Лактиллой, предполагает, что миссис Мор не оказывала лично очень сильного влияния. В отношении своих слуг она полагалась на предсмертную речь, с которой миссис Марта вверила ее их заботам, и ее уверенность поддерживалась текстами Священного Писания, которые они каждую ночь тщательно повторяли ей перед тем, как удалиться есть ее дичь.

В зените популярности Ханны Мор в Бристоле или его окрестностях жили три молодых человека, которым предстояло открыть новую литературную эпоху, из-за которой Ханна была забыта — Кольридж, Саути и Вордсворт. И Саути, и Кольридж были представлены миссис Мор Коттлом. Саути был приглашен провести день в Кауслип-Грин: он одинаково понравился всем пяти сестрам, и Ханна назвала его «одним из самых элегантных и интеллектуальных молодых людей, которых они видели». В 1814 году Коттл оказал такую же любезность Кольриджу: они отправились в Барли-Вуд, где в течение двух часов Кольридж восхищал пятилистный клевер своей блестящей речью, но, к несчастью, из-за прихода титулованного гостя бедного философа оставили заканчивать свой монолог в одиночестве.

Саути родился в Бристоле, в доме № 9 по Уайн-стрит, ныне вывеска «Золотой ключ». Его отец, торговец тканями, вел свой бизнес под вывеской зайца: хотя всю жизнь он был лавочником, он вырос в деревне и страстно любил деревенские развлечения. Он рассказывал о своем первом опыте городской жизни в Лондоне, что, случайно выглянув в дверь магазина как раз в тот момент, когда мимо проходил носильщик с зайцем в руках, это так живо напомнило ему деревню, что он разрыдался, и впечатление было настолько сильным, что годы спустя, открывая магазин в Бристоле, он взял зайца в качестве вывески, приказав нарисовать его на стекле окна с каждой стороны двери и напечатать на торговых счетах. О воспоминаниях Роберта Саути о Бристоле есть его собственный очень очаровательный рассказ в первом томе его «Жизни», написанном его сыном.

Мы возвращаемся к письму Поупа к миссис Марте Блаунт за его описанием Клифтона: «Продолжая путь вдоль реки, вы попадаете на каменистую дорогу с одной стороны, с видом на зеленые холмы с другой: на этой каменистой дороге возвышаются несколько белых домов, а над ними красные скалы; и по мере того, как вы идете дальше, все больше скал над скалами, смешанных с зелеными кустами и камнями разного цвета. Это, через милю, заканчивается домом Горячего источника (Hot Well), вокруг которого расположено несколько хорошеньких гостевых домов, открытых к реке с аллеями деревьев. Когда вы увидите, что холмы, кажется, смыкаются перед вами и преграждают дальнейший путь, вы входите в дом и, выглянув в заднюю дверь, видите огромную скалу высотой в сто футов, из красного, белого, зеленого, синего и желтоватого мрамора, всю в пятнах и пеструю, которая поражает вас прямо в лицо; и, повернув налево, открывается река на огромной глубине внизу, извивающаяся туда-сюда и сопровождаемая с обеих сторон непрерывным рядом скал до самых облаков, сотни цветов, одна за другой, и так до конца перспективы, прямо до моря. Но ни моря, ни Северна вы не видите: скалы и река заполняют глаз и завершают вид, очень похожий на разбитые сцены одна за другой в театре».

«На вершине тех высоких скал у Горячего источника, которые я описал вам, с одной стороны тянется большая равнина с прекрасной травой на протяжении около трех миль. Слишком страшно подходить к краю и смотреть вниз на реку; но во многих частях этой равнины долины полого спускаются, и вы видите на всем протяжении изгибы потока и открытие скал, которые поворачивают близко к вам через равные промежутки на несколько миль в сторону моря. Сначала, недалеко от Бристоля, есть маленькая деревня на этой равнине под названием Клифтон, где есть очень хорошенькие гостевые дома, выходящие на все лесистые холмы, крутые утесы и очень зеленые долины в полумиле от Источников, где летом должно быть восхитительно гулять и ездить верхом, ибо равнина простирается в одну сторону на многие мили: в частности, есть башня, которая стоит близко к краю самой высокой скалы и видит, как поток поворачивает прямо вокруг нее; и все берега, в одну сторону, покрыты лесом с пологим склоном почти на милю в высоту, совсем зеленые; другой берег — сплошная недоступная скала, сотни цветов и странных форм, некоторые высотой в сотни футов перпендикулярно».

SUSPENSION BRIDGE AT CLIFTON.

Репутация Горячего источника, воды которого Поупа отправили пить, полностью рухнула. Здание Горячего источника было давно убрано, чтобы позволить расширить реку, и сам источник теперь недоступен. Нет курорта, некогда имевшего большую репутацию, который погрузился бы в такое полное забвение, как Клифтонский Горячий источник: это может быть связано, отчасти, с преувеличенной оценкой, которая была сформирована о достоинствах воды, и с предосудительной практикой, которая преобладала, отправлять сюда пациентов на последнем издыхании в качестве последней надежды. О слишком многих можно было бы сказать, как в этих строках из эпитафии на своей жене поэта Мейсона в Бристольском соборе:

To Bristol's fount I bore with trembling care

Her faded form: she bowed to taste the wave,

And died.

Маленькая деревня Клифтон теперь стала красивым пригородом, где проживают богатые преемники купцов-авантюристов Бристоля. Он непрерывен с Бристолем, и где начинается один или заканчивается другой, не очевидно, за исключением приходских властей. Холмы такие же, какими были во времена Поупа, за исключением того, что сейчас является их самой поразительной чертой — подвесного моста через пропасть. Еще в 1753 году мистер Вик, олдермен Бристоля, завещал одну тысячу фунтов, чтобы они хранились под проценты, пока не достигнут десяти тысяч, после чего сумма должна была быть потрачена на каменный мост через Эйвон. Почти восемьдесят лет спустя, в 1830 году, фонд достиг восьми тысяч фунтов, и было решено сформировать компанию для продвижения проекта: план подвесного моста мистера Брюнеля был принят при оценочной стоимости в пятьдесят семь тысяч фунтов, и подписки активно запрашивались. 27 августа 1836 года был заложен фундамент в присутствии членов Британской ассоциации содействия развитию науки, проводившей тогда свое шестое ежегодное собрание в Бристоле. Работа шла медленно в течение семи лет, по истечении которых она была заброшена из-за нехватки средств, при этом было потрачено сорок пять тысяч фунтов, включая наследство в восемь тысяч. Почти двадцать лет башни и опоры стояли, неприглядные объекты в прекрасном пейзаже, пока в 1860 году подвесной мост Хангерфорд в Лондоне не был разобран, и было обнаружено, что его цепи могут быть использованы для реализации незавершенного плана в Клифтоне. Была сформирована новая компания с капиталом в тридцать пять тысяч фунтов, в десятифунтовых акциях, и, наконец, в декабре 1864 года мост был открыт для публики. Его пролет составляет семьсот два фута; высота от низкой воды — двести восемьдесят семь футов. Надпись на одном из пирсов так резюмирует его историю: «Suspensa vix via fit».

Есть много размышлений, которые могут быть вызваны взглядом через край пропасти в Клифтоне. Вниз по этой грязной канаве спустился маленький «Мэтью» под командованием Каботов, направлявшийся к открытию Америки; несомый на поверхности этой жидкой грязи, «Грейт Вестерн» (построенный в Бристоле) нашел свой путь к морю и продемонстрировал практичность парового сообщения с Америкой; и если вы спросите, почему Бристоль сейчас имеет так мало доли в этом сообщении, хотя причины, столь же обильные, как ежевика, будут осыпаны на вас, возможно, вы найдете столь же убедительную причину, как и любая другая, в виде этого узкого и извилистого канала. Теперь, наконец, в устье Эйвона строятся доки, и один, приспособленный для самых больших судов, был открыт 24 февраля 1877 года. Перспективы нынешнего успеха не могут быть блестящими в условиях преобладающей депрессии атлантической торговли, однако, услышав дикие разговоры в феврале, можно было бы подумать, что док должен был только открыть свой рот (или ворота), чтобы великие сливы торговли сразу упали в него. Компания слишком мудра, чтобы ожидать поимки птиц просто развешиванием клетки: каждый ждет, чтобы увидеть, какую приманку они предложат. Утверждается, что переход из Нью-Йорка в Эйвонмут может быть совершен на день быстрее, чем в Мерси, а почта и пассажиры оттуда доставлены в Лондон за три часа. Пусть мы скоро будем иметь удовольствие приветствовать американских друзей в доке Эйвонмут!

Альфред С. Гиббс.

ЖЕНСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СТУДИЯ.

TABLEAU VIVANT.

После долгих лет терпеливых усилий, отложенных надежд и часто разбитого сердца Палетта наконец оказалась в Париже. Позади остались годы тревожных расчетов и скудной экономии, извилистый путь блестящих амбиций и мрачных разочарований. Впереди была еще одна перспектива нескольких лет изучения искусства в великой столице — перспектива, осененная, она не могла не знать, такими же тяжелыми облаками, какие когда-либо омрачали ее путь. И все же она чувствовала, даже если не могла видеть конца, что предстоящая перспектива всегда поднималась вверх к славным высотам, на которые никогда не обрушивались штормы отчаяния и где она могла ближе прикоснуться к божественным идеалам, которые всегда ускользают из рук даже самых высоких земных альпинистов.

И поэтому она была довольна. Палетта была еще немного молода, надо сказать, но в той благословенной юности, когда чресла препоясаны силой, которая превращает горы в кротовые норы и заставляет Аполлиона уныния бежать из каждой темной долины.

Взгляните на Палетту — двадцать три года, винный цвет на губах, едва заметная тень увядания на розах ее щек, маленькая тревожная морщинка между ее серьезными серыми глазами, легкий носовой акцент в ее голосе из Новой Англии и свежая оборка на ее старом черном платье из альпаки — первое утро ее опыта в женской художественной студии в Париже! Она спустилась с холма из своей темной маленькой комнаты на Монмартре, воображая, что серый декабрьский день был кристальным, что грязная улица Жермен Пийон — с ее грязными уличными мальчишками обоих полов в стриженых волосах и блузах или белых чепцах и черных платьях, ее взлохмаченными женщинами, сутулящимися в дверных проемах, ее чередой ароматных буржуазных кухонь, дурно пахнущими прачечными, дешевыми фруктовыми лавками и плебейскими молочными лавками, ее слизистой брусчаткой, ее сточными канавами, бегущими не смеющимися водами и поднимающими ароматы не пряных островов, окруженных освещенными солнцем морями, — была радужной аркой, по которой она проходила легкой походкой к студии Круга. Ибо разве она наконец не закончила навсегда отвратительное раскрашивание фотографий, которое было ежедневным распятием всех ее художественных чувств в течение многих лет? Разве она наконец не достигла Зачарованной Земли, ради которой трудилась и томилась полжизни? Разве у нее не было достаточно одежды, чтобы прослужить ей с терпеливыми починками и настойчивыми переделками в течение двух лет? Разве у нее не было тысячи долларов в Лионском кредите? И разве тот величественный вход перед ней не вел в просторный двор, и разве этот двор не открывался в знаменитую Женскую художественную студию, где у ног знаменитых мастеров формы и цвета она должна была изучить некоторые тайны искусства, которому она посвятила свою жизнь?

"JE VIEN ME PROPOSER COMME MODÈLE, MESDAMES."

Во дворе, перед красивым зданием, чей этаж за этажом огромных северных окон показывал, что это коллекция студий художников, она обнаружила интересную живую картину. Группа болтающих моделей с хохотом пересекла солнечный двор. В одном углу возвышался огромный квадратный объект, увенчанный конической короной тирольской шляпы. Ничего больше не было видно, кроме пары ног в гетрах, смешанных среди ножек мольберта для эскизов, что делало все это похожим на какое-то странное феноменальное существо, которое наука еще не классифицировала и не назвала. Перед этим феноменом стоял — или, скорее, ерзал — прекрасный арабский конь со сверкающими глазами и конечностями, чисто высеченными, как дорийским резцом в мраморе Пентеликона. Это великолепное животное держали два конюха, один за голову, другой держал сначала одну ногу, потом другую, так как приказ позировать неохотной модели по частям в позе гарцующего, скачущего Буцефала исходил от квадратного, пятиногого, безымянного существа в углу.

«Ах!» — подумала Палетта, следуя за своей тенью по солнечной мостовой, — «знаменитый художник-анималист Жак за тем большим квадратным холстом, я знаю, ибо видела его там вчера, рисующим брыкающуюся овцу».

Большая комната была плотно заставлена мольбертами — настолько плотно, что неосторожное движение руки или ноги часто посылало волну возбуждения через всю студию. Головы всех цветов, от юных льняных до почтенных седых, были склонены над работой. Гекубы и Елены работали бок о бок; мастихины повсюду придавали сцене вид обнаженного зимнего кустарника; гипсовые руки, ноги и торсы висели на стенах; быкоголовый Нерон раздувался на полке рядом с изуродованной Венерой, которая является откровением славы, которой может достичь просто человеческая красота без проблеска, заимствованного у божественного; толстый Вителлий, казалось, храпел с открытыми глазами рядом с худым и бодрствующим Юлием Цезарем; маска Медузы любовно опиралась на плечо Данте; Аполлон Бельведерский улыбался экорше — на студийном жаргоне «ошкуренному человеку»; законченные и незаконченные этюды голов, тел и отдельных частей тел висели на гвоздях в каждом возможном и невозможном месте. На слегка приподнятой платформе сидела модель в своем обычном уличном костюме, с маслянистыми волосами, разделенными посередине, падающими длинными волнами на плечи. Шипастый круг покоился на его челе, и на его лице было такое грандиозное, но тщетное усилие изобразить божественную сладость и смирение, что мастихины время от времени отделялись от обнаженного кустарника и неопределенно покачивались вокруг его рта или дико играли в его волосах, сопровождаемые командами: «Posez la bouche!» «Posez les yeux!» или, с хорошим американским акцентом, сопровождаемым гневным фырканьем: «Называете его хорошим Христом? Хм! Он бы лучше позировал как первоклассный чеширский кот».

"THE BEST CHRIST IN PARIS."

Божественная улыбка модели внезапно расширилась в очень человеческую ухмылку.

«Вы понимаете по-английски, месье?» — подозрительно спросила мисс Нью-Хейвен, помня о свободе, с которой личные достоинства и недостатки французских и итальянских моделей обычно обсуждались в их присутствии на англосаксонском языке.

«Немного, мадемуазель: я жил в Лондоне два года».

«В качестве модели художника?»

«Oui, мадемуазель. Я делал Иисусов, святых Иоаннов и Иуд для великих английских художников, пока не заскучал énormement».

«Почему?»

«Потому что английские художники — мастера очень сложные, не comme les artists Français. Они требуют, чтобы модель позировала два часа sans repose, и никогда не дают выпить модели».

«Вы вернулись в Париж, когда вам стало так скучно énormement?» — спросила желтоволосая англичанка, которая нарисовала бесчисленное количество туманных и восхитительных Эвридик и призрачных Эхо с широкобедрых, курносых моделей-кокни и которая всегда заявляла, что узнает «профессионала» даже среди сияющих воинств небесных.

«Non, мадемуазель. Я остался в Лондоне, чтобы заниматься музыкой».

«Музыкой?»

«Comme ça»; и итальянец сделал несколько вращательных движений рукой, как будто крутил невидимую шарманку.

THE ELDER SWEDE AND ARAMINTA SHODDY.

«Вы зарабатывали больше денег музыкой или моделью?» — спросила мадемуазель Эмили, художница из Мадрида с золотисто-окрашенными черными волосами, которая всегда клялась девами Мурильо и работала мечтательно, как будто движения ее рук были приурочены к томному ритму какой-то далекой, нежно тронутой гитары под увитым виноградом балконом и звездным небом.

«В Лондоне я зарабатывал больше денег как музыкант. В Англии не очень любят Христа, святого Иоанна и Иуду. Это не католическая страна, comme la France, и англичане больше любят богов старых греков. Во Франции любят истинную религию, и я зарабатываю много денег, и я много раз в Салоне каждый год, потому что я лучший Христос в Париже».

Стон пронесся из французских, американских, английских, шведских, испанских, норвежских, русских и вест-индских грудей.

«Тогда мы примем религию и богов старых греков или бросимся в глубочайшие бездны неверности, пока остаемся в Париже», — воскликнула Бостония в энергичном сценическом шепоте.

«У вас есть жена?» — спросила мадам Дешам, модная портретистка.

«Oui, мадам. Моя жена — Лукреция, которую вы знаете. Она делала нимф и богинь для тысячи картин, но теперь она такая толстая, что месье хотят ее только для головы, хотя она все еще позирует для ансамбля в женских студиях».

Здесь лучший Христос в Париже сатанински ухмыльнулся, когда среди студентов поднялся многоязычный вой.

«Это его ответ на «чеширского кота», — рассмеялась мадам Лафарж, франко-американская Коринна с чисто французскими усиками.

«Мы больше не возьмем Лукрецию, если она слишком толстая, чтобы позировать обнаженной, кроме как в женской студии», — огрызнулась старшая шведка.

«О, я забыл сказать, что она отдала концы восемь дней назад», — хихикнул мужчина.

«Отдала концы?» И двадцать пар глаз выглядели полными вопросительных знаков.

«Хи-хи! Хи-хи! Хи-хи!» — раздалось из-за мольберта Конкордии, когда она задохнулась: «Вы не понимаете? Он улучшил свой английский среди американцев в студии Жерома, и он имеет в виду, что она умерла восемь дней назад».

«Quelle langue! quelle langue est la langue Américaine!» — фыркнула старшая шведка, вытирая кисть со скипидаром о свои волосы на затылке.

Палетта повернула голову, чтобы заглянуть сквозь лес мольбертов на последнюю говорившую.

«Какие мазни она, должно быть, делает!» — подумала она, глядя на зеленые глаза в очках и соломенные волосы в китайском стиле, с ее навязчивой идеей, что «художественная натура всегда создает подобие своей собственной красоты в своей внешней форме».

«Что такое была греческая религия?» — спросил девичий голос.

Палетта снова повернула шею. «Какие прекрасные идеалы должны расцветать на ее холстах!» — подумала она, увидев светлое видение розовых тонов, кремовой текстуры и скульптурных линий, окруженных ореолом золотых волос.

«Кто эта бедная женщина, которая так ошиблась в своем призвании?» — спросила она с сострадательным жестом в сторону прически в китайском стиле.

«Та? О, это знаменитая шведская художница, мисс Тингамбоббия, о которой вы, конечно, слышали. Она возвращается в Стокгольм на следующей неделе, чтобы написать портрет короля. Mon Dieu! Но я бы отдала все свои волосы за гений ее мизинца!» — ответила хорошенькая мадемуазель Юбер, злобно соскребая палитру, как будто она была ответственна за ее художественную неполноценность по сравнению с одаренной Тингамбоббией.

«О-о-о-х!» — ахнула Палетта. «Но кто это милое создание с золотыми волосами, которое выглядит пропитанным прекрасными идеалами до самых кончиков пальцев?»

AN AMIABLE MADONNA!

«Она? О, это мисс Араминта Шодди с Мичиган-авеню, Чикаго, которая заканчивает свое образование в Париже. Она приходит сюда дважды в неделю на уроки рисования с антиков, а также в погоне за общей информацией, я полагаю, судя по ее вопросам. Только вчера она сказала: «Дамы, кто может сказать мне костюм Венеры Милосской? У меня есть идея, что это было бы потрясающе для моего следующего бала-маскарада!»

«Дамы», — крикнула мисс Сан-Франциско, невидимая среди мольбертов, — «профессор Мэнли объявил тему нашей композиции на следующую неделю?»

«Да», — ответили дюжины голосов, — ««Бегство в Египет»».

«О, мисс Шодди, мисс Шодди, не попозируете ли вы для моей Богоматери?» — воскликнул еще десяток голосов.

THE MORNING LESSON.

«О, мисс Шодди, если вы попозируете для моей Мадонны, я попозирую для вашей», — отозвалось нечто рафаэлевского толка.

"HE'S GONE, GIRLS!"

Незадолго до полудня лес мольбертов слегка заколебался от нахлынувшего оживления. У дверей послышались мужские шаги. Выражение лица модели стало если не божественным, то по крайней мере сверхчеловеческим. Дамы прекратили болтовню и с удвоенным усердием принялись за кисти и мелки. Вошел утренний профессор и двинулся от мольберта к мольберту, хваля одно, критикуя другое, делая замечания по поводу третьего, нанося несколько мазков кистью на одни холсты, перечеркивая другие сеткой угольных линий, чтобы доказать неточность рисунка, рассудительно раздавая «très biens» и «pas mals», а затем, с приятным «Bon jour, mesdames», удалился, оставив после себя равную долю восторга и смятения.

"H-E-A-VENLY CHEESE FOR A FRANC A POUND?"

«Надеюсь, его постельное белье всегда будет задираться в ногах!» — проворчала Остина, чей холст напоминал нарисованную углем карту полета колибри.

«Давайте все скинемся и купим Ангелу букет на Рождество», — восторженно выпалила британская блондинка Годсалина, которой досталось одно из «pas mals» и которая обладала истинной верой своей нации в эффективность «чаевых» как для монарха, так и для нищего.

"JE SUIS À VOUS."

Затем модель вытянул ноги, вернулся к своему обычному, плотскому выражению лица и исчез, чтобы не возвращаться до завтра, оставив подиум пустовать в ожидании обнаженной натурщицы, нанятой на вторую половину дня. Ателье было предоставлено Софи, домработнице, которая раздувала огонь, собирала с пола разбросанные кисти, меняла фоновую драпировку для дневной модели, переставляла мольберты в дневное положение и доставала стаканы и тарелки для дам, обедавших в прихожей. И тогда сторонний наблюдатель в парижской женской художественной студии легко понял бы слова: «Он ушел, девочки!», даже если бы этот наблюдатель был глуше самой глухой старухи, которая когда-либо принимала удар грома за один из богатырских храпов своего супруга. В прихожей во время обеда разговор шел по разным руслам. Некоторые дамы обсуждали вечно актуальную тему стоимости жизни и хвастались удивительными подвигами в области экономии. Другие, немногочисленные студентки, для которых деньги были как пыль на бюсте Паллады над дверью студии, говорили о последних «премьерах» в «Комеди Франсез», о стремительно округляющейся фигуре Круазетт, о ненужной нескромности Сары Бернар в костюме для «Андромахи» Расина, о приеме Гранта у Хили, о скользкости фактуры Лефевра, об отсутствии истинного чувства благочестия в религиозных картинах Бугро, о бесшабашных развлечениях среди американцев в ателье Бонна и последних сплетнях из частных студий.

SATURDAY EVE.

«Хотите знать, где можно купить просто б-о-жественный сыр по франку за фунт?» — бормочет юная мадам Нью-Джерси с набитым грюйером ртом.

«Где?» — раздалось от нескольких взволнованных слушательниц.

«Там, в Латинском квартале, рядом с пивной на улице Жакоб, где так много американских студентов устраивают ежедневные симпозиумы».

«Я пойду и куплю четверть фунта сегодня же вечером», — энергично сказала мисс Провиденс.

«Я тоже! Я тоже! et moi aussi!» — кричали другие из тех многих, кто жил по-богемному в высоких мансардах меблированных комнат, обедал в дешевых ресторанах, завтракал с помощью спиртовок в углах туалетных столиков и перекусывал колбасными изделиями в прихожей студии Круга, повсюду разыскивая «дешевизну», как жемчужину великой цены.

«И платить двенадцать су за проезд в омнибусе!» — воскликнула практичная маленькая девица из Иллинойса, Диксония.

«Je suis à vous, mesdames», — сказал у дверей любимый натурщик Альфонс.

«Увы, милый Адонис! Мы уже наняли людей на ближайшие три недели».

«И я desolé, mesdames, что я вам не нужен»; и грациозный Альфонс растаял, словно снежный венок под южным ветром.

В час дня пришла смуглая француженка с лицом Горгоны и фигурой Юноны, которая позировала для общего вида. Она стояла на фоне темно-малиновой драпировки, очерченная чисто и бело, словно чудо фидиевской скульптуры, в которую слегка вдохнул Дух Жизни. Она казалась такой неподвижной, такой белой, такой холодно и чисто статуарной, что порой совершенно забывалось, что она не та прекрасная статуя, рожденная из глыбы мрамора по велению божественного гения, пока не было видно, как дрожат высеченные руки и почти сгибаются изваянные колени. Тогда по ателье пронесся укоризненный крик: «Стыд! Стыд! Мы забыли, что она женщина, а не статуя, и заставили ее позировать два часа без отдыха».

«Сколько вы зарабатываете этим утомительным делом?» — сочувственно спросила Палетта, пока уставшая модель, закутанная в потертый плащ, ежилась у печки во время «отдыха».

«Если я позирую по полдня каждую неделю в женской художественной студии, я зарабатываю двадцать пять франков в неделю, но то, что я зарабатываю, позируя художникам в частных студиях, во многом зависит от случая. Иногда я нужна только для ноги, руки, бюста или даже кисти: тогда я, конечно, зарабатываю меньше, потому что это разбивает часы. Я бы требовала гораздо большего от женских студий, если бы у меня было красивое лицо, но мой общий вид всегда рисуют с головой более симпатичной модели, если есть намерение использовать меня в картине».

«Вы часто так устаете, как сейчас?» — продолжала Палетта.

«Часто еще больше. Я позировала почти час на одной ноге с вытянутыми руками в танце вакханок, пока не упала в обморок. Часто меня держат в бегущей позе на одной ноге, с другой далеко позади меня, в беге Аталанты; иногда подвешивают на веревках к потолку, с руками и ногами в ужасно неудобных положениях, пока все не начинает кружиться передо мной».

«Вам неприятно позировать художникам-мужчинам?» — спросила Палетта.

«Неприятно? Почему мне должно быть неприятно с такой прекрасной фигурой?» — ответила женщина, сбрасывая плащ, чтобы возобновить позу. — «Мне было бы лучше, если бы у меня было красивое лицо, но мне было бы гораздо хуже, если бы у меня была дряблая плоть или шишки на ногах».

Палетта увидела, что вопрос скромности не приходил в голову модели, и вернулась к своему мольберту, чтобы рисовать округлые конечности и мраморную белизну прекрасной Дианы, самой целомудренной из всех олимпийских божеств, размышляя, не является ли то, что называют скромностью, в такой же степени привычкой, как и природой — не является ли закрытое лицо восточной женщины такой же нескромностью, как обнаженность натурщицы художника.

Маргарет Б. Райт.

«ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ».

Thy light streams far, thou gladdening star,

O'er vale and forest, tower and town:

From land and sea men look to thee,

In every clime, as night comes down.

But ah! were all the eyes that mark

Thy rising, closed in endless dark,

Undimmed would glitter still

Thy bright unpitying spark!

I heed thee not. In yonder cot,

As home I haste, from toil set free,

Through dusk and damp the casement-lamp

Shines clear across the fields for me.

Dear light! dear heart! how well I know,

If bitter Death should lay me low,

Dark would that casement be,

And quenched your winsome glow!

Мэри Кили Бутелл.

ИЗВИЛИСТЫМИ ПУТЯМИ.

ГЛАВА I.

«Я не могу дотянуться, — заявила Джорджи. — Вы, мальчики, все так растете, что девушке приходится вставать на ходули, чтобы ходить с вами».

«Я найду бревно», — сказал я, оглядываясь вокруг.

«Давай! — вмешался Джек Холт, смеясь. — Сделай из меня подставку для ног, Джорджи»; и, не говоря больше ни слова, он бросился ничком. Она никогда не была прочь поставить ногу на шею кому-либо из нас, фигурально выражаясь, и теперь, разразившись смехом, она приняла Джека на слово и, встав на его плечи, заглянула сквозь сплетения девичьего винограда в хитроумно устроенное птичье гнездо в дупле дуба. Там было пять нежно окрашенных яиц, и она тщетно пыталась просунуть свою тонкую руку в отверстие и завладеть ими.

«Устаешь, Джек?» — спросила она через некоторое время.

«Нет, — ответил он, все еще целуя мох лицом. — Я не так легко устаю на службе у тебя, Джорджи».

Я почувствовал некоторую горечь по отношению к ним обоим. Я бы умер, чтобы услужить этой девушке, говорил я себе, но такая возможность оставляла меня равнодушным и холодным. Я всегда мечтал о доблестных подвигах, чтобы порадовать ее, но если она роняла платок, я едва мог наклониться, чтобы поднять его.

«О, вставай, Джек!» — крикнул Гарри Дарт, чья губа презрительно кривилась, пока он наблюдал за этим представлением: «ты слишком хорош, чтобы позволять какой-то девчонке топтать себя ногами, не говоря уже о Джорджи Ленокс».

Джорджи спрыгнула со своего временного трона и сделала Гарри маленький реверанс. «Ты хочешь сказать, что не был бы рад, если бы тебя топтала ногами Джорджи Ленокс?» — спросила она, смеясь и встряхивая локонами.

Он презрительно пожал плечами: «Подожди, пока я дам тебе такую возможность. Мы с Флойдом не выставляем себя дураками ради каких-то девчонок».

«Полно, полно, Гарри!» — сказал Джек, который поднялся с земли и теперь отряхивал одежду от следов грязи. — «Не порти нам день своим недовольством. — Идем дальше, Джорджи?» Он бросил на нее особый взгляд, в котором было меньше смирения, чем мягкого приказа, и она вскочила вслед за ним и взяла его под руку. Он пока не служил ей ради наград и привык к такому же количеству ударов, как и улыбок, и это было редкое снисхождение с ее стороны.

Джорджи было пятнадцать — столько же, сколько Гарри, но она была значительно моложе Джека, который был на два года старше своего кузена, в то время как я был младшим из троих. Мы были товарищами по играм всю жизнь и каждый из нас нашел в Джорджи Ленокс единственную подругу нашего детства. Она была красавицей с младенчества, и ее уловки росли вместе с ней и крепли вместе с ее силой; и теперь ее бесчисленные проделки, капризы и жестокость были слишком тесно связаны с тем, что было в ней самого очаровательного, чтобы не стать для нас дополнительными чарами. В те дни, когда мы были еще нескладными подростками, она нравилась нам тем больше, что с присущей ее полу скороспелостью она значительно опередила нас во всем, что касается тонких социальных сил. Хотя она все еще могла быть сорванцом, ей было так же легко принять роль элегантной молодой леди, оснащенной для общества очаровательными манерами, привередливым вкусом и непринужденной легкостью. Мы иногда посмеивались над ее манерами, но внутренне восхищались ее превосходными претензиями на небрежное превосходство: если бы она стала робкой, послушной, восхищающейся нами, я смею сказать, ее правление не продлилось бы и дня.

Гарри обнял меня за плечи, и мы последовали за Джеком и Джорджи все глубже и глубже в лес. Это была последняя суббота мая, самый прекрасный день в году. Заросли были полны таинственных звуков, и можно было почти почувствовать биение нежных пульсов пробуждающейся, расширяющейся жизни вокруг нас. Я знал все секреты этого леса и не любил ни одного места в Белфилде так сильно, как это, за пределами своего собственного дома. Природа, казалось, тоже была нежнее к нему, чем к другим диким местам, и запечатлела на нем свою печать каждым даром папоротника, лозы, мха и лишайника. Никакой топор не вторгался в эти уединения годами, разве что для того, чтобы проредить слишком буйный подлесок вдоль проселочной дороги: деревья росли величественными естественными аллеями, и смотреть через эту благородную колоннаду в таинственные дали лесной чащи и тишины для меня означало трепетать от того блаженного мучительного чувства юности, которое является нашим первым предчувствием недосягаемой тайны, лежащей в основе вселенной.

«Ты когда-нибудь думал, — серьезно спросил меня Гарри, — что хотел бы навсегда оставить мир позади и жить только в лесу, в компании одних лишь деревьев и птиц?»

Но, как бы сильно я ни любил лес, я не мог ответить ему, что готов отказаться от своего дома, матери, друзей и социальных радостей ради жизни отшельника.

«Приятно видеть людей», — предположил я.

«Я не уверен в этом, — ответил Гарри с внезапной мизантропией. — Посмотри, какой это жестокий мир! Я сегодня чувствую себя как Ахилл в своей палатке».

«Но мне не нравится Ахилл: он был угрюм только потому, что потерял Брисеиду. Неужели, Гарри, тебя волнует, что Джорджи ушла с Джеком?»

Гарри долго и громко смеялся: «Это была бы хорошая шутка! Как будто мне есть дело до Джорджи Ленокс! Но меня злит, что Джек так увлечен ею. Ты видел ее новые ботинки?»

В этом не могло быть сомнений.

«Джек купил их для нее, — сказал Гарри с гневным нажимом. — Он тратит на нее все свои деньги, и я считаю, что это позор. Она сначала сказала ему, что не может прийти сегодня, потому что ей нечего надеть на ноги, кроме тонких туфель. Что делает Джек? Он мчится к Джону Эдвардсу и тут же покупает ей пару ботинок!» Он помолчал мгновение, а затем выпалил: «Только посмотри на них!»

Джорджи бросила свои цветы в Джека и, перепрыгнув через маленький ручей, который петлял по лесу, теперь вызывающе кивала ему, встряхивая длинными локонами, в то время как ее глаза сверкали, а лицо алело. Он тоже перепрыгнул через ручей с притворным гневом, и она издала маленький вскрик и полетела по тропинке, а он — в погоню. Джек был неуклюж и не создан для скорости, в то время как у Джорджи была прыть олененка; но я подозреваю, что она была не прочь, чтобы ее поймали, ибо когда мы в следующий раз мельком увидели их, она сидела на пне, обмахиваясь своей широкополой шляпой, которая свалилась, а он прислонился к дереву и смотрел на нее.