«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 15, № 89, май 1875 г.»

Я мог бы подобраться ближе или, возможно, взойти на великую гору Канченджанга, которая находится примерно в пятидесяти милях от Дарджилинга, хотя дорог через холмы или вокруг них нет, и путешествие пришлось бы совершать пешком, а для этого потребовались бы палатки, провизия и большая свита слуг. К тому же в лучшем случае удалось бы добраться лишь до снеговой линии или немного выше (едва ли две трети пути до вершины), и поэтому интерес от поездки вряд ли компенсировал бы ее тяготы. Вместо этого владелец отеля предложил небольшую конную прогулку в Сикким, страну лепча. До дна долины десять или двенадцать миль, и дорога (вернее, вьючная тропа) петляет по холмам вперед и назад, постоянно спускаясь, пока наконец не достигаешь реки Рангит. Некоторые обрывы были пугающими, и я крепко сжимал поводья, упирался в седло и почти задерживал дыхание, когда пони тихо трусил по тропе шириной в три фута, часто расположенной под углом 45°; но опасности не было, разве что от осыпания части дороги, поскольку пони были выведены в горах и очень уверенно ступали. Виды были необычайно величественны, а расстояния от пика до пика настолько огромны, что разум почти терялся в деталях. Большая часть земли расчищена от лесных деревьев и покрыта чайными кустами: также с большим успехом культивируется хинное дерево.

Рангит — небольшой горный поток, приток Тисты, которая, в свою очередь, несет свои воды в великую Брахмапутру («сын Брахмы»). Он служит границей между Бенгалией и Сиккимом. Через эту реку на высоте около тридцати футов перекинут подвесной мост из бамбукового тростника длиной триста футов, построенный целиком местными жителями. Он предназначен для пешеходов и может безопасно выдержать дюжину человек одновременно. Он состоит из шестнадцати бамбуковых тростин толщиной с палец с каждой стороны. Дно образовано тремя очень толстыми стеблями бамбука, а своего рода плетение тянется от них вверх к несущим тростям, которые находятся на расстоянии около шести футов друг от друга, и при переходе за них можно держаться руками. Мост обладает своеобразным колебательным движением, которое в центре усиливается вместе с движением вверх-вниз, так что при виде стремительно несущейся воды внизу у путешественника может закружиться голова.

Перейдя на другую сторону, я встретил в лесу английского джентльмена, который сообщил мне, что только что вернулся из двухнедельного путешествия по Сиккиму. Это был полковник Манваринг из индийской армии Ее Величества, который по правительственному заказу занимался составлением словаря языка лепча. После приветствий, по-британски, он сразу предложил мне выпить, спросил, не хочу ли я попробовать местное пиво, и, получив мое согласие, заказал немного чи (напиток из ферментированного проса) из хижины неподалеку. Он оказался питательным и бодрящим, хотя и не опьяняющим напитком, и мы пили его по-сиккимски, теплым, через тростинку длиной в фут из колена бамбука, вмещающего, пожалуй, пару кварт. Полковник сообщил мне, что язык лепча очень богат, выразителен и красив, изобилует метафорами. Количество слов в нем необычайно велико, и человеку нужно быть отчасти геологом, ботаником и зоологом — короче говоря, разбираться во многих науках и немалом количестве искусств, — чтобы в совершенстве овладеть этим любопытным языком. Свою работу среди этого народа он описал как очень трудную и обескураживающую. Он занимался словарем более трех лет, и тот был еще далеко не закончен. Мы медленно поднялись на холмы и добрались до гостиницы поздно вечером.

Я ждал почти неделю ясного дня, чтобы увидеть высочайшие горные вершины мира, и почти отчаялся, когда в последнее утро моего пребывания, выглянув в окно на рассвете, увидел, что, хотя долины и склоны некоторых холмов были покрыты облаками и туманом, все же один высокий пик недалеко от Дарджилинга показал свое лицо отчетливо и впервые за время моего визита. Вспомнив, что эта гора имеет высоту более двух миль, я подумал, что, возможно, это Канченджанга, но едва осмелился допустить эту мысль. Это был мой последний шанс, так как я собирался вернуться на равнину во второй половине дня; поэтому, наскоро одевшись, натянув шляпу и схватив бинокль, я пошел, или, вернее, побежал на другую сторону холма, чтобы получить беспрепятственный обзор. Внезапно повернув за крутой изгиб дороги, я увидел сквозь деревья четко очерченное, массивное облако — но облако ли это было? — и, пробежав вперед дюжину шагов, о чудо! одна из высочайших горных вершин на земном шаре предстала передо мной во всей красе! Признаюсь, никогда в своих путешествиях я не испытывал подобных ощущений трепета и благоговения. Мои глаза невольно наполнились слезами, и я стоял, совершенно потерянный в изумлении и восхищении.

Было раннее утро. Солнце только что взошло, хотя его еще не было видно, и залило потоком розового света гигантские заснеженные пики, заставив их сиять, как полированный белый мрамор. Долина внизу, глубиной в четыре или пять тысяч футов, была заполнена океаном серебристых облаков, которые величественно катились и поднимались по покрытым лесом склонам великих гор до самой границы вечных снегов; и из этой пушистой массы, как из каймы, возвышалась на фоне лазурного неба великолепная форма Канченджанги. На многие мили в каждом направлении были видны густо поросшие лесом предгорья, но весь интерес был сосредоточен на нетронутой человеком вершине передо мной и надо мной. Страшная и благоговейная тишина, казалось, пронизывала воздух, а полное отсутствие жизни или движения придавало сцене почти сверхъестественное очарование. Почти два часа я сидел как зачарованный, пока солнце мягко не подняло облака из долин и, словно серебряной ширмой, не закрыло от моих глаз самое впечатляющее зрелище, которое они когда-либо видели. Во время этого чудесного зрелища «ничтожность человека» стала очень болезненно ясной. И все же, возможно, ничто так не способствует возвышению мыслей, расширению разума или очищению сердца, как созерцание возвышенного и прекрасного в природе.

Канченджанга, собственно говоря, состоит из трех пиков, которые являются острыми, зазубренными, отвесными и, по-видимому, сложенными из твердой породы от снеговой линии до вершины. Ее огромная высота не вполне осознается путешественником по двум причинам — из-за большого расстояния (пятьдесят миль «по прямой») и того факта, что точка наблюдения сама по себе находится на высоте одной четверти горы. Если бы я встал раньше и доехал до горы Сенчал, на пятнадцать сотен футов выше Дарджилинга, я мог бы увидеть Эверест, который имеет почти тридцать тысяч футов перпендикулярной высоты над уровнем моря (около пяти с половиной миль) и является высочайшей точкой на нашем земном шаре, в то время как гора Канченджанга, которую до недавнего времени считали более высокой из двух, оказалась примерно на восемьсот футов ниже. Эверест — это одиночный пик, конус, и он выглядит как маленькая белая палатка над облаками, но по величию и возвышенности он уступает Канченджанге. Гималаи вполне оправдывают значение своего названия — «обитель снегов», — ибо на их южных склонах местами снеговая линия опускается до четырнадцати тысяч футов. Средняя высота этого замечательного хребта вдвое превышает высоту Альп, и многие его перевалы к возвышенным плоскогорьям Центральной Азии выше вершины Монблана. Огромные ледники из гладкого льда, хотя и не такие обширные, как в Альпах, многочисленны в частях этой грандиозной горной цепи и даже спускаются из областей вечных снегов до одиннадцати тысяч футов. Хотя Анды в Южной Америке представляют собой горную систему вдвое длиннее Гималаев, все же по высоте первые значительно уступают последним. Гора Дхаулагири в Непале почти такой же высоты, как Канченджанга: затем есть два пика, достигающие двадцати шести тысяч футов; четыре около двадцати четырех тысяч футов; и более двадцати, которые достигают высоты, превышающей двадцать тысяч футов!

Покинув Дарджилинг, я посетил одну из больших чайных плантаций недалеко от тераев у подножия холмов. Лучшую землю можно приобрести по десять рупий за акр, а плантация среднего размера занимает около двухсот акров. Будущий сад должен быть расчищен от леса и джунглей, что является трудной задачей, но как только он приведен в порядок, один местный житель может должным образом обрабатывать акр. Лучшие сорта чая выращиваются на вершинах холмов, на высоте более семи тысяч футов над уровнем моря. Хороший чай можно выращивать только при двух условиях: это влажность и тепло, и поэтому южные склоны Гималаев удивительно подходят для его культивирования, ибо в середине дня солнце теплое, а по ночам выпадают очень обильные росы. Все наемные рабочие — местные жители, и для управления самой большой плантацией достаточно одного или двух европейцев. Местное чайное растение было впервые обнаружено в Ассаме (северо-восточный округ Бенгалии) в 1830 году. Оттуда оно было завезено в Качар и Дарджилинг, а из этих мест — на холмы в северо-западной части Индостана. В 1850 году английское правительство основало плантации в долине Кангра, примерно в ста двадцати милях от Лахора, на границе Кашмира, которые оказались настолько успешными, что вскоре многие были созданы в различных других местностях. Хинное дерево (Cinchona calisaya) также хорошо растет на холмах и широко культивируется, так как из-за распространенности лихорадок всех видов хинин пользуется большим спросом по всей Индии.

Снова добравшись до Ганга без происшествий и примечательных событий, я отправился на запад вверх по его богатой долине и вскоре вступил на великую равнину Индостана (занимающую площадь в полмиллиона квадратных миль), которая, хотя почти лишена деревьев, содержит одну из самых плодородных почв на земном шаре. Через короткие промежутки встречались группы хижин и полуразрушенные мечети, и можно было видеть местных жителей, работающих в полях со своими старомодными деревянными плугами, согнутыми ветвями деревьев, или занятых уборкой падди (риса в шелухе), или мотыжением маковых растений, или рытьем небольших канав. Где бы мы их ни встречали, они прекращали работу, бросали все и глазели на железнодорожный поезд, который казался им, по-видимому, таким же странным зрелищем, как если бы он только что свалился с облаков.

В Индостане земля принадлежит либо правительству, либо местным раджам и навабам. Земля, принадлежащая первым, сдается в аренду классу людей, называемых заминдарами (слово означает «землевладелец», «хранитель земли»), а они сдают ее в субаренду другому классу, называемому райятами («земледельцы», «крестьяне»), которые являются настоящими обработчиками почвы. Зажиточный заминдар арендует две тысячи акров земли, за которые платит около четырех анн (двенадцать центов) за акр. Тяготы райятов велики — с ними обращаются как с рабами, и они едва могут прокормиться, — но среди заминдаров есть одни из самых богатых людей в стране: один, например, владеет пятьюдесятью квадратными милями плодородной земли, выжатой из труда бедных крестьян. Раньше эти заминдары были лишь управляющими землей, но в последнее время они были объявлены ее наследственными владельцами, а прежде колеблющиеся государственные сборы были в рамках постоянного урегулирования неизменно зафиксированы навечно.

Пока мы ехали, по обе стороны железной дороги, насколько хватало глаз, тянулись огромные поля пшеницы и ячменя, падди, табака, горчицы, клещевины, проса, кукурузы, мака, индиго и сахарного тростника. Пшеница и ячмень сеются не вразброс, как у нас, а рядами с интервалом в несколько дюймов: оба зерна потребляются внутри страны — на экспорт идет мало или вовсе ничего. Падди при росте напоминает рожь или пшеницу, зерна риса содержатся в шелухе на верхушках колосьев. Растение требует влажной суглинистой почвы (такой, какая лучше всего представлена в Камбодже и Сиаме, причем первая называется «азиатской кладовой риса»), и дает только один урожай в год. Горчичные растения, которые мы видели, были около двух футов в высоту и имели маленькие желтые цветы в качестве верхушек. Масло и столовый товар производятся путем измельчения семян на мельницах, построенных для этой цели. Клещевина — это зеленый и сочный побег высотой около шести футов, с белыми цветами, свисающими гроздьями, как хмель. Кукуруза никогда не скармливается скоту, как в Америке, а вся потребляется беднейшими слоями местного населения. Но самыми интересными были маковые растения. Их выращивают на продолговатых участках земли, окруженных низкими глиняными стенами для удержания воды, которая необходима для их роста. Растения совсем маленькие, с зелеными листьями у основания, из которых поднимаются высокие стебли с луковицеобразными верхушками — коробочками цветка. В нужное время, когда они созревают, на этих луковицах делаются надрезы — простые царапины — путем проведения по ним двумя иглами ближе к вечеру, а сок, который выделяется в течение ночи, соскабливается утром и собирается в раковины. Эта операция выполняется со всех сторон луковицы, а затем сок отправляется в глиняных кувшинах в Банкипур для производства опиума путем сушки на солнце и различных других процессов. Когда он полностью готов, его прессуют в шары, упаковывают в коробки и экспортируют в Китай, к большой выгоде британского индийского правительства, в чьих руках торговля является монополией (оно получает одну двенадцатую часть своего общего дохода только от этого оборота), и к ужасающей моральной и физической деградации китайцев.

Патна — один из старейших городов Индии. Он тянется на полторы мили вдоль южного берега Ганга, который здесь в сезон дождей достигает пяти миль в ширину. Он состоит, по сути, всего из одной улицы длиной восемь миль и шириной тридцать футов, с многочисленными короткими переулками. В Патне около двухсот пятидесяти тысяч жителей, и раньше это было место такой значительной торговли, что англичане, французы, голландцы и датчане имели здесь фактории, хотя в наши дни осталось мало европейских купцов. Я обнаружил, что улицы переполнены ярко одетыми, оживленными магометанами и индусами, а также суровыми, грубоватыми афганцами. Некоторые шли пешком; другие ехали верхом на великолепных лошадях, привезенных из Декана; многие ехали в экках, немногие — в байли, двух разновидностях местного транспорта. Жилища в городе, построенные из глины с черепичными крышами, были в основном всего в один этаж. В двухэтажных домах нижний этаж сдается в аренду как лавка купцам (или используется владельцами как таковая), а в верхнем живет семья, как это принято в наших городах. Лавки были всех видов, но товары производились в основном из хлопка и глины, причем последняя изготавливалась в слабом подражании европейской посуде. Запах карри и гхи (топленого масла) в некоторых лавках был крайне неприятным, а многочисленные полки с метаи (сладостями из сахара, масла и муки, которые очень любят местные жители) выглядели совсем не привлекательно для гора-лог (светлокожего человека). Принято считать, что индусы никогда не употребляют спиртные напитки, но я прошел мимо нескольких винных лавок и видел трех или четырех пьяных мужчин на улицах. Напиток, пользующийся общим спросом, — это ферментированный сок таула, или индийской пальмы, который, хотя и мягкий и приятный на вкус, все же очень едкий и вредный для желудка.

В Патне есть старое зернохранилище, большое сооружение из кирпича и штукатурки в форме пчелиного улья, на глаз двести футов в диаметре, сто футов в высоту и двенадцать футов в толщину. Две лестницы по сто пятьдесят ступеней каждая вьются вверх к его вершине с обеих сторон, придавая зданию издалека вид огромного кирпичного штопора. Эти ступени предназначались для подъема зерна, так как здание заполнялось через небольшое отверстие вверху, и, как говорят, шах Махарадж, нынешний премьер-министр Непала, однажды въехал по ним на своем пони — самый дерзкий подвиг верховой езды и выдержки. С одной стороны были две большие каменные таблички с надписями — одна на персидском, другая на английском языке. В них просто говорилось, что зернохранилище было возведено в 1786 году как часть общего плана, заказанного генерал-губернатором и советом Индии для постоянного предотвращения голода. Однако оно до сих пор ни разу не было заполнено зерном, а использовалось как военный склад. С вершины открывается прекрасный вид на окрестности, включая равнины и леса, величественные бунгало и цветущие «компаунды», огороды, хижины местных жителей, а вдали — священный Ганг с его каменистым руслом, обнаженным более чем наполовину.

Раньше голод в Индостане был не редкостью, что было связано с недостаточным количеством осадков в нужное время и последующим неурожаем. Один из них случился в 1770 году, когда, как говорят, в долине Ганга погибло тридцать миллионов человек. Это зернохранилище в Патне, несомненно, было одним из многих, которые предполагалось построить по всей стране и заполнить зерном во времена изобилия, чтобы снабжать людей в случае голода, подобно тем, что были в городах Древнего Египта, которые Иосиф наполнил зерном в семь лет изобилия и открыл в семь лет скудости, когда «голод усилился в земле». Но строительство Гангского канала и железных дорог сделало почти невозможным повторение широкомасштабного катастрофического голода в этой части Индии — первое за счет обеспечения более тщательной системы орошения, а вторые — за счет предоставления средств для быстрой и легкой транспортировки продовольствия из одной провинции в другую. Масштабы недавнего голода были грубо преувеличены. Если бы определенные общественные работы — строительство железных дорог и других источников сообщения, а также каналов для орошения рисовых полей, — которые правительство планировало до начала бедствия, были завершены, вероятно, никакие безрассудные, сенсационные сообщения о «катастрофе, не имеющей аналогов в истории человеческих страданий», не достигли бы наших ушей.

На длинной улице, уже упомянутой как простирающаяся от Банкипура до Патны, расположена государственная опиумная мануфактура и склад. Март и апрель — месяцы, когда производится опиум: во время моего визита его упаковывали и готовили к отправке в Китай. Различные здания построены из кирпича, а территория окружена высокой стеной. Войдя в одни из ворот, я прошел мимо часового-сипая, а чуть дальше — мимо каменных казарм. Затем я вошел в одно из самых больших зданий и обнаружил около сотни местных жителей с европейским управляющим, занятых взвешиванием и упаковкой наркотика. Сок макового растения привозят фермеры из окрестностей в каменных кувшинах, и он имеет вид густого дегтя. Его помещают в большие резервуары, хорошо перемешивают, а затем сушат на солнце. Затем изготавливаются футляры диаметром около шести дюймов, напоминающие пушечные ядра, из чередующихся слоев тонких маковых листьев, маковых цветов и жидкого сока, толщиной в дюйм. Весь интерьер затем заполняется вязкой жидкостью, и шары помещаются сушиться в глиняных чашках на огромных полках, которыми заполнены многие целые здания. Шары весили два сера (четыре фунта) и стоили тридцать две рупии (шестнадцать долларов) каждый. Их упаковывали в длинные деревянные ящики с тонкими перегородками, завернутые в маковые листья. В ящике было сорок шаров, который в наполненном виде стоил тысячу двести восемьдесят рупий, или шестьсот сорок долларов. На этой мануфактуре было занято около трех тысяч местных жителей.

Из Патны я отправился в Бенарес, Мекку индуизма, где в течение двух недель меня по-королевски чествовал махараджа Исури Першод, глава четырех великих каст индусов.

Фрэнк Винсент-младший.

ЗА ВЕЕРАМИ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ГЮСТАВА ДРО.

Вчера вечером я совершил очень постыдный поступок. Я спрятался за дверью с занавеской и подслушал разговор, и, что делает это еще более непростительным с моей стороны, я не могу не рассказать вам то, что услышал. А именно.

Я был на балу около получаса, когда увидел в углу гостиной, через дверь, ведущую в оранжерею, небольшую группу из трех молодых девушек, облаченных в волны белого муслина, которые разговаривали за своими веерами с таким оживлением, что невозможно было не заметить их.

Этим трем девушкам было столько лет, когда руки молодых женщин стройны, но все еще розовы, когда их формы обладают той очаровательной деликатностью, которую одни называют худобой, а другие — юностью, и когда их движения обладают той чрезмерной гибкостью, которая похожа на неловкость, но подражать которой было бы верхом искусства. Откинувшись с непринужденной грацией в своих креслах, которые были сдвинуты близко друг к другу, они безудержно смеялись. Уже женщины и кокетки, они время от времени протягивали свои руки в хороших перчатках и похлопывали по своим пышным драпировкам тысячей грациозных маленьких жестов. Они уже были мастерицами искусства смотреть на вещи, не видя их, смеяться, когда им не весело, показывать свои белые зубы, разглаживая перчатки на запястье, и, скромно опустив глаза, придавать своим голосам вибрацию, подобную звону стекла, что не может не привлечь внимания. У них также была привычка внезапно останавливаться посреди движения и позировать, чтобы вы могли увидеть изгиб плеча или грациозную руку, и поворачиваться к вам профилем, чтобы показать хорошенький носик, подхватывать свои юбки и отворачиваться с движением, похожим на испуганную голубку, пока не станет видно только ухо, и отвечать: «О, как вы меня напугали!», когда вы не сказали им ничего, кроме «Как поживаете?». А затем их манера без конца болтать без рифмы и причины, или, когда им не хватает идей и слов, восклицать: «О! о! о! да, действительно!», поглаживая свои волосы!

Ах, милые маленькие создания! Я люблю их такими, какие они есть, такими знающими и такими чистыми, такими любезными и такими искусными. Я действительно люблю этих маленьких ангелов, которые совершают свой выход в большой мир между двумя польками — которые идут на бал вместо того, чтобы идти спать — которые два дня назад разбили свою куклу, а теперь думают о том, чтобы подкрасить себя под глазами, как мама — которые знают до луидора цену кашемировой шали — являются знатоками бриллиантов, смотрят мужчинам прямо в глаза, совершенно измотаны, когда наступает Великий пост, и которые во время Страстной недели, благочестиво погрызя кусочек салата из лосося, убегают на свои религиозные упражнения в ботинках с кисточками и с напудренными волосами. Я люблю этих маленьких накрашенных ягнят, как любят розы в декабре или зеленый горошек в середине января. Есть простота даже в их чрезмерной уверенности в себе — что-то, по крайней мере, напоминающее зеленые яблоки, которые так хочется попробовать.

Они уже женщины — на самом деле, они были ими, когда родились, — но все же угадываешь их мотивы, читаешь их маленькие мысли: иногда, тоже, находишь ключ, который подобен откровению. Они —

Но простите меня, барышни! Боюсь, я захожу слишком далеко: возможно, перелистывая эти страницы, вы вспомните джентльмена, который так внимательно смотрел на вас на днях вечером. Возможно, вы узнаете себя, как бы несовершенен ни был набросок, и тогда — Но теперь уже слишком поздно не рассказать вам все.

Я украдкой открыл дверь библиотеки и, повернув налево, пробрался в оранжерею и расположился прямо за вами, возле двери, в складках занавески, и там я услышал все. Я сделал даже больше: уходя, я отломил ветку камелии. То, что следует далее, — лишь работа репортера: если не хватает памяти или мастерства, простите меня, и в следующий раз я сделаю лучше.

«Нет, — сказала младшая, глядя на свою розовую атласную туфельку, — я имею в виду того, с украшением в петлице: разве вы его не видите? Он стоит у камина, рядом с большим лысым мужчиной в белом жилете».

«Да ведь большой лысый мужчина — не полковник, нет, конечно. Я его очень хорошо знаю: он приходит к папе. Это мистер Как-его-там — какое-то странное имя. После каждого его визита мы находим два ролика от кресла. Мама говорит, что он умный, папа говорит, что нет: что касается меня, я думаю, что он пахнет помадой».

«Куда он мажет свою помаду? У него едва ли три волосинки на голове».

«Да, но они вьются, дорогая. Я уверена, что ему следовало бы носить маленькую малиновую бархатную шапочку с кисточками. Боже мой! как я ненавижу такого толстого мужчину! Папа, который по сравнению с этим медведем стройный, кажется мне немного — когда он бреется — Ну, если бы это был не папа, я бы хотела его немного обстругать».

«Но, девочки, я имею в виду не толстого: я имею в виду того, что рядом с ним, с орлиным носом и усами. Вон, он берет мороженое. Кажется, он лев. Теперь он сморкается: это полковник С——».

«О да, вижу. Боже мой! как громко он сморкается! У вашего полковника простуда: его слышно отсюда — ха! ха!»

«Нет ничего странного в том, что он простужен: он только что вернулся из Африки: посмотрите, какой он загорелый. Ну, дорогая, он лев».

«Тогда он атташе?»

«О, какая ты глупая! Я сказала, что он лев, потому что он сражался как тигр, и он —»

«Тогда скажи, что он тигр, и покончим с этим».

— (Пожимая плечами) «и что в битве при Рапате — Ратапе — или Патаре — я не помню точно, как, но это была ужасная битва — где арабы грызли пыль — Вот так, слово в слово, как папа читал это вслух на днях из газеты».

«Почему они грызли пыль?»

«Ну, потому что они были так злы. Ты знаешь, когда ты в ярости — Ну, в этой битве полковник получил пушечное ядро или пулю — я не помню что — в левое плечо, и они не смогли извлечь ее, поэтому он вернулся во Францию очень больным».

«Как ужасны должны быть эти битвы!»

«Ужасен день после битвы. Только подумай! Они нашли этого бедного полковника под горой мертвецов в тот самый момент, когда дикие звери собирались сожрать его, как миссионера в «Распространении веры». Быть проглоченным крокодилом — это действительно ужасно».

«Это пустяки. Когда думаешь, что перед тобой человек с железной машиной в плече, которую едва можно поднять, невольно дрожишь. О, это прекрасно — быть солдатом: на самом деле, это можно назвать благороднейшей профессией. Во-первых, все их уважают, и их жизнь полна триумфа».

«Да, в военное время, но в мирное — в мирное — ну, они рассказывают о том, как получили свои раны, и играет оркестр, пока они обедают. Кажется, полковник может заказать игру оркестра, когда захочет».

«Естественно, раз это его оркестр».

«Ну, все это очень мило, а кроме того, ты наносишь визиты жене префекта, генеральному казначею и епископу».

«Жене епископа? О чем ты говоришь? Ха! ха!» (Она снимает перчатки и начинает грызть ногти.)

«Я не говорила: жене епископа: ты вредная девчонка».

«К тому же, только жена генерала наносит визиты жене префекта, вот так».

«Я только начала с полковника: скоро станешь генералом. Ты думаешь, что полковник С——, например, скоро не станет генералом?»

«Что касается меня, я бы предпочла сразу выйти замуж за генерала».

«Да, но генерал не женится в мундире».

«Почему нет, если ты его попросишь? Это что-то прекрасное — генерал у алтаря. Нет ничего более внушительного, чем военные в церкви. Их золотые эполеты, кажется, хорошо сочетаются с органом. В церкви кармелитов всегда есть один или два офицера, но они маленькие, и они не производят такого же эффекта. Ты не знала, что я была в церкви кармелитов в воскресенье Адвента? О, там был один добрый отец, который проповедовал: это было неописуемо! — Почему ты не носишь косу поперек головы? Мое дорогое дитя, все их носят: разве мама не разрешает тебе?»

«Дело не в этом, но ты никак не можешь сделать косу, чтобы она шла сверху, а потом два валика сзади, все из своих собственных волос».

«Ну, можно взять накладные волосы. Ха! ха! какая ты невинная овечка! Можно взять накладные волосы, мое дорогое дитя».

«Да, но папа не разрешает мне: он говорит, что я слишком молода, чтобы начинать».

«Какая жалость! Что касается меня, у меня не было с этим проблем. Мама сказала: «Это досадно, но что поделаешь, дитя мое? Ты не можешь пойти на бал в чепце»; и поэтому мы пошли и купили две прекрасные светлые косы».

«Почему две?»

«Дай мне закончить. — Смотри, вон входит мадам де В——: слышишь, как скрипит дверь? — Ну, как я уже говорила, мне пришлось купить две косы по той простой причине, что первую я потеряла. Это было очень смешно. Мы наняли купе на день, так как папа взял наше для себя: он всегда так делает. Мы отправились к парикмахеру в этом наемном экипаже. Я купила превосходную косу, и мне ее красиво завернули. Я села в купе и положила свой маленький сверток у окна, знаешь, под ремешком, за который его поднимают и опускают. Все это было очень мило, но когда мы приехали домой и я искала свой сверток перед выходом, свертка не оказалось. Я подняла большой шум, и мама тоже. Только подумай! он соскользнул в щель окна и упал внутрь двери. Полагаю, он до сих пор там. Способа достать его обратно нет, видишь, так что мне пришлось купить другую косу» (кокетливо наклоняя голову), «которую я имею честь представить тебе: она густая, хорошего цвета — одна из самых лучших».

«О, я хотела бы иметь такую, но боюсь, что не получу до замужества. — Смотри, вон Жанна кланяется нам. О, это ее вечное платье! Разве она не выглядит пугалом с этим розовым помпоном в волосах и своим красным носом? Она добрая девушка, но этот розовый! Розовый никогда не смотрится хорошо со светлыми волосами. Мне это всегда напоминает лосося с белым соусом. Ха! ха! Кстати, говоря о лососе, ты ушла слишком рано на днях вечером: у нас был такой ужин, дорогая!»

«О, как прекрасно выглядела Джульетта! Разве нет? Какая у нее прекрасная голова! Я бы отдала десять лет своей жизни, чтобы иметь такую голову, как у нее. Десять лет, боже мой! да, с радостью: жизнь, в конце концов, не такое уж большое удовольствие. И как ей шел этот головной убор!»

«Он был действительно великолепен: ты знаешь, он из Персии».

«Правда? Из Персии? Я слышала, он приехал из — ты знаешь это место, очень далеко, где колонии. А как насчет ее замужества?»

«Оно расторгнуто: она сказала нет, и все решено».

«Но приданое? Мама видела три кашемировые шали, три чуда! Одна была с красным фоном с маленькими фигурками — ты знаешь, какие сейчас носят: та шаль была действительно красноречива. Я думаю, что такие вещи похожи на музыку, они так радуют».

«Это было очень хорошо — три кашемира, и бриллианты тоже, и она сказала нет?»

«Она сказала нет, и была права, ибо, кажется, он ужасно хромал».

«Кто?»

«Джентльмен, конечно».

«Но, дорогая, люди всегда дают три кашемира. Подумай минутку: длинный кашемир для визитов зимой — ну, это один; затем у тебя должен быть квадратный: тебя бы убило носить длинный кашемир в жаркую погоду; а потом ты не могла бы отказаться от третьего, чтобы пойти в баню или к мессе — ну, это получается три, понимаешь? Я бы не вышла замуж с меньшим количеством. Нет, спасибо, я не стала бы ходить, выглядя как горничная. Нет, действительно, не стала бы».

«Джентльмен очень сильно хромал? Ведь, в конце концов, он был консулом».

«О, что касается этого, его положение великолепно. Кажется, в стране, где он консул, людей носят в паланкинах».

«Это самое меньшее, что они могут сделать для хромых людей. Что касается меня, я думаю, она поступила совершенно правильно. У меня ужас перед людьми с физическими недостатками: никогда не знаешь, не может ли это быть чем-то заразным. Ты помнишь сестру Аделаиду в монастыре, у которой одна нога была короче другой? Ну, я бы не села в ее кресло за сто тысяч франков».

«Что бы ты сделала, если бы тебе пришлось выйти за нее замуж?»

«Какая ты глупая! — Не смотри туда: я вижу, как мсье Пинсет идет пригласить нас танцевать. Чем больше я его вижу, тем больше я его ненавижу. Он глупый, он светлый, его бакенбарды слишком большие, он не танцует в такт: у него нет никаких достоинств. Не думаешь ли ты, что он похож на аббата Жюльена, который принимал у нас катехизис и который всегда говорил: «Ни слова больше, дети мои»?»

«Да, он похож на него, особенно когда вальсирует: у него те же глаза. Что касается меня, я не люблю мужчину, который похож на священника. Это не значит ничего плохого против священников, дорогая. Во-первых, у мужчины должны быть коричневые усы: без них он не стоит того, чтобы на него смотреть. Ты видела усы моего брата с тех пор, как он покинул Сен-Сир? Вот такие усы я люблю — острые, острые и навощенные. Я делала их для него прошлым летом, и я полностью их понимаю».

«Эрнест — красивый молодой человек; и к тому же он такой сильный».

«Я ненавижу Геркулеса. Мсье де Сен-Флер не красавец, правда? Ну, я очень хорошо понимаю, как он очаровал Адель своим бледным лицом, редкими волосами и своим болезненным видом».

«Твой мсье де Сен-Флер выглядит так, будто только что оправился от лихорадки. Когда он сидит по углам, у меня всегда возникает искушение предложить ему миску овсянки».

«О, это все очень хорошо, но что касается отличия, я не вижу никого, кто мог бы сравниться с ним. И к тому же, говорят, он пишет стихи».

«И все же я должна сказать, что предпочитаю мсье де П——».

«Что за идея! Мсье де П——! Он настоящая бочка, и к тому же ему сорок шесть или сорок восемь лет».

«Ну, дорогая, мужчина должен быть в таком возрасте, чтобы иметь возможность предложить женщине приемлемое положение. Совсем неплохо быть женой банкира».

В этот момент заиграла музыка, и мужчины вышли вперед, чтобы пригласить моих маленьких соседок на танец. Они согласились вяло, с полубезразличным видом. Джентльмены положили свои шляпы-цилиндры на стулья, которые оставили дамы, и все они двинулись вперед, разговаривая, чтобы присоединиться к танцующим. Я следил за ними глазами сквозь толпу. Каждая отдавалась с очаровательной грацией руке своего партнера, слегка повернув голову в сторону, ее волосы развевались на волнах вальса. Возможно, в их манере была преувеличенная легкость и след детской неловкости. Через десять минут они вернулись на свои места, запыхавшиеся, но с блестящими глазами. Они снова взяли свои веера и, обмахиваясь, продолжили свой разговор.

«Этот джентльмен танцует очень хорошо, но он странное создание: он говорил со мной о географии. Ты знаешь главный город в департаменте Восточные Пиренеи?»

«Нет, я забыла. Боже мой! как мне жарко! Я танцевала с тем твоим партнером на днях вечером: он тоже говорил со мной о географии. Разве не странно, что некоторые партнеры всегда говорят одно и то же снова и снова?»

«О, вон мама делает мне знак, что пора идти домой. О боже! нет, конечно! Это будет как на днях вечером, когда мы должны были лечь спать так же рано, как куры, если бы маму не попросили на немецкий. Скажи своему кузену, чтобы он пригласил маму на танец, и чтобы пригласил меня. Он мне очень нравится: он по крайней мере заставляет тебя смеяться, даже если ты не очень хорошо понимаешь, о чем он говорит. Иногда кажется, что он подшучивает над тобой, но это неважно: он очень милый; и к тому же он крепко держит тебя во время танца, так что ты чувствуешь себя совершенно комфортно».

Около двух часов ночи, просмотрев коллекцию гравюр мсье де Б. и сыграв партию в вист, я вернулся на свой пост за тремя девушками. Две храбро пили бокал кларета, а третья — чашку шоколада. Они так громко смеялись, откидываясь на спинки стульев, и так говорили все вместе, что я едва мог уловить, что они говорят, но по их распущенным волосам, блеску глаз и лихорадочному возбуждению я видел, что они не теряли времени даром. Их матери, которые были не менее оживлены, собрались вместе, и три или четыре джентльмена собрались вокруг них, говоря тысячу очаровательных глупостей. Веселье в том углу стало таким быстрым и яростным, что я отчаялся услышать что-либо еще, поэтому я вернулся в прихожую.

Какими очаровательными женщинами станут мои прелестные маленькие девочки через несколько лет!

Пожалуйста, не думайте, что лихорадка удовольствий, свет свечей и любовь к вальсу хоть сколько-нибудь повредят тем прочным сокровищам, которые хорошее воспитание накопило в их маленьких сердцах. В эту самую ночь, когда они лягут спать, эти три маленьких ангела благочестиво сложат руки под одеялом, чтобы согреться, и поблагодарят Небеса за все, что было для них сделано, и будут просить, чтобы они не подхватили ужасный насморк, который помешает им пойти в оперу завтра. Затем, поцеловав маленькую золотую медаль, которая защищает их от огня и растяжения лодыжек и заставляет их танцевать в такт, они быстро уснут под приглушенный ропот вальса, как птица в своем гнезде.

Т. С. Перри.

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МАСТЕРСКАЯ В УМБРИИ.

Некоторое время назад мне попалась книга об Италии американского автора, чье имя не было указано — или, если было, я забыл его и прошу прощения за эту небрежность, — в которой было такое первое предложение: «Искусство крепко спит в Италии, и именно поэтому Италию называют колыбелью искусства». Если утверждение не совсем точное, оно сказано достаточно изящно. Но я боюсь, что факты дела заходят дальше, чем хотелось бы верить, подтверждая суждение строгого критика. Безусловно, искусства, если не спят крепким сном, то лишь начинают пробуждаться от очень долгого и летаргического сна в своей классической колыбели. Но я думаю, что нет недостатка в признаках того, что они начинают стряхивать с себя сон, и что когда они эффективно сделают это, миру снова станет очевидно, что эта итальянская раса по-особому одарена теми дарами и качествами, которые составляют художественный темперамент и приспосабливают глаз и голову для художественного творчества. Недавний визит в итальянский провинциальный город, один из второстепенных центров населения на полуострове, во многом подтвердил правильность этих взглядов и в то же время познакомил меня с некоторыми обстоятельствами и сценами, настолько интересными и лежащими так далеко от пути опыта и идей нашего обычного мира девятнадцатого века, что я не могу не думать, что некоторое описание их будет приемлемо для широкого читателя и особенно достойно внимания любителей искусства.

Город, о котором идет речь, — Перуджа, где я провел неделю в начале прошлого февраля и который может похвастаться лучшей гостиницей во всей Центральной Италии, управляемой умной и примечательной английской хозяйкой, у которой совершенно неитальянские представления о хорошем огне и теплых комнатах. Пусть путешественники, будь то зимой или летом, спрашивают «Отель Бруфани», не обращая внимания на тот факт, что, будучи недавно основанным, он не упоминается в некоторых путеводителях, и они, я уверен, поблагодарят меня за рекомендацию.

В Перудже можно увидеть огромное богатство умбрийского искусства XIV, XV и XVI веков, помимо некоторых из самых интересных сохранившихся остатков этрусской древности. Но я не собираюсь вторгаться в область путеводителей, хотя, по правде говоря, лучшие из них очень дефектны как в полноте, так и в точности информации. Не стоит доверять и профессиональным местным чичероне. Они, конечно, вероятно, покажут путешественнику все или почти все, что можно увидеть. Но он должен остерегаться принимать их утверждения в вопросах имен, дат и подобных археологических подробностей. Если незнакомцу посчастливится познакомиться с синьором Адамо Росси, опытным и ученым архивариусом и библиотекарем муниципальной библиотеки, он вряд ли не унесет с собой из этого центра старого умбрийского мира искусства значительно больший запас идей и информации по предмету, чем привез туда с собой.

Но теперь перейдем к тому особому опыту, которым я намерен поделиться с читателем. Мы, разумеется, отправились в Дуомо, или собор. Мы вошли в эту огромную старинную церковь вовсе не в надежде увидеть ее особую и столь расхваченную реликвию — «обручальное кольцо Девы Марии». Да если бы мы и задались такой целью, нас ждало бы разочарование, ибо кольцо в ларце средневековой ювелирной работы (который, судя по гравюрам, действительно стоит увидеть) выставляется только в день святого Иосифа; а поскольку оно заперто бог весть на сколько разных ключей, находящихся на хранении у столь же внушительного числа церковных сановников, никакая человеческая сила, кроме, полагаю, самого Папы Римского, не может добраться до реликвии в любое другое время. Но то, что мы увидели — то, что мгновенно привлекло и приковало наше внимание, — было современное витражное окно, установленное для украшения часовни, где хранится кольцо. Это, безусловно, лучший образец современного витражного искусства, который мне доводилось видеть в любой стране; а я видел немало изделий всех мануфактур — английских, бельгийских и баварских, — которые в последнее время соперничали за признание художественного мира. Упомянутое окно в соборе Перуджи заполняет простую готическую арку высотой семь метров и шириной один метр восемьдесят пять сантиметров и разделено на две части тонкой каменной колонной шириной восемнадцать сантиметров. Окно, заполняющее это пространство, занято изображением только одного сюжета: Дева с Младенцем в хлеву (или, вернее, сидящая перед ним); святой Иосиф, опирающийся на свой посох и взирающий на Божественного Младенца; группа пастухов в поклонении, некоторые из них приносят дары, другие играют на волынках, в точности таких же, как инструменты, до сих пор используемые в неаполитанских Апеннинах; другие фигуры на среднем плане; за ними — восхитительный кусочек горного пейзажа; «сияние» наверху; а в арке окна — полуфигурное изображение Бога-Отца. Композиция, рисунок и расположение этого эскиза, который мне впоследствии довелось изучить в картоне, поистине мастерские. Фигура Девы с длинными струящимися локонами самого богатого и солнечного каштанового оттенка отличается величайшей красотой и вполне перуджинским стилем и замыслом. Ее фигура и другие фигуры на переднем плане несколько больше натуральной величины, так что Дева, если бы она стояла, была бы около шести футов ростом, а мужские фигуры — пропорционально им. Те, что на среднем плане, — примерно в обычный человеческий рост. И во всех них присутствует то достоинство позы и замысла, неотделимое от совершенной, лишенной самолюбования простоты, которое столь преобладало в итальянском искусстве вплоть до конца первого периода Рафаэля, который он начал утрачивать во втором, и от которого его последователи все дальше отклонялись с каждым последующим поколением. Полнота и богатство колорита стекла действительно не оставляют желать лучшего. Оно столь же блестящее, подобное драгоценным камням, и в то же время лишенное непрозрачности и тяжеловесности, как лучшее античное стекло; и именно в этих отношениях оно настолько превосходит произведения других изготовителей витражей. Пейзаж выполнен с прозрачной деликатностью и точностью, которые мне очень редко доводилось встречать в старинных окнах. Одним словом, мы были совершенно ошеломлены, обнаружив такую работу в таком месте. И можно себе представить, что это удивление в немалой степени усилилось, а к нему добавилось живое чувство интереса и любопытства, когда нам сообщили, что это великолепное произведение искусства, которое еще недавно считалось почти утраченным, было создано целиком и полностью в Перудже и, что еще более удивительно, умом и руками одного-единственного художника! В других странах — в Англии, Мюнхене, Брюсселе — картон, подготовленный художником, не имеющим ни малейшего представления о витражной живописи или ее особых требованиях и ограничениях, отправляется на фабрику, где множество мастеров заняты выполнением различных процессов, необходимых для завершения продукта. Но в данном случае замысел, подготовка картона, подбор цветов, компоновка стекла, его раскраска и обжиг — все это дело одного ума и одной пары рук.

Нашей следующей просьбой, после того как мы вновь полюбовались всеми деталями работы, было увидеть человека, который ее создал, и наше желание было весьма охотно удовлетворено.

Мы все много слышали об обстоятельствах и условиях, столь отличных от наших дней, в которых жили и работали старые итальянские мастера искусства. Мы читали наивные россказни Вазари и пытались представить себе жизнь и окружение ремесленника того времени, когда грань, которая в наши дни якобы отделяет художника от ремесленника, не существовала или игнорировалась. Мы проследили за терпеливыми изысканиями, которые Леонардо, пока его мозг был переполнен образами красоты и новыми творениями, не гнушался тратить на дела, которые мы в наши дни считаем уделом торговца красками. Нас восхищали простые рассказы Челлини о его методах подчинения материи замыслам своего мозга, не заботящегося и не осознающего, включают ли такие методы процессы, относящиеся к высокому искусству или низкому, к изящным искусствам или нет — заботящегося лишь о красоте, которую должна была создать его работа. Современная «студия» — это фраза, претендующая на большую близость к сугубо интеллектуальным процессам, но в те времена и поколения, когда бессмертные произведения создавались в каждом маленьком городке по всей центральной части Италии, люди, которые их создавали, довольствовались тем, что называли место, в котором работали, bottega — «мастерской». И кузнец, который твердой рукой и молотом ковал изделия из железа, за обладание которыми музеи теперь соперничают друг с другом и платят так, словно это золото, — резчик по дереву, который своей свободной фантазией создавал жемчужины, которые наши лучшие художники довольствуются рабским копированием, — скульптор, который подписывал работы, делающие теперь города, владеющие ими, знаменитыми, — lapicido («каменотес»), подобный тому Агостино Фьорентино, чье неподражаемое долото создало фасад оратория святого Бернардино в этой же Перудже, — ювелир, чья тонкая фантазия в работе посрамляет более грубую и тяжелую работу нашего времени, — художник, за присутствие которого при своих дворах принцы торговались друг с другом, — все они одинаково жили и трудились в bottega и презирали бы саму мысль называть себя или воображать себя кем-то иным, кроме как ремесленниками.

Что ж, мы искали и легко нашли возможность представиться художнику, который создал новое окно в соборе. Его зовут синьор Франческо Моретти. Общий знакомый сопровождал нас в его мастерскую-студию. Она расположена в части упраздненного монастыря или подобного места, которое перешло в руки муниципалитета, и огромная палата в нем была предоставлена в распоряжение художника. Само locale имеет вид, сохранившийся с давних времен. Огромная лестница, по которой можно было бы почти проехать в карете, запряженной четверкой лошадей, поднимается из клуатра, опоясывающего четырехугольный двор. Наверху мы постучали в большую дверь, которая выглядела изъеденной червями и обветшалой. Ее открыл маленький мальчик, и сцена, которая предстала перед нами, была поистине странной и поразительной. Комната огромная и очень высокая, доходящая до стропил здания. Она освещается одним огромным окном, выходящим на север, дающим художнику именно тот свет, который требуется для его работы. На одной стене, напротив окна, висел картон, который синьор Моретти выполнил для окна, которым мы любовались. Он размером с оригинал и во всех отношениях является совершенно и высоко законченным рисунком в черно-белых тонах. Цвета на нем не показаны. На мольберте рядом с ним был рисунок колоссальной головы святого Донато, епископа и мученика, предназначенный для окна церкви в Ареццо. Он полон жизни и энергии. Голова принадлежит человеку, который был, очевидно, прирожденным и предназначенным самой Природой правителем людей. И такими римские епископы по большей части были в те дни, когда святой Донато отдал свою жизнь за веру. Окно, для которого был сделан этот рисунок, будет круглым, в центре западного фасада церкви в Ареццо. Другие эскизы, большие и малые, были развешаны с полным пренебрежением к симметрии или порядку на широких белых стенах, а среди них — бесконечное множество гипсовых слепков почти каждой части человеческого тела. Пол и мебель огромной палаты казались глазу чужестранца неразрешимой и почти неописуемой смесью предметов в полнейшем беспорядке. Причудливого вида бутыли и банки всех мыслимых и немыслимых форм, и гораздо более чем всех цветов радуги, стояли на всевозможных столах, кронштейнах и полках, содержа красящие вещества, которые, будучи выпущены из-под пробок, удерживавших их, были, подобно заточенным джиннам из сказок «Тысячи и одной ночи», предназначены для создания столь чудесных эффектов. Другие подозрительного вида колбы, носившие предупреждающий вид «не тронь меня», содержали химические агенты различных видов и свойств. И повсюду, на, среди и под всем этим разнородным хламом, было стекло всякого рода — простое стекло, цветное стекло всех оттенков под солнцем, необработанные листы стекла, стекло, нарезанное на все мыслимые формы. И все это для любого глаза, кроме глаза мастера, казалось самим воплощением беспорядочной путаницы. На большом мольберте, прислоненном к обильному свету из огромного окна, находилась частично завершенная часть другой работы, также предназначенной для Ареццо, состоящая из двух фигур в натуральную величину — святого Иоанна Крестителя и святого Франциска. Мне показалось, что они выполнены в несколько более архаичном стиле, чем сюжет окна в соборе, но ничуть не уступали ему в правдивости и точности рисунка и яркости цвета.

Прежде всего, с одной стороны комнаты находились печи, в которых достигается великая работа по обжигу цветов. Знает ли читатель, в каких трудных условиях выполняется эта часть работы? Когда гармония расцветки картины, особенно в той области искусства, в которой цвет значит так много, была должным образом обдумана и определена, было бы недопустимо, чтобы то, что предназначалось для алого одеяния, превратилось в малиновое, или чтобы блестящий изумрудно-зеленый цвет сменился на бутылочно-зеленый, или, что еще более фатально, чтобы нежные лазурные, сиреневые и серые тона далекого пейзажа сменились сравнительной непрозрачностью или вообще изменились под влиянием тени полутона по сравнению с тем, что задумал для них глаз художника. Но если это так в отношении оттенков драпировки или пейзажа, легко представить, насколько более фатальным было бы малейшее изменение оттенка в тех кусках стекла, которые предназначены для изображения обнаженных частей человеческого тела — в лицах, руках, ногах. И когда, принимая во внимание эти соображения, мы далее узнаем, что самая малая степень тепла сверх той, что требуется для поставленной цели, или самая малая нехватка тепла, или большая или меньшая степень быстроты, с которой это тепло передается стеклу — любое отклонение от точной точки, необходимой в каждом из этих условий, — неизбежно приведет к изменению результата, можно представить, с какими трудностями приходится бороться художнику. И давайте вспомним, что в других заведениях по возрождению этого прекрасного искусства великий современный принцип разделения труда призывается на помощь в достижении результата. Человек, чье дело — управлять печью, делает только это. Вся сила его интеллекта, все эмпирические правила, полученные из его практики, посвящены только этому. Неспособный делать что-либо другое, он приобрел искусство нагревать печь до точно необходимой степени. Едва ли нужно настаивать на величине перемены в условиях, когда эта специализация должна быть взята на себя тем же умом и руками, которые выполняют в равной степени все чисто умственные и все чисто механические части работы. Условия задачи можно уподобить тем, что окружали бы поиск первоклассного астронома, который был бы также способен изготавливать первоклассные математические инструменты. И все же, с другой стороны, пусть будут рассмотрены неизбежные результаты применения принципа разделения труда к изящным искусствам. Механическое совершенство, достигнутое ценой художественной мертвенности, есть и должно быть результатом. Индивидуальность, душа художника, выражение, которое его искусная рука может вложить в свою работу, оказываются утраченными, испарившимися в процессе. Какова особая ценность, о которой мир так много слышал в последнее время, офорта? Первоклассная гравюра per se — более красивая вещь, чем офорт; но ценность, прелесть последнего в том, что это работа руки, направляемой мозгом дизайнера, — что, одним словом, нет разделения труда в производстве результата. И невозможно избежать убеждения, что удивительное художественное чувство и сила, которые пронизывают работу в Дуомо Перуджи, в значительной степени обязаны тому факту, что в ее производстве не было разделения труда.

Поистине, это была замечательная и поразительная сцена, эта странная мастерская, очень сильно воздействующая на воображение и уносящая посетителя очень решительно прочь от обычного окружения этого мира девятнадцатого века, назад к привычкам, путям и ассоциациям великих веков искусства. Там, посреди всего этого, был главный дух, художник; и, по правде говоря, он был, если отвлечься от внешних обстоятельств костюма, достойным представителем старых времен и вполне подходящим для того, чтобы поддерживать и завершать иллюзию. Синьор Франческо Моретти — человек, я полагаю, чуть старше сорока лет, высокого, статного телосложения, как и подобает настоящему мастеру, с бородатым лицом, которое, если надеть на него бархатный берет, вполне могло бы напомнить некоторые головы, которые сохранили для нас ксилографические блоки в старых изданиях Вазари. Скромный, непритязательный человек — в этом можно было быть уверенным a priori, — с удовольствием говорящий о своей работе и связанных с ней процессах, делающий это с откровенностью, энтузиазмом и без всякой сдержанности — совершенно выше аффектации таинственности или секретности относительно своего modus operandi, и вполне готовый сказать всему миру: «Делайте так же, если хотите, и лучше, если можете». Мне едва ли нужно говорить, что он принял нас с величайшей любезностью и с той подлинно непринужденной простотой манер, которая является наследием и особенностью гения и истинным патентом на благородство настоящего мастера.

Наш разговор был долгим и разнообразным, и его содержание не способствовало рассеянию иллюзии, что мы с помощью какого-то странного волшебного фонаря заглядываем в воскрешенный кусочек старой жизни искусства чинквеченто, настолько ум и сердце художника были полны особыми художественными славами его родного города. Социальные философы много говорят против ограниченного характера той интенсивно концентрированной формы патриотизма, в которой любовь и гордость за свое родное место — свой paese, как гласила старая итальянская фраза, — является своего рода религией. Но нетрудно было бы показать, что возражения, которые приводят эти философы, если их проводить логически, были бы фатальны для разумности всякого патриотизма. Чистая филантропия, несомненно, очень великое чувство, но, так или иначе, она никогда в качестве движущей силы не порождала тех великих достижений, которые порождало более узкое чувство любви к своей стране. И я склонен полагать, что, во всяком случае, в случае с обычными людьми любовь к своему «paese» — тот патриотизм церковной колокольни, который стало модно высмеивать у определенной школы политиков, — очень часто является еще более сильной страстью и более мощным стимулом к великим делам, чем даже любовь к стране в более широком смысле. Так, несомненно, было в великие дни итальянской гегемонии в литературе и искусстве. Трудно тем, кто не занимался специальным изучением этого предмета, представить силу той связи, которая на протяжении всего средневекового периода и пары столетий после него связывала каждого итальянского гражданина с той особой общиной, членом которой он был. Тот факт и соображение, что он был итальянцем, ни в малейшей степени не волновали его симпатии и не двигали его воображением, но то, что он был венецианцем, флорентийцем, пизанцем или даже аретинцем, болонцем, комаском, сиенцем или перуджинцем, было для него всем. Эта связь, за исключением, возможно, случаев некоторых из величайших исторических семей, была сильнее, чем даже связь семьи. Капулетти или Монтекки могли чувствовать, что их место в мире обозначено как таковое, но простой горожанин, который, если бы не имел права называть себя так, был бы немногим лучше парии, того, кого все могли бы пинать, потому что у него не было друзей, простого скитальца на бурных волнах бушующей и неуправляемой жизни тех дней, чувствовал каждой фиброй своего существа, и от колыбели до могилы, что то, чем он был в мире, и то, от чего зависело все, что его заботило в мире, было фактом того, что он был составной частью той или иной гражданской общины. Его сограждане были его друзьями; и из этого слишком естественно следовало, что члены других, и особенно соседних общин, были его врагами: даже в лучшие времена, и в случае с лучшими и самыми широкими натурами, они были его соперниками. Относительное превосходство его собственного города в искусствах, в оружии и в славе всякого рода было самым сильным чувством и самой лелеемой верой всех тех людей, на которых мир теперь оглядывается как на образующих диадему, благодаря которой Италия претендует на то, что возглавляла авангард современной европейской цивилизации, но которые в их собственной оценке принадлежали целиком и исключительно своему собственному городу. Если Данте, чей диапазон интеллектуальных симпатий едва ли можно считать узким, — Данте-изгнанник, чья полная превратностей жизнь сделала его обитателем столь многих чужих домов, — мог говорить о вырождении чистой флорентийской крови из-за примеси крови иностранцев, чьим родным местом было пять или десять миль за стенами Флоренции, можно оценить, как чувствовали бы себя по этому поводу меньшие умы и более узкие натуры. Каждый горожанин чувствовал, что он наследник всех слав, достигнутых или унаследованных его общиной. Каждый художник, каждый мастер, который достигал похвалы и совершенства в своем ремесле, чувствовал, что он увеличивает запас этих слав и заслуживает доброго слова от соотечественников, которые с любовью оценят его работы и будут ревностными стражами его славы. Ужасно, что люди, живущие в пределах стен на восточном склоне долины, должны быть воспитаны в ненависти к тем, кто обитает за другими стенами на противоположном склоне, и быть всегда готовыми по первому зову и по малейшему поводу броситься друг другу в глотки! Противоречит всякому принципу морали, религии, политической экономии и социальной науки! Все верно; и все же как удивительно, как несравненно было количество бессмертных работ, созданных в условиях того порядка вещей!