«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 12, № 29, август 1873 г.»

— Шейла!

Она подумала, что это отец зовет ее, и встала с криком радости. На одно безумное мгновение ей показалось, что снаружи все люди, которых она знала — Дункан, Скарлетт и Мэри — и что она снова дома, с морем вокруг нее и соленым, холодным воздухом.

— Шейла, я хочу поговорить с тобой.

Это был ее муж. Она подошла к двери, открыла ее и стояла там, раскаиваясь, с опущенным лицом.

— Пойдем, ты не должна быть глупой, — сказал он с некоторой добротой в голосе. — Ты не обедала. Ты, должно быть, голодна.

— Я не хочу: нет смысла беспокоить слуг, когда я предпочла бы прилечь, — сказала она.

— Слуг! Ты, конечно, не принимаешь так всерьез то, что я сказал о них, Шейла? Конечно, тебе не нужно заботиться о том, что думают слуги. И в любом случае им нужно принести обед для меня, так что ты можешь с таким же успехом прийти и попробовать.

— Ты еще не обедал? — робко спросила она.

— Ты думаешь, я мог бы сесть и поесть с мыслью, что ты могла свалиться в Темзу, или тебя похитили, или что-то в этом роде?

— Мне очень жаль, — сказала она тихим голосом, и в полумраке он почувствовал, как его руку взяли и поднесли к ее губам. Затем они спустились вниз в столовую, которая теперь была освещена ярким светом газа и свечей.

Во время обеда, конечно, никакой доверительной беседы не могло быть, и, действительно, Шейле было много чего рассказать о своих приключениях в Ричмонде. Лавендер был теперь в более благодушном настроении и был склонен рассматривать убийство косули как довольно хорошую шутку. Он сделал Шейле комплимент по поводу ее здравого смысла, что она зашла на обед в «Стар энд Гартер»; и в целом между ними установились нечто вроде лучших отношений.

Но когда обед наконец закончился и слуг отпустили, Лавендер поставил для Шейлы ее кресло, как обычно, пододвинул свое ближе к ее и закурил сигарету.

— А теперь скажи мне, Шейла, — сказал он, — ты действительно была сердита на меня, когда поднялась наверх и заперлась в своей комнате? Ты думала, что я хотел тебя обидеть или сказать тебе что-то резкое?

— Нет, ничего из этого, — спокойно сказала она: — Я хотела побыть одна — обдумать то, что произошло. И я была огорчена тем, что ты сказал, потому что думаю, ты не можешь не смотреть на многие вещи не так, как я. Вот и все. Возможно, это мое воспитание в Хайленде.

— Знаешь, Шейла, мне иногда кажется, что тебе здесь не совсем комфортно? И я не могу понять, в чем дело. Думаю, у тебя есть извращенная фантазия, что ты отличаешься от людей, которых встречаешь, и что ты не можешь быть похожей на них, и все в таком духе. Ну, дорогая, это только фантазия. Не должно быть никакой разницы, если ты только приложишь немного усилий.

— О, Фрэнк! — сказала она, подойдя и положив руку ему на плечо. — Я не могу приложить таких усилий. Я не могу пытаться быть похожей на этих людей. И я вижу большую разницу в тебе с тех пор, как ты вернулся в Лондон, и ты становишься похожим на них и говоришь те вещи, которые говорят они. Если бы я могла снова увидеть тебя, мой дорогой, на Льюисе, в грубой одежде и с ружьем в руках, я была бы счастлива. Ты был собой там, когда помогал нам в лодке, или когда приносил домой лосося, или когда мы все вместе были вечером в маленькой гостиной, ты знаешь —

— Дорогая, не волнуйся так. А теперь садись, и я расскажу тебе все об этом. У тебя, кажется, есть представление, что люди теряют все свои лучшие чувства просто потому, что они в обществе не приходят от них в восторг. Ты не должна воображать, что все эти люди эгоистичны и черствы только потому, что они сохраняют приличную сдержанность. По правде говоря, постоянное проявление благородных чувств, которое ты хотела бы видеть, имело бы в себе нечто от показухи.

Шейла только вздохнула. — Я не хочу, чтобы они изменились, — сказала она немного погодя, с задумчивыми глазами: — Все, что я знаю, это то, что я не могла бы жить такой же жизнью. А ты — ты, казалось, был счастливее в Хайленде, чем когда-либо с тех пор.

— Ну, видишь ли, человек должен быть счастлив, когда он наслаждается отдыхом в деревне вместе с девушкой, с которой помолвлен. Но если бы я всю жизнь прожил, убивая лосося и стреляя диких уток, я бы вырос невежественным мужланом, без всякого чувства —

Он остановился, потому что увидел, что девушка думает о своем отце.

— Ну, послушай, Шейла. Ты видишь, в каком положении ты находишься — вернее, в каком положении мы находимся. Не было бы разумнее попытаться понять тех людей, на которых ты смотришь свысока, и установить с ними лучшие отношения, раз уж тебе приходится жить среди них? Я не могу не думать, что ты слишком много времени проводишь одна, и ты не можешь ожидать, что я буду всегда сидеть дома с тобой. Муж и жена не могут постоянно быть в компании друг друга, если они не хотят смертельно устать друг от друга. Теперь, если бы ты только отбросила эти свои подозрения, ты бы обнаружила, что люди такие же честные, щедрые и дружелюбные, как и любые другие люди, которых ты когда-либо встречала, хотя они, случается, не любят выражать свою доброту в разговорах.

— Я пыталась, дорогой — я попробую снова, — сказала Шейла.

Она решила, что на следующий день пойдет навестить миссис Лавендер и постарается заинтересоваться разговорами таких людей, которые могут там оказаться. Она принесет какую-нибудь историю об этой или той модной даме или знатном лорде, просто чтобы показать мужу, что она делает все возможное, чтобы учиться. Она будет терпеливо ездить по парку в этом закрытом маленьком броме и внимательно слушать морали Марка Аврелия. Она назначит встречу, чтобы пойти с миссис Лавендер на утренний концерт; и она попытается набраться смелости, чтобы пригласить любых дам, которые могут там быть, на обед к себе в тот же день, а затем пойти на это же развлечение. Все эти вещи и многое другое Шейла молча поклялась себе сделать, пока ее муж сидел и излагал ей свои теории об обязательствах, которые общество требует от своих членов.

Но ее планы были внезапно разрушены.

— Я сегодня случайно встретил миссис Лоррейн, — сказал он.

Это было его первое упоминание о молодой американке. Шейла сидела в немом ожидании.

— Она всегда очень любезно спрашивает о тебе.

— Она очень любезна.

Он не сказал, однако, что миссис Лоррейн не раз делала четкие предложения, когда была в его компании, что они должны заехать за Шейлой и взять ее на прогулку или на выставку цветов, или в какое-то подобное место, в то время как у Лавендера всегда было готово оправдание.

— Она завтра едет в Брайтон, и ей было интересно, не захотела бы ты съездить туда на день или два.

— С ней? — сказала Шейла, инстинктивно отпрянув от такого предложения.

— Конечно, нет. Я бы поехал. И тогда, наконец, ты знаешь, ты увидела бы море, о котором мечтала так долго.

Море! В самом этом слове была магия, которая могла почти в любой момент вызвать слезы на ее глазах. Конечно, она с радостью согласилась. Если обязанности ее мужа были настолько неотложными, что долгожданная поездка на Льюис и в Борву постоянно и на неопределенный срок откладывалась, то здесь, по крайней мере, был шанс снова увидеть море — впитать его свежесть, свет и цвет — возобновить свою старую и близкую дружбу с ним, которая была прервана на столь долгое время ее пребыванием в этом городе вечных домов и неподвижного солнечного света.

— Ты можешь сказать ей, что поедешь, когда увидишь ее сегодня вечером у леди Мэри. Кстати, не пора ли тебе начинать одеваться?

— О, у леди Мэри! — механически повторила Шейла, которая совсем забыла о своей помолвке на этот вечер.

— Возможно, ты слишком устала, чтобы идти, — сказал ее муж.

Она, по правде говоря, немного устала. Но, конечно, сразу после ее обещаний, высказанных и невысказанных, от нее требовалось некоторое усилие; поэтому она храбро пошла одеваться и примерно через три четверти часа была готова ехать на Керзон-стрит. Ее муж никогда раньше не видел ее такой довольной, когда она собиралась на какую-либо вечеринку. Он льстил себе мыслью, что его лекция пошла ей на пользу. В том, что он сказал, был здравый смысл, и хотя, несомненно, романтизм девушки был милой вещью, он должен был уступить фактическим требованиям общества. Со временем он воспитает Шейлу.

Но он не знал, что освещало лицо девушки весь тот вечер и вдыхало новую жизнь в ее прекрасные глаза, так что даже те, кто знал ее лучше всего, были поражены ее необычайной красотой. Это море окрашивало глаза Шейлы. Люди вокруг нее, блеск свечей, гул разговоров и движение групп, танцующих там, посреди толпы, — все это было призрачным и нереальным, ибо она была занята тем, что гадала, каким будет море на следующее утро и какие странные фантазии посетят ее, когда она снова будет ходить по песку и слышать рев волн. Это, действительно, был звук, который стоял у нее в ушах, пока играла музыка и люди шептались вокруг нее. Миссис Лоррейн разговаривала с ней и была удивлена и забавлена, заметив, с каким нетерпением девушка говорила об их завтрашней поездке. Джентльмен, который провожал ее к ужину, обнаружил, что его расспрашивают о Брайтоне таким образом, что это доставило ему больше хлопот, чем удовольствия. И когда Шейла уезжала из дома в два часа ночи, она заявила мужу, что получила огромное удовольствие, и он был рад это слышать; и она была особенно добра к нему, подавая ему тапочки и принося ту последнюю сигарету, которую он всегда выкуривал по возвращении домой; а затем она отправилась спать, чтобы видеть во сне корабли, летящие облака, холодные ветры и великую и прекрасную синюю равнину волн.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ЗОЛОТО.

День ярких бликов на пруду,

И зыбких теней на мху и листве:

Своенравный бриз, последний летний вздох,

Дразнил жесткое зерно и гнул статные колосья,

Или качал птичьи гнезда в колючем терновнике.

Наверху щедрое солнце наполнило воздух золотом;

Снова внизу, на подражающих волнах оно катилось,

И пряталось в чашечках лилий. Ее сетчатые волосы

Сверкали в великолепии, яркие, несравненные,

Образуя вокруг ее головы редкий нимб.

Бархатный коровяк поднял свою желтую голову,

Лютики, как драгоценная руда, были рассыпаны:

Как золотые челноки, брошенные духами,

Сплетая невидимо свои волшебные нити,

Мелькали быстрые иволги в радостных стаях.

Любящий подсолнух повернул свое пылкое лицо,

Кроткий львиный зев бледнел и рос быстро;

Поздние одуванчики, облаченные в золотую ткань,

Вместе с золотарником, взошедшим из почвы,

И задумчивые золотоглазые маргаритки украшали пустошь.

Как снежные, золотисто-окаймленные облачка скрывают небо,

Так скрывала золотая бахрома ее век ее глаза:

Как всякая растущая красота земли

Лишь являет скрытую ценность великой Природы,

Так и прелести моей любви родились из ее чистого сердца.

Чистое золотое сердце было дано мне в тот день,

И обещание, верное как золото, сделало землю раем;

Тогда прочь улетели все сомнения и печали;

Мы чувствовали, что для нас возродился Золотой век,

И не завидовали никому их золоту, добытому трудом.

ITA ANIOL PROKOP.

ОТБЛЕСКИ СТРАНЫ ПРИЗРАКОВ.

Больше не модно насмехаться над рассказами о сверхъестественном. Напротив, наблюдается растущая тенденция исследовать предметы, которые раньше высмеивались большинством людей, претендующих на то, чтобы быть хорошо информированными и способными к рассуждению. Однако, не выдвигая никакой теории и не высказывая никакого мнения, я записываю несколько случаев, по-видимому, сверхъестественных или, по крайней мере, необъяснимых явлений. Я могу поручиться за правдивость почти всех историй, которые собираюсь рассказать, и только одна из них не является либо моим личным опытом, либо рассказанной мне кем-то из участников событий.

Моя первая история будет той, которую рассказала мне пожилая леди, бывшая одним из друзей моей юности и часто упоминавшая этот странный случай из своей спокойной, но деятельной жизни. Она была разумной, практичной женщиной, последним человеком в мире, который мог быть сбит с толку разгоряченным воображением или обманут галлюцинациями. Ее ранняя юность прошла в деревне, ее отец был богатым фермером. Она была близко дружна с дочерью джентльмена, жившего на некотором расстоянии от фермы ее отца, и они редко расставались. Приглашение, полученное моей подругой (которую я буду называть миссис Л——), посетить родственников в соседнем городе, вызвало короткую разлуку между двумя девушками, и они расстались со многими заверениями в неизменной привязанности. В день, назначенный для возвращения миссис Л——, она отправилась в путь в назначенное время. Последнюю часть своего пути она должна была проделать верхом. В яркий солнечный июньский день, около пяти часов, она оказалась недалеко от дома своего отца. Внезапно на широкой дороге перед собой она увидела женскую фигуру, быстро идущую ей навстречу, и, к своей радости, узнала свою подругу, которая, как она подумала, шла ей навстречу.

«Я заставлю ее вернуться со мной и выпить чаю», — подумала миссис Л——, стегнув лошадь в спешке поприветствовать дорогую подругу, которая стала еще более любимой из-за их временной разлуки. Но когда она приблизилась к фигуре, и прежде чем успела заговорить или даже заметить что-то большее, чем то, что ее подруга выглядела очень бледной и больной, ее лошадь, необычайно спокойное, уравновешенное животное, казалось, была поражена внезапным ужасом, встала на дыбы, шарахнулась и наконец погрузилась в лощину у дороги, из которой ей с трудом удалось ее вытащить. Когда ей удалось вернуть ее на ровную дорогу, она к своему изумлению обнаружила, что девушка исчезла. Вокруг нее лежали открытые поля, перед ней и позади нее дорога — все в ярком блеске летнего дня, — но никаких следов фигуры она не видела. Совершенно сбитая с толку, она поспешила домой, где узнала, что ее подруга внезапно скончалась в то самое утро.

Следующий случай, который я собираюсь рассказать, был поведан мне одним немецким джентльменом, чья мать была героиней этой истории. Его отец был назначен на некую государственную должность в небольшом немецком городке, и среди привилегий этого места было право проживания в большом, старомодном, но очень красивом особняке. Муж и жена в приподнятом настроении отправились осматривать свое новое жилище, куда уже была перевезена часть их мебели. Они ходили из комнаты в комнату, осматривая всё и строя планы, пока не дошли до помещения, потолок которого был богато украшен лепными купидонами, корзинами цветов и т. д., выполненными в высоком рельефе, с центральным элементом необычайного размера и великолепия. Небольшой стол, единственный предмет мебели в комнате, стоял прямо под этим центральным элементом. Молодая жена, несколько уставшая от своих изысканий, стояла рядом с этим столом и опиралась на него, продолжая разговаривать с мужем, когда внезапно громкий, умоляющий голос позвал снизу: «Кэролайн! Кэролайн! Спустись ко мне — иди!»

«Кто бы это мог быть?» — с изумлением спросил муж. «Я запер все двери и окна, прежде чем мы покинули нижние комнаты».

Снова раздался громкий зов, на этот раз с оттенком мучительной мольбы: «Кэролайн! О, Кэролайн! Спустись — ну иди же!»

Молодая пара больше не колебалась, а поспешила вниз. Там никого не было. Двери и окна были надежно заперты, и старый дом выглядел таким же пустынным, как и тогда, когда они впервые вошли в него.

«Очень странно! — сказал джентльмен. — Но раз уж мы спустились, Кэролайн, как насчет того, чтобы взглянуть на сад?» Они вышли, чтобы осмотреть эту часть своих новых владений, но едва они вошли в него, как их испугал громкий грохот внутри дома. Взглянув вверх, они увидели клубы чего-то, похожего на дым, вырывающиеся из окна комнаты, которую они только что покинули, и, опасаясь, что комната горит, они быстро вернулись туда. Пожара не было: то, что казалось дымом, было лишь облаком пыли, ибо массивный и богато украшенный потолок обрушился, а тяжелый центральный элемент разбил в щепки стол, на который так недавно опиралась молодая жена. Если бы не предостерегающий голос, ее гибель была бы неизбежна. Мой собеседник добавил, что обломки разбитого стола бережно хранятся его родителями как священные реликвии, и что его мать всегда утверждала, будто узнала в таинственном голосе голос дорогого родственника, давно ушедшего из жизни.

Однажды мне довелось провести несколько недель в «доме с привидениями». Я была тогда совсем юной, по сути, просто школьницей, и подруга, к которой я приехала в гости, тоже была очень молода; и обе мы были слишком веселы и беззаботны, чтобы придавать большое значение чему-либо странному или пугающему в нашем окружении. Не то чтобы мы когда-либо что-то видели — сама моя подруга, дочь хозяев дома, никогда этого не видела, — но звуки, которые мы слышали, были достаточно странными и необъяснимыми, чтобы наполнить нас изумлением, если не ужасом. Дважды во время моего визита меня будил среди глубокого сна громкий, тяжелый грохот, напоминающий тот, что мог бы быть вызван падением умывальника с мраморной столешницей, комода или какого-либо другого столь же тяжелого предмета мебели. Комната буквально вибрировала, и все же тщательный осмотр ее и соседних помещений не выявил никакой причины для этого странного шума. Это был звук, который никак не мог быть произведен трескающейся мебелью, падающими кирпичами, бегающими крысами или любой другой из многочисленных причин предполагаемых призрачных звуков. Комната наверху использовалась как бельевая и всегда была заперта; кроме того, шум (который я позже слышала в другой раз средь бела дня, когда была совершенно бодрствующей) доносился несомненно из той комнаты, где мы находились. Моя подруга сказала мне, что слышала его очень часто — настолько часто, что, по правде говоря, привыкла к нему и больше не испытывала никаких чувств, кроме любопытства.

Была еще одна комната, в которой (также средь бела дня) я слышала странный треск, похожий на шелест большого листа плотной бумаги или пергамента, медленно переворачиваемого в руках читающего. Этот шум также возникал часто. Среди вещей, виденных другими членами семьи, был свет, скользивший по стенам и потолку в точках, недоступных для внешнего света или отражения. Затем была дама в черном шелке, которую не раз видели скользящей по дому, но которая всегда исчезала, когда к ней обращались или пытались последовать за ней. Три медленных, торжественных стука иногда раздавались глубокой ночью в дверь одного из членов семьи, скептически настроенного и вспыльчивого пожилого джентльмена.

Но, как ни странно, все эти жуткие видения и звуки ничего не предвещали и, казалось, были совершенно лишены цели или причины. Дом был веселым, современным, и отец моей подруги был его первым жильцом; так что в прошлом не было ничего, к чему могли бы относиться эти неземные явления. Они также не были предупреждениями о грядущих несчастьях. Ни смерть, ни бедствие никогда не следовали за ними, и со временем семья перестала ломать над ними голову — они совсем не пугались и даже почти не испытывали раздражения. Были и другие звуки, которые я сама не слышала, но о которых мне рассказывали: крадущиеся шаги, которые раздавались в определенном коридоре глубокой ночью; резкий, дребезжащий шум, похожий на град, бьющий по оконным стеклам, и еще одно или два других пустяковых, но столь же необъяснимых происшествия. Однажды тоже молодая леди, гостившая в доме, услышала в соседней комнате громкие и жалобные звуки, как будто женщина горько плакала в сильном горе. Она некоторое время слушала в сильном недоумении, боясь вторгнуться в печали кого-то из членов семьи; но в конце концов решила пойти и предложить помощь, если не утешение. Когда она подошла к двери между двумя комнатами, звук внезапно прекратился, и, к ее изумлению, она обнаружила, что соседнее помещение не только пусто, но и дверь заперта и задвинута на засов изнутри.

Я знала одну молодую леди, которая, придя навестить подругу, недавно переехавшую в новый дом, была приглашена подняться наверх и, подчинившись, увидела старуху, идущую перед ней по лестнице. Полагая, что это одна из служанок, она не обратила на нее особого внимания, хотя ее поразила странность ее походки, своего рода дергающаяся хромота, как будто одна нога была короче другой. В ходе разговора с подругой она упомянула старуху и спросила, не экономка ли это. «Экономка? Нет, — сказала леди: — у нас в доме нет такого человека. Вы, должно быть, ошиблись». Гостья затем описала человека, которого видела, и когда она упомянула о странной хромоте, ее хозяйка, казалось, была поражена. После паузы она сказала: «Никто такой здесь сейчас не живет, но женщина, которая присматривала за этим домом до того, как мы его сняли, была именно таким человеком, как вы описываете, и хромала точно так же. Но она умерла здесь около шести недель назад — я думаю, именно в этой комнате, — так что ваши глаза, должно быть, определенно обманули вас». Леди продолжала настаивать, что видела старуху; поэтому позвали слуг и тщательно обыскали дом, но никакого постороннего не обнаружили.

Я знала несколько случаев, когда люди видели «двойника» или привидение живого человека, называемое в Германии «Doppelgänger»; однако, хотя такие явления обычно считаются предвестием смерти или болезни человека, который таким странным образом «удвоился», я еще ни разу не слышала о случае, когда за этим последовали бы какие-либо неприятные последствия. Например, мой старый друг, джентльмен, несомненно заслуживающий доверия, однажды рассказал мне, что однажды он вошел в свой дом около пяти часов вечера и взбежал наверх в спальню своей матери, где увидел ее стоящей почти в центре комнаты, одетой в свободное белое платье и занятой расчесыванием своих длинных черных волос. Он некоторое время смотрел на нее, ожидая, что она заговорит с ним, но она никак не отреагировала на его присутствие и не заговорила, и не посмотрела на него. Затем он обратился к ней, но, не получив ответа, возмутился и спустился вниз, где, к своему изумлению, обнаружил мать сидящей у окна гостиной, одетой и причесанной как обычно. Прошло несколько лет, прежде чем он решился рассказать ей о том, что видел, опасаясь, что она может счесть это предзнаменованием приближающейся смерти, и действительно, хотя он не был суеверным человеком, он и сам был склонен так это рассматривать; но его мать прожила еще много лет после появления своего призрака. Я также знала молодого джентльмена, которому однажды выпал неприятный опыт созерцания собственного двойника. Он провел тихий вечер с несколькими молодыми леди и вернулся домой около одиннадцати часов, открыл дом своим ключом и прошел в свою комнату, где обнаружил, что газ уже зажжен, хотя и убавлен до едва заметного синего огонька. Он прибавил его, и полный свет струи осветил его кровать, которая стояла как раз рядом с горелкой, и там, вытянувшись во весь рост, лежал — он сам. Его первой мыслью был грабитель или какой-то подобный злоумышленник. Но второй взгляд развеял это впечатление. Он некоторое время стоял, глядя на распростертую фигуру с чувствами, которые должны были быть чем угодно, только не приятными: он заметил маленькие особенности своей собственной одежды и черт лица, и отметил закрытые веки и легкое дыхание спящего. Наконец, набравшись храбрости, он попытался просунуть руку под подушку, чтобы вытащить небольшой револьвер, который обычно там держал, и, сделав это, почувствовал давление подушки, как будто она была прижата лежащей головой. Это совершенно выбило его из колеи. Он вышел из комнаты, заперев дверь снаружи, и провел остаток ночи на диване в гостиной. Он не входил в свою комнату до самого рассвета, когда, к своей радости, обнаружил, что его призрачный гость исчез.

Следующая история из моего списка была рассказана мне одной из самых разумных и умных женщин, которых я когда-либо встречала, — леди с большой силой характера, сочетающейся с тонким и высокообразованным умом. В детстве моя подруга (которую я буду называть миссис X) жила со своими родителями в большом, просторном доме в окрестностях одного из наших внутренних городов. Дом был двойным, прочным, солидным строением из камня, и был куплен ее отцом незадолго до событий, о которых я собираюсь рассказать. Широкая лужайка позади особняка спускалась к берегу небольшого ручья, вдоль края которого, без промежуточного берега или дорожки, проходила замыкающая стена участка. Конюшни также располагались у подножия этой лужайки, и задние окна этих конюшен выходили на воду. У миссис X было несколько братьев и сестер, все из которых, как и она сама, были еще детьми в тот период, о котором она говорила.

Однажды летним вечером ее родители приняли приглашение попить чаю у друга и ушли, оставив детей играть в библиотеке, комнате, которая выходила в главный холл на первом этаже. Передняя дверь была открыта, и по мере того как темнело, зажгли большую подвесную лампу, которая полностью освещала холл, так что каждая его часть, а также лестница, были полностью освещены. Поздно вечером дети были встревожены во время игры в библиотеке звуком тяжелых шагов, поднимающихся по внешним ступеням, а затем расхаживающих по холлу. Вообразив, что это их родители вернулись раньше, чем они ожидали, они бросились к двери, чтобы поприветствовать их, но к своему изумлению никого не увидели, хотя тяжелые шаги все еще были слышны, проходя по холлу, поднимаясь по лестнице и, наконец, отдаваясь эхом на полу комнаты наверху. Дети позвали слуг, которые лишь посмеялись над их рассказом, пока одна из горничных, которая была занята наверху, не спустилась и не сказала, что ее хозяин и хозяйка, должно быть, вернулись, так как она слышала, как они ходят по коридору, а затем входят в одну из комнат. После этого один из слуг поднялся наверх и произвел тщательный обыск, но никого не нашел. В разгар этого волнения хозяин и хозяйка дома вернулись домой, и, услышав эту историю, сам джентльмен предпринял второй и более энергичный обыск, который, как и первый, был совершенно безрезультатным.

Некоторое время спустя дети играли под присмотром няни на лужайке позади дома в серый, мрачный день ранней осени. Внимание всей компании внезапно привлекло появление фигуры человека, медленно проходящего снаружи каменной стены, которая тянулась вдоль подножия лужайки, и, наконец, исчезающего за конюшней. Как только он это сделал, среди лошадей в конюшне поднялся страшный шум, и при осмотре одна из них, удивительно прекрасное и послушное животное, чье стойло оказалось рядом с окном, выходящим на воду, была найдена в полном экстазе ужаса, брыкающейся, встающей на дыбы и пытающейся вырваться таким образом, что задача освободить и вывести ее была чем угодно, только не легкой или даже безопасной. После того как лошадь вывели из конюшни и увели, возник вопрос: что ее напугало? Мог ли человек, которого они видели проходящим за конюшней, сделать что-то, чтобы напугать ее? Тогда впервые до сознания всей компании дошло, что ни один человек не мог пройти там, где они видели проходящую фигуру, так как стена поднималась прямо от края воды, и между стеной и ручьем, который в этом месте был глубоким, хотя и не очень широким, не было никакой тропинки. Как ни странно, лошадь так и не удалось заставить снова войти в ту конюшню, но она всегда проявляла признаки дикой тревоги и возбуждения, когда ее подводили даже к двери, хотя во всех остальных отношениях она была совершенно кроткой и послушной.

Из-за размера семьи одна из больших комнат на чердаке была оборудована как спальня для одного из младших мальчиков, который предпочитал иметь собственную комнату, а не делить помещение с одним из своих братьев. Он недолго занимал ее, прежде чем начал жаловаться на страшные сны, и не раз он дрожащим спускался вниз и находил убежище в комнате своей матери, напуганный чем-то ужасным — чем, он не мог определить, но чем-то, что приходило в его комнату ночью и будило его от сна. Думая, что ребенок просто нервный и возбудимый, она изменила обстановку, уложила его спать в спальне одного из его братьев, а комнату на чердаке отдала одной из служанок. Но очень скоро жалобы возобновились: девушка не могла спать из-за того смутного, странного ужаса, который часто заставлял ее с криком и полупроснувшейся вскакивать с постели. Поэтому леди разобрала комнату и использовала ее как кладовую, и в течение оставшихся лет ее проживания в доме ее больше не беспокоили.

Шло время, и растущие потребности растущей семьи побудили отца миссис X купить дом в городе, и он, соответственно, сдал свой загородный особняк бездетной паре, священнику и его жене. Новые жильцы недолго пробыли там, когда серия призрачных беспокойств началась всерьез. Я полагаю, что больше ничего не видели, но кухня по ночам, когда вся семья уже ложилась спать, временами становилась местом ужасного шума нечленораздельных голосов, лязга посуды и передвигаемой мебели. Если кто-то был достаточно смел, чтобы рискнуть спуститься вниз, шум внезапно прекращался, и сама кухня никогда не показывала никаких следов этих неземных пиршеств, каждая тарелка, блюдо, чашка и стул оставались на своем привычном месте. Затем, опять же, шаги невидимого злоумышленника были слышны снова, и часто, когда священник писал в своем кабинете, было слышно, как шаги проходят через дверь и через комнату, и невидимый посетитель садился на стул, который обычно стоял напротив стула священника у письменного стола, после чего обычно следовал звук, как будто медленно перелистываются страницы большой книги с плотными бумажными листами. Священник часто обращался к своему невидимому спутнику, но никогда не получал никакого ответа на свои вопросы или призывы.

Услышав эти странные истории, отец миссис X решил попытаться проследить историю дома до того, как он перешел в его владение. Он узнал, что изначально он был занят человеком, который его построил, человеком низкого происхождения, который, будучи рассматриваемым как столп Церкви общиной, к которой он принадлежал, был наделен задачей сбора определенных сумм, причитающихся ей — был ли это фактический доход или пожертвования, я сейчас не помню. Во всяком случае, он никогда не выплачивал деньги, а пускался в различные экстравагантности, довольно необычные для человека его положения в жизни, среди которых было возведение этого большого и красивого дома. Но с того времени, как дом был закончен, казалось, на его жизнь пало проклятие. Он оставил все свои религиозные и регулярные привычки, водил дурные компании, начал пить и, наконец, в приступе белой горячки повесился в той самой комнате на чердаке, о которой я говорила ранее. Сцены на его похоронах, как говорили, не поддавались описанию. Труп был разложен на кухне, и туда все его недавние собутыльники отправились и превратили печальную церемонию в отвратительную оргию. Среди других ужасных дел они вынули труп из гроба, подперли его на стуле и влили виски ему в горло.

Инциденты, которые я описала, произошли, когда миссис X была ребенком, а сейчас она в расцвете женственности. Когда она закончила свою историю, я вспомнила, что едва год назад я читала в филадельфийской газете выдержку из одного из журналов города, недалеко от которого стоял этот дом, с отчетом о расследовании, которое тогда проводилось по поводу причины различных странных беспокойств, происходящих в этом самом доме. Выдержка заканчивалась историей его строителя и первого жильца, в точности совпадающей с тем, что она рассказала мне, хотя и с меньшим количеством деталей. Так что, спустя все эти годы, встревоженный дух все еще отказывается успокоиться.

Повествование, которым я завершу эту главу призрачных переживаний, является тем, за правдивость которого я не готова поручиться, так как я не была ни участником его сцен, ни оно было рассказано мне тем, кто им был. И все же, если бы инциденты были не сверхъестественного характера, я бы сочла авторитет, от которого я узнала о них, бесспорным.

Несколько лет назад леди, искавшей летнее жилье для себя, своей сестры и своих детей (ее муж отсутствовал), предложили большой, старомодный дом в окрестностях одного из наших морских курортов на весьма выгодных условиях. Осмотрев дом и найдя его, хотя и старым, в хорошем состоянии, она с радостью сняла его, и через несколько недель после даты ее первых переговоров она поселилась там со своей семьей. Некоторое время ничего не происходило, чтобы нарушить мир домочадцев. Дети наслаждались свежим морским бризом, своими приятными играми на пляже и большими просторными комнатами, в то время как дамы шили, читали, занимались домашними делами и совершали долгие прогулки, как это принято у большинства людей во время летнего сезона у моря. Однажды ночью, когда мать собиралась отойти ко сну, один из ее младших детей, смышленый маленький мальчик, позвал ее из своей спальни. Опасаясь, что он болен, она поспешила к нему.

«Мама, — сказал он очень серьезно, — я хочу, чтобы ты сказала той странной женщине не входить в мою комнату».

«Какая женщина, дорогой?» — спросила его мать, убежденная, что он видел сон.

«Я не знаю ее имени, и я не могу видеть ее лица, потому что она носит большой чепец от солнца, но она приходит и стоит в ногах моей кровати, и она пугает меня».

«Ну, не бери в голову, дорогой. Ложись спать, и если она когда-нибудь снова побеспокоит тебя, приходи в мою комнату и спи со мной», — ответила мать, все еще думая, что ребенка разбудил беспокойный сон. Малыш, таким образом успокоенный и утешенный, вскоре заснул и спал крепко до утра. Но через несколько ночей ребенок прибежал в комнату матери глубокой ночью, задыхаясь и в ужасе, восклицая: «Мама! Мама! Она пришла снова!» Мать взяла его на руки и вскоре лаской развеяла его страхи, но, думая, что беспокойство ребенка вызвано тем, что он спит один, она переставила его кровать в свою комнату, а пустующее помещение оборудовала как гостевую. Вскоре после этого слуги начали жаловаться на странные видения и звуки, которые они не могли объяснить, и в один знойный июльский день сестра, которая сидела у окна гостиной, случайно сказала: «О, мне так жарко!», когда голос, по-видимому, из погреба, ответил: «А мне так холодно!» Пораженная изумлением, она позвала, но никто не ответил, и последующее расследование доказало, что в тот момент в погребе никого не было, да и не могло быть, так как его единственная дверь всегда была заперта.

Я не могу сейчас вспомнить детали различных странных происшествий, которые происходили впоследствии, но перейду к последнему, которое можно считать развязкой всей истории. Хозяйка дома, сильная духом, практичная женщина, всегда решительно отвергала теорию о том, что странные инциденты, которые ее раздражали, имели какое-либо сверхъестественное происхождение; поэтому, полностью игнорируя их, она отправила приглашение своему старому другу, священнику, нанести ей визит продолжительностью в несколько недель. Ее приглашение было принято, и в должное время ее гость прибыл и был помещен в свободную спальню. Наступила ночь, и все домочадцы отошли ко сну. Рано утром деятельная хозяйка встала, чтобы убедиться, что все готово для дальнейшего развлечения ее гостя, когда, войдя в гостиную, чтобы отпереть ставни, каково же было ее изумление найти его там распростертым на диване и выглядящим очень больным, как будто он провел ужасную ночь! В ответ на ее тревожные расспросы он заявил, что, отойдя ко сну, он погрузился в глубокий сон, от которого внезапно проснулся и увидел женщину в большом чепце от солнца, который полностью скрывал ее лицо, стоящую рядом с его кроватью, причем лунный свет, светивший в комнату, делал каждую деталь ее фигуры отчетливо видимой. Полагая, что это одна из служанок, которая пришла в его комнату, чтобы убедиться, что ему вполне комфортно и ему ничего не нужно, он заговорил с ней. Что она ответила или как он впервые убедился, что Существо перед ним не является формой из плоти и крови, я сейчас не могу вспомнить; но я помню две детали интервью: одна заключалась в том, что она сказала ему искать ее в погребе; другая — что он спросил ее, почему она носит чепец от солнца, и она ответила: «Потому что известь испортила мое лицо». При этом его слабеющие чувства покинули его, и когда сознание вернулось, его призрачный гость исчез.

Его хозяйка выслушала его в молчании. Как только завтрак был закончен, она попросила его сопровождать ее в погреб. Тщательный осмотр вскоре выявил место, где некоторые из камней, которыми он был вымощен, были удалены, а затем заменены. Были приглашены помощники с соответствующими инструментами, камни были подняты, и после нескольких минут энергичного копания была обнаружена масса извести, в которой был найден замурованный набор кальцинированных фрагментов костей, которые медицинская экспертиза впоследствии признала частями человеческого скелета. Эти бедные останки были тщательно удалены, помещены в ящик и захоронены на соседнем кладбище, и «женщину в чепце от солнца» больше не видели.

Последующее расследование истории старого дома выявило следующие факты. Изначально он был занят отставным морским капитаном и его единственным сыном, последним — диким, безрассудным юношей с дурным характером и укоренившимися плохими привычками. Молодая девушка пошла туда работать служанкой и несколько месяцев, казалось, была вполне довольна своим местом, но впоследствии стала мрачной и несчастной, и соседи часто видели ее в слезах. Наконец она исчезла, и ее работодатели объявили, что она уехала навестить друзей на расстоянии, но она не вернулась, и подозрение уже было направлено на старика и его сына, когда однажды утром дом был найден запертым, а его обитатели сочли целесообразным переехать как можно тише и скрытнее. О девушке с тех пор больше ничего не слышали. Обнаружение костей привело к предположению, что младший мужчина соблазнил ее, впоследствии убил ее, чтобы скрыть свое первоначальное преступление, и что затем он похоронил тело в погребе, приняв меры предосторожности, чтобы покрыть его негашеной известью.

Как я сказала в начале этой статьи, я не желаю ни выдвигать никаких теорий, ни делать никаких выводов из отношений, которые я привела. Я могу лишь повторить свое утверждение, что они пришли ко мне из источников, надежность которых я не могу поставить под сомнение. Я тщательно исключила все, что касается сверхъестественного, что я когда-либо слышала из уст невежественных и суеверных людей, и записала только такие инциденты, которые несли дополнительный вес доказательств в виде здравого смысла, интеллекта и несомненной правдивости их рассказчиков.

ЛЮСИ Х. ХУПЕР.

ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ.

Маленькие, бесформенные клочья облаков

Медленно плывут на север в мягко окрашенном небе,

С синими полутонами и яркими катящимися вершинами,

Ласкаемые поздним солнцем; легкая дымка окутывает

Все вдали; сияет каждый лист вблизи

Своим собственным теплом и светом.

Овеваемый южными ветрами,

Летний пейзаж купается в полном покое:

В ленивых потоках видны ленивые облака;

Низкие холмы, широкие луга и большие, четко очерченные квадраты

Созревающих кукурузных полей, рябящих от бриза,

С меняющейся тенью и блеском.

Слушай! И ты не услышишь

Звука менее успокаивающего, чем прохладный шелест

Качающихся листьев, ровное, тонкое жужжание

Невидимых сверчков, внезапное ясное чириканье

Счастливых птиц, звон пруда,

Потревоженного одним камнем.

Какие смутные, восхитительные сны,

Рожденные этим золотым часом послеобеденного времени,

И воздух, наполненный бальзамом, наполняют душу блаженством,

Пронзенные, как вон те облака, блестящими лучами,

Фантастические, краткие, как они, и, подобно им, сотканные

Из позолоченной пустоты!

Все хорошо с ней.

Хорошо быть живым, видеть свет,

Который играет на траве, чувствовать (и вздыхать

С совершенным удовольствием), как мягкие бризы шевелятся

Среди садовых роз, красных и белых,

С дуновениями аромата.

Нет тревожной мысли,

Нет болезненного воспоминания, нет горького сожаления,

Чтобы испортить сладкие внушения часа:

Душа, в покое, отражает покой снаружи,

Забывая горе, как закатное небо забывает

Утренний мимолетный ливень.

EMMA LAZARUS.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ ВАШИНГТОНА В 1873 ГОДУ.

Родился ли Джордж Вашингтон в Великобритании или Америке? Как бы абсурдно ни звучал этот вопрос для американца, он серьезно обсуждался в течение последних нескольких месяцев автором в лондонском издании Notes and Queries, у которого хватает наглости утверждать, что собственное краткое утверждение Вашингтона в письме о том, что он родился в Вирджинии, не может быть окончательным. «Ничье неподтвержденное свидетельство, — добавляет он, — о месте своего рождения не было бы принято в качестве доказательства в суде, ибо его знание об этом событии должно обязательно основываться на слухах или записях». Это достаточно глупо. Я не видел всей статьи и не узнал, какими аргументами автор пытался обосновать свои сомнения, если они у него действительно были, относительно истинного места рождения Pater Patriae, но, чувствуя некоторый интерес к этому вопросу, я вырезал заметку, содержащую только что приведенную цитату, и вложил ее в письмо к выдающемуся джентльмену, живущему в Уэстморленде недалеко от Уэйкфилда, поместья, на котором расположено место рождения — или, скорее, место, где оно находилось, — с просьбой, чтобы он ответил на него. Он сделал это быстро и почти возмущенно.

«Я поражен, — говорит он, — содержанием печатной заметки, которую вы мне прислали. Что любой человек с обычным интеллектом, живущий в пределах цивилизации, мог не знать или сомневаться в том факте, что генерал Вашингтон родился в Америке, я ни на минуту не предполагал». Он продолжает говорить, что если биография Вашингтона, написанная столькими компетентными руками и основанная на самых достоверных источниках, и в частности «Жизни» Маршалла, Спаркса и Ирвинга, была недостаточно убедительна для самого недоверия, он теряется в догадках, что могло бы быть. Конечно, он не стал бы пытаться выполнить эту задачу сам. В дополнение к хорошо известным биографиям, традиции и меморандумы подтверждают этот факт вне возможности просвещенного сомнения. Другие достоверные и подтверждающие записи не отсутствуют. «Если бы этот вопрос, — заключает он, — был задан доктору Ливингстону каким-нибудь дикарем в глубине африканских джунглей, это не было бы удивительно; но исходить от автора в Лондоне — это невыразимо удивительно и выглядит как рецидив варварства».

Среди упомянутых меморандумов есть факсимиле записи о рождении Вашингтона в Библии его матери, которая приведена в «Исторических коллекциях Вирджинии» Хоу следующим образом:

«Джордж Вашингтон, сын Огастина и Мэри, его жены, родился 11-го дня февраля 173-1/2 года около 10 часов утра и был крещен 3-го (sic) апреля следующего года, крестные отцы мистер Беверли Уайтинг и капитан Кристофер Брукс, крестная мать миссис Милдред Грегори».

Там нет знаков препинания, и Хоу утверждает, что оригинальная запись, как предполагается, была сделана матерью Вашингтона. Если так, то почерк, не очень похожий на почерк самого Вашингтона, необычно мужской, компактный, ровный и ясный для женского. Книга Хоу была опубликована в 1836 году. В то время старая семейная Библия, сильно потрепанный кварто с отсутствующим титульным листом, покрытая полосатой вирджинской тканью, столь обычной в старые времена, находилась во владении Джорджа У. Бассетта, эсквайра, из Фармингтона, округ Ганновер, который женился на внучатой племяннице Вашингтона. В то время также место рождения, которое было разрушено до Революции, было отмечено гораздо более четко, чем сейчас. Из-за своих ассоциаций, а также из-за своей природной красоты, это место было вдвойне интересным. Находясь в полумиле от слияния Поупс-Крик с рекой Потомак, оно открывало вид на берег Мэриленда и на течение Потомака на многие мили. Дом был низким, одноэтажным каркасным жилищем с четырьмя комнатами на первом этаже и огромным дымоходом с каждого конца снаружи — стиль домов лучшего класса тех дней. Камень, помещенный там, чтобы отметить его местоположение Г.У.П. Кастисом, нес простую надпись:

«ЗДЕСЬ, 11 ФЕВРАЛЯ (ПО СТАРОМУ СТИЛЮ) 1732 ГОДА, РОДИЛСЯ ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН».

Таков был его вид в 1834 или '35 году, когда Хоу посетил его. Его нынешнее состояние можно понять из того, что автор письма в ответ лондонскому вопрошающему говорит о самом месте, так как это все, что осталось от места столь памятного и столь заслуживающего увековечения:

«У меня не было возможности получить эскиз, который я обещал вам. Действительно, практически нет материала, чтобы сделать эскиз. Место рождения сейчас — это просто старое поле, лежащее в запустении, с неясными следами человеческого жилья. Стоит старый дымоход, который принадлежал флигелю (кухне или прачечной), некоторые остатки погреба и фундаменты дома, в котором, по преданию, родился Вашингтон. Там была каменная плита с простой надписью, помещенная на этом месте около шестидесяти лет назад Г. У. П. Кастисом, чтобы обозначить место, но она была давно удалена со своего первоначального положения, изуродована и разбита, так что остался только фрагмент».

То, что место такого интереса — можно назвать его священным — должно быть оставлено на разрушение и забвение, не является чем-то новым в Вирджинии. Враги могли бы вполне заявить, что пренебрежение к своим великим мертвецам является характерным для старого содружества. Правда в том, что у нее очень много мертвецов, о которых нужно заботиться, и в последние годы все ее время было поглощено заботой о живых. Но кое-что было сделано, или предпринято, чтобы спасти место рождения Вашингтона от забвения. Еще в 1858 году Генеральной Ассамблеей Вирджинии был принят акт, принимающий от Льюиса Вашингтона дар «места рождения Джорджа Вашингтона, а также дома и могил его предков в Америке» и выделяющий пять тысяч долларов «на ограждение его железным забором» и т. д. Достопочтенный Генри А. Уайз, губернатор Вирджинии в то время, когда был принят этот акт, с рвением и готовностью взялся за работу, выполнение которой было поручено ему Законодательным собранием — лично отправился в Уэстморленд, тщательно осмотрел места, вел переговоры с владельцем соседней фермы о праве проезда, принял план ограждений и табличек и начал переписку с механиками и ремесленниками на Севере с целью скорейшего завершения работы, и — как раз тогда его срок истек, вскоре последовала война, и дело, конечно, было заброшено.

Выделенные деньги, вместе с начисленными процентами, сейчас находятся в казне Вирджинии, и хотя губернатор Уокер в своем последнем послании не привлек внимание Законодательного собрания к этому предмету, долго откладываемая работа будет завершена рано или поздно, и «аккуратный железный забор» с несколькими простыми плитами будет воздвигнут на священном месте. Но нынешнему автору кажется, что пять тысяч долларов или даже десять тысяч долларов составляют довольно небольшую сумму для такой цели, и что «аккуратный железный забор» — это не совсем то, чего требуют место и его воспоминания. Но ни доллара больше нельзя ожидать от Вирджинии в это время. Она слишком многим должна и имеет слишком мало. Если бы один из многих северных джентльменов, которые расточают свои сотни тысяч на колледжи и другие благотворительные организации, приехал в Уэстморленд и поставил что-то немного лучшее, чем «аккуратный железный забор» вокруг места рождения Вашингтона, он совершил бы благородное дело для себя и для обеих частей своей недавно отчужденной страны.

Р.Б.Э.

ПЕРИПЕТИИ В ВЫСШЕМ СВЕТЕ.

Лондонские газеты недавно сообщили о смерти леди, которая была представительницей и последним потомком, за исключением одной сестры, дома, известного в английской истории. Это была леди Лэнгдейл, вдова Бикерстета, первого и последнего лорда Лэнгдейла, и сестра Харли, последнего графа Оксфорда. У леди Лэнгдейл был только один ребенок, который вышел замуж за графа Телеки, венгерского дворянина, и скончался раньше своей матери, умерев бездетной. Лорд Лэнгдейл был сыном мистера Бикерстета, хирурга из Кирби-Лонсдейла, Уэстморленд. Он был воспитан для профессии своего отца и путешествовал в качестве врача с графом Оксфордом.

Впечатленный, без сомнения, необычайными способностями мистера Бикерстета, лорд Оксфорд посоветовал ему поступить в колледж и изучать право, которое предлагало большие призы, чем медицинская профессия. Соответственно, он поступил в Кембридж и в 1808 году выпустился как старший ренглер. Двадцать семь лет спустя, в 1835 году, он женился на дочери и наследнице своего друга и покровителя, а в следующем году был возведен в пэры.

Его брат Эдвард был знаменитым евангелическим лидером в Церкви Англии. Обученный праву, он оставил эту профессию ради духовного сана. Их племянник, сын их брата Джона, является нынешним епископом Рипона.

Харли были обоснованы в течение шести или семи столетий в Херефордшире, в Брэмптон-Брайане и Эгвуде, владениях, которые частично оставались во владении леди Лэнгдейл. Через брак с наследницей Вонов в пятнадцатом веке они стали владельцами замка Уигмор, древнего наследия вымерших графов Мортимер, и великих поместий, которые добавили к их значению.

Когда Карл II создал партию пэров при своем восстановлении, Харли того дня проявил редкую скромность. Король предложил ему виконтство, но он отклонил честь, «чтобы его рвение и услуги для восстановления древнего правительства не были упрекнуты как происходящие от амбиций, а не совести»; и настолько щепетилен он был, что его посвящение в рыцари Бани даже было сделано без его ведома, он был тогда в Дюнкерке, и Карл вписал собственной рукой его имя в список. Но его сын был предназначен для более высокого достоинства, ибо именно он стал в десятый год правления племянницы Карла II, королевы Анны, графом Оксфордом и Мортимером, будучи знаменитым Харли того правления, связанным в наших воспоминаниях со Сент-Джоном лордом Болингброком, Мэшемами, Мальборо, Свифтом, Аддисоном, Поупом и множеством блестящих людей, которые делают правление одной из самых слабых женщин, когда-либо сидевших на троне, периодом почти выдающегося интереса в английских анналах для людей культурного ума, подверженных влиянию ассоциации. Через Элизабет Фоули, дочь первого лорда Фоули из Уитли-Корт (проданного около тридцати пяти лет назад вместе с основной частью поместий Фоули за 990 000 фунтов стерлингов лорду Дадли, который женился на сестре леди Мордант), знаменитый лорд-казначей Оксфорд имел одного сына, второго графа. Он был другом Свифта, которому декан адресовал так много писем. Человек литературных вкусов, он потратил часть своего огромного состояния на формирование лучшей библиотеки периода, и именно ему студент обязан великолепной коллекцией, известной как «Харлианская», которая впоследствии стала путем покупки собственностью нации и депонирована в Британском музее. Он женился на величайшей наследнице дня, леди Генриетте Кавендиш-Холлис, единственной дочери и наследнице герцога Ньюкасла (создания Холлисов — нынешний герцог, Пелэм-Клинтон, происходит от другого происхождения). Он оставил только одну дочь. Она вышла замуж за второго герцога Портленда, внука любимого пажа голландского Вильгельма Бентинка, которого он ввез в Англию и осыпал почестями и доходами до тех пор, пока даже Палата общин того дня не закричала громко: «Довольно! Остановитесь!» Через эту леди Бентинки получили Уэлбек, главное место герцога Портленда сегодня.

Между тем, почести Оксфорда и наследственные поместья в Херефордшире перешли к двоюродному брату второго графа и так далее, в регулярной последовательности, пока графство не стало вымершим со смертью брата леди Лэнгдейл несколько лет назад. Одна из сестер леди Лэнгдейл вышла замуж за генерала Бэкона. Во время брака он был лишь бедным капитаном, и его богатство не сильно увеличилось, в то время как его семья увеличилась, и его жена, некогда прекрасная леди Шарлотта, «Ианта» Байрона — которой он адресовал знаменитые строки, составляющие прелюдию «Чайльд-Гарольда», начинающиеся,

Не в тех краях, где я недавно блуждал —

должна была видеть свою дочь гувернанткой в семье корнуольца, некогда простого шахтера! Одна из ее дочерей сейчас замужем за сыном агента лорда Маунт-Эджкамба. Кажется, что сестры не могли простить мезальянс, как они его считали, ибо завещание леди Лэнгдейл не показывает никакого наследства Бэконам.

У леди Лэнгдейл была другая сестра, которая вышла замуж за сына доктора Вернон-Харкорта, долгое время архиепископа Йоркского, деда «Историкуса», известного политического писателя писем лондонской Times. Эта леди умерла примерно в то же время, что и леди Лэнгдейл. Только одна сестра, жена иностранного дворянина, выжила. Она последняя из Харли линии великого министра.

БОКАЛ СТАРОЙ МАДЕРЫ.

Мы встретились в Европе около дюжины лет назад — я из Массачусетса, он из Каролины. Мы оба выглядели серьезными на мгновение, когда друг представил нас друг другу, называя наши соответствующие места жительства, а затем оба рассмеялись весело и были хорошими друзьями с тех пор. Мы наслаждались «Тартюфом» и «Женитьбой Фигаро» в компании друг друга в Театре Франсез, слышали Марио, Гризи, Грациано и Борги Мамо в «Трубадуре» Верди в Опере Итальен, танцевали с les filles de l'Opéra в салонах Селлариуса и имели много полуночных попоек впоследствии в Maison Doré. И наше время не всегда было невыгодно потрачено. К Пасхе мы отправились вместе в Рим и стояли бок о бок перед шедеврами Рафаэля и Доменикино в Ватикане, гуляли при лунном свете среди руин Колизея и пили из одной чаши из фонтана Треви; часто посещали студию Кроуфорда, где тогда стояла знаменитая группа, которая сейчас украшает фриз Капитолия в Вашингтоне, и путем фактического наблюдения согласились думать, что его индеец не недостоин сравнения со знаменитой статуей Умирающего Гладиатора. Мы стояли вместе на Тарпейской скале и, глядя вниз на изуродованную Колонну Траяна и все руины древнего Рима, читали из той же копии Горация знаменитую оду, начинающуюся: «Exegi monumentum aere perennius». Мы оба страстно любили скульптуру и живопись и часто сидели часами перед славным «Снятием с креста» Даниэля да Вольтерра в Chiesa della Trinità dei Monti, главная фигура в которой, как говорят, была набросана Микеланджело, и которая, хотя менее широко известна, казалась нашим умам равной по исполнению и превосходящей по величию любую другую картину в мире.

После нашего возвращения в эту страну мне довелось однажды зимой побывать на Юге, где я провел месяц у своего друга на его плантации в низинной части Каролины. Похоже, нам было суждено встретиться среди руин прошлого. Но война тогда еще не началась, и мы часто охотились вместе; после того как гончие с триумфом проносились по открытым саваннам, я не раз добывал благородного оленя. В другие дни мы катались с дамами вдоль широкого пляжа, на котором стояли летние резиденции соседних плантаторов. А иногда мы лениво прогуливались по аллеям его поместья, нежась в мягких лучах февральского солнца и беседуя о Капри и Сорренто в климате, не уступающем итальянскому.

И на днях мы снова встретились на улицах северного города. Он, безусловно, выглядел старше и очень измученным, но глаза его светились прежним блеском, а голос звучал так же бодро.

«Приходи ко мне обедать», — сказал он после того, как мы наспех рассказали друг другу о наших нынешних местах жительства и занятиях. — «Ты найдешь меня в довольно скромном и весьма продуваемом жилище, и я не могу предложить тебе ни диких уток, ни оленины. Ломтик бекона и бокал мадеры, пока мы будем беседовать о былых временах: что скажешь о таком меню? Помнишь старую французскую поговорку: "Quand on n'a pas ce que l'on aime, faut bien aimer ce que l'on a" (Когда не имеешь того, что любишь, приходится любить то, что имеешь)?»