«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 12, № 29, август 1873 г.»

Шейла была готова полюбить миссис Лоррейн с того самого момента, как увидела ее. Честность серых глаз привлекала ее. И, действительно, молодая вдова, казалось, очень заинтересовалась молодой женой и, насколько могла в этот неловкий период прямо перед обедом, старалась подружиться с ней. Шейлу представили множеству людей, но никто из них не понравился ей так, как миссис Лоррейн. Затем объявили обед, и Шейла обнаружила, что ее провожает через коридор в комнату на другой стороне молодой человек, которого она видела выходящим из кэба.

Этот лорд Артур Редберн был младшим сыном великого торийского герцога; он представлял в Палате общин небольшой сельский округ, который практически принадлежал его отцу; он обладал изрядной долей способностей, необычайно высоким мнением о себе и некоторой аффектацией скуки от легкомысленных манер и разговоров обычного общества. Он приписывал себе славу умного члена семьи; и если где-то и была какая-то смекалка, то она была у него; но некоторые говорили, что его репутация в Палате и в других местах как хорошего оратора в основном основывалась на том факте, что он обладал избытком самоуверенности и его было нелегко смутить. К сожалению, публика не могла прийти к решению по этому вопросу, ибо репортеры не были добры к лорду Артуру, и суть его речей была так же неизвестна миру, как и его манера их произносить.

Теперь миссис Лоррейн намеревалась рассказать этому молодому человеку кое-что о девушке, которую он должен был проводить к обеду, но она сама была так занята Шейлой, что возможность ускользнула от нее. Лорд Артур, соответственно, знал только то, что он находится рядом с очень хорошенькой женщиной, которая была миссис Кто-то — точную фамилию он не расслышал — и что те немногие слова, которые она произнесла, были произнесены странным образом. Вероятно, подумал он, она из Дублина.

Он также пришел к выводу, что она слишком хорошенькая, чтобы знать что-либо о законопроекте о сестре умершей жены, в котором он, по семейным обстоятельствам, был глубоко заинтересован, и счел более вероятным, что она предпочла бы поговорить о театрах и тому подобных вещах.

«Вы были вчера вечером в Ковент-Гардене?» — спросил он.

«Нет, — ответила Шейла. — Но я была там два дня назад, и очень приятно видеть цветы и фрукты; и потом, они так сладко пахнут, когда идешь мимо».

«О да, это восхитительно, — сказал лорд Артур. — Но я говорил о театре».

«Там есть театр?»

Он уставился на нее и про себя понадеялся, что она не сумасшедшая.

«Не среди магазинов, нет. Но разве вы не знаете театр Ковент-Гарден?»

«Я никогда не была ни в одном театре, пока еще нет», — сказала Шейла.

И тут до него начало доходить, что он, должно быть, разговаривает с женой Фрэнка Лавендера. Разве не было слухов о том, что девушка приехала из отдаленной части Хайленда? Он решился на смелый шаг: «Вы, должно быть, недолго в Лондоне, чтобы успеть увидеть театры».

И тогда Шейла, принимая как должное, что он очень хорошо знает ее мужа и что он вполне знаком со всеми обстоятельствами дела, начала болтать с ним довольно свободно. Он обнаружил, что эта девушка из Хайленда, о которой он смутно слышал, вовсе не застенчива. Он начал проявлять интерес. Вскоре он даже предпринял усилия, чтобы помочь ее откровенности, став столь же откровенным и рассказав ей все, что знал о вещах, с которыми они были взаимно знакомы. Конечно, к этому времени они уже добрались до Хайленда. Молодой человек сам бывал в Хайленде — часто, действительно. Он никогда не переправлялся на Льюис, но видел остров с побережья Сазерлендшира. В Сазерлендшире ведь очень много оленей, не так ли? Да, он много раз выходил на охоту и имел свою долю приключений. Разве он не выходил до рассвета и не ждал на вершине холма, спрятавшись за скалами, чтобы увидеть, как рассеивается туман вдоль склонов холмов и в долине внизу? Разве он не дрожал, когда делал свой первый выстрел, и разве не промелькнуло что-то перед его глазами так, что он на мгновение не мог увидеть, упал ли олень или умчался, как молния, по руслу ручья? Так или иначе, лорд Артур обнаружил, что рассказывает все свои переживания, как будто он новичок, умоляющий о хорошем мнении мастера. Она, очевидно, знала обо всем этом, и он рассказывал ей свои маленькие приключения только для того, чтобы она могла посмеяться над ним. Но Шейла не смеялась. Она была очень рада этому разговору о холмах, оленях и влажных утрах. Она забыла обо всем, что было перед ней на обеденном столе. Слуги уносили сменяющиеся тарелки, не замечая, что она к ним не притрагивалась: они получали случайные ответы о вине, так что у нее стояли три полных бокала, к которым она не прикоснулась. В тот момент она была в Холланд-парке не больше, чем дикие животные, о которых она говорила с такой гордостью и любовью. Если большие и хрупкие массы цветов на столе и приносили ей какой-то аромат, то это был запах торфяного дыма. Лорд Артур подумал, что его спутница была немного слишком откровенна и доверчива, или, скорее, была бы такой, если бы разговаривала с кем-то другим, а не с ним. Ему это скорее нравилось. Он был доволен тем, что установил дружеские отношения с хорошенькой женщиной за столь короткое время; но не должен ли ее муж дать ей совет не допускать всех и каждого к наслаждению этими милостями? Возможно, лорд Артур также чувствовал себя обязанным признаться себе, что были некоторые мужчины, которые больше других внушали доверие женщинам. Он не претендовал на то, чтобы быть обаятельной личностью, но имел свою долю успеха и считал, что Шейла проявила проницательность, а также добродушие, разговаривая с ним так. В конце концов, ее мужу не было необходимости предупреждать ее. Она знала бы, как уберечься от того, чтобы допускать всех мужчин к такой же близости. Тем временем он был очень доволен тем, что сидит рядом с этой хорошенькой и приятной спутницей, которая обладала богатым запасом хорошего настроения и которая не выказывала никакого сознательного смущения, благодаря вас светлым взглядом своих глаз или улыбкой, когда вы рассказывали ей что-то, что ее радовало или забавляло.

Но этим лестным маленьким предположениям суждено было получить внезапную проверку. Юный член парламента начал замечать, что тень иногда пробегает по лицу его прекрасной спутницы и что она иногда с некоторой тревогой смотрит через стол, где мистер Лавендер и миссис Лоррейн сидели, наполовину скрытые от глаз грудой серебра и цветов в центре стола. Но хотя их нельзя было легко увидеть, за исключением тех моментов, когда они поворачивались, чтобы обратиться к какому-нибудь соседу, их можно было достаточно отчетливо услышать, когда наступало затишье в общем разговоре. И то, что услышала Шейла, не понравилось ей. Ей начала меньше нравиться эта светловолосая, ясноглазая молодая женщина. Возможно, ее муж не имел в виду ничего особенного, говоря о браке и положении женатого человека, но она предпочла бы не слышать, как он так говорит. Более того, она осознавала, что самым мягким образом миссис Лоррейн подшучивает над ее спутником и подвергает его маленьким и изящным стрелам насмешек; в то время как он, в целом, казалось, наслаждался этими нападками.

Искреннее самолюбие лорда Артура Редберна, члена парламента, было серьезно уязвлено мыслью о том, что, в конце концов, его использовали как орудие в руках ревнивой жены. Он был польщен чрезмерной дружелюбностью этой девушки; он приписал ей подлинную импульсивность, которая казалась ему столь же приятной, сколь и необычной; и он, с умеренностью, ожидаемой от человека в политике, который надеялся когда-нибудь помочь в управлении нацией, приняв пост младшего лорда, восхищался ею. Но было ли это все притворством? Ухаживала ли она за ним только для того, чтобы досадить мужу? Был ли ее энтузиазм по поводу охоты на благородных оленей продиктован желанием привлечь определенную пару глаз на другой стороне стола? Лорд Артур начал насмехаться над собой за то, что его обманули. Он должен был знать. Женщины оставались женщинами как на Гебридском острове, так и в Бейсуотере. Он начал относиться к Шейле с большей прохладой, в то время как она становилась все более поглощенной парой через стол и иногда была невинно груба, отвечая на его вопросы несколько невпопад.

Когда дамы направлялись в гостиную, миссис Лоррейн взяла Шейлу под руку и повела ее к входу в зимний сад. «Надеюсь, мы будем друзьями», — сказала она.

«Надеюсь на это», — сказала Шейла, не очень тепло.

«Пока вы лучше не познакомитесь с друзьями вашего мужа, вы будете чувствовать себя довольно одиноко, оставаясь, как сейчас, я полагаю».

«Немного», — сказала Шейла.

«Это все глупости. Если бы мужчины курили после обеда, я могла бы это понять. Но они просто сидят, глядя на вино, которое не пьют, говоря банальности и зевая».

«Почему же они тогда это делают?» — спросила Шейла.

«Они делают это не везде. Но здесь мы придерживаемся манер и обычаев древних».

«Что ты знаешь о манерах древних?» — сказала миссис Кавана, похлопав дочь по плечу, когда проходила мимо с нотами.

«Я часто изучала их, мама, — невозмутимо ответила дочь, — в обезьяннике в Зоологическом саду».

Мама улыбнулась и пошла дальше, чтобы положить ноты на пианино. Шейла не поняла, что сказала ее спутница; и, действительно, миссис Лоррейн немедленно повернулась с тем же спокойным, прекрасным лицом и беззаботными глазами, чтобы спросить Шейлу, не споет ли она вскоре одну из тех северных песен, о которых ей рассказывал мистер Лавендер.

Высокая девушка, с волосами, собранными в узел на затылке, и костюмом, скопированным с известного прерафаэлитского рисунка, села за пианино и запела мистическую песню наших дней, в которой луна, звезды и другие природные объекты вели себя странно и были как-то смешаны с призывом девы, требовавшей, чтобы ее мертвый возлюбленный был возвращен из моря.

«Вы когда-нибудь бываете в студии вашего мужа?» — спросила миссис Лоррейн.

Шейла взглянула на даму у пианино.

«О, вы можете разговаривать, — сказала миссис Лоррейн с легким выражением презрения в серых глазах. — Она поет, чтобы доставить удовольствие себе, а не нам».

«Да, я иногда захожу, — сказала Шейла как можно тише, чтобы не перейти на шепот, — и это такое мрачное место. Ему очень тяжело работать в такой большой пустой комнате, с окнами, наполовину закрытыми. Но иногда мне кажется, что Фрэнк предпочел бы, чтобы я не путалась у него под ногами».

«А что бы он сделал, если бы мы обе нанесли ему визит? — сказала миссис Лоррейн. — Я бы так хотела увидеть студию! Не заглянете ли вы за мной как-нибудь и не возьмете ли меня с собой?»

Взять ее с собой, право! Шейла начала удивляться, почему она не предложила пойти одна. К счастью, отвечать на вопрос не было нужды, ибо в этот момент песня подошла к концу, и послышалось общее движение и ропот благодарности.

«Спасибо, — сказала миссис Лоррейн даме, которая пела и которая сейчас возвращалась к фотографиям, оставленным ею, — большое спасибо. Я знала, что кто-нибудь немедленно попросит вас спеть эту песню: это самая очаровательная из всех ваших песен, я думаю, и как хорошо она подходит к вашему голосу!»

Затем она снова повернулась к Шейле: «Как вам понравился лорд Артур Редберн?»

«Я думаю, он очень хороший молодой человек».

«Молодые люди никогда не бывают хорошими, но они могут быть очень любезными», — сказала миссис Лоррейн, не заметив, что Шейла ошиблась в выборе прилагательного и что она на самом деле имела в виду, что считает его честным и приятным.

«Вы совсем не разговаривали, кажется, со своим соседом справа: это было мудро с вашей стороны. Он самый невыносимый человек, но мама терпит его ради его дочери, которая только что пела. Он слишком богат. И он мягко улыбается и смотрит на вещи с послеобеденной точки зрения, как будто он согласен с установлениями Провидения. Вы не пьете кофе? Тогда чай. Я встречала вашу тетю — я имею в виду тетю мистера Лавендера: такая милая пожилая леди!»

«Она мне не нравится», — сказала Шейла.

«О, правда, не нравится?»

«Не сейчас, но я постараюсь ее полюбить».

«Ну, — спокойно сказала миссис Лоррейн, — вы знаете, у нее есть свои странности. Хотела бы я, чтобы она не говорила так много о Марке Аврелии и дозах лекарств. Мне кажется, я чувствую запах каломели, когда она подходит близко. Полагаю, если бы она была в пантомиме, ее бы нарядили как пузырек, повязали бы веревочку вокруг шеи и наклеили бы ярлык "ЯД". Боже мой, какой вялой становишься в этом климате! Давайте присядем. Хотела бы я быть такой же сильной, как мама».

Они сели вместе, и миссис Лоррейн, очевидно, ожидала, что ее новая спутница будет ее баловать и уделять ей много внимания. Она держалась с милыми маленькими манерами и грацией и больше не говорила ничего колкого ни о ком. И Шейла каким-то образом почувствовала, что ее тянет к этой девушке, так что она едва могла удержаться, чтобы не взять ее за руку и не сказать, как ей жаль видеть ее такой бледной, тонкой и хрупкой. Рука тоже была такой маленькой, что крошечные белые пальцы казались едва ли не больше когтей птицы. Не была ли эта тонкая талия, к которой привлекал некоторое внимание пояс яркого синего цвета, чуточку слишком тонкой для здоровья, хотя бюст и плечи были изысканно и тонко пропорциональны?

«Мы были в Академии все утро, и мама ни капельки не устала. Почему у мистера Лавендера нет ничего в Академии? О, я забыла, — добавила она с улыбкой. — Конечно, он был очень занят. Но теперь, я полагаю, он возьмется за работу».

Шейле хотелось, чтобы эта хрупкая на вид девушка не так постоянно упоминала ее мужа; но как можно было винить ее, когда она придавала немного жалобный вид своим обычно холодным серым глазам и смотрела на свою маленькую руку, как бы говоря: «Пальцы здесь очень маленькие и даже белее перчатки, которая их покрывает. Это пальцы ребенка, которого нужно баловать».

Затем из столовой вошли мужчины. Лавендер огляделся, чтобы увидеть, где Шейла — возможно, с легким разочарованием, что она не была самой заметной фигурой там. Ожидал ли он, что все женщины будут окружать ее и восхищаться ею, а все мужчины будут подходить, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение? Шейла сидела возле небольшого столика, и миссис Лоррейн показывала ей что-то. Она была точно такой же, как и все остальные. Если она и была чудесной морской принцессой, пришедшей в новый мир, никто, казалось, не замечал ее. Единственное, что отличало ее от окружающих женщин, была свежесть ее цвета лица и необычное сочетание черных ресниц и темно-синих глаз. Лавендер устроил так, чтобы первое появление Шейлы на публике состоялось на очень тихом маленьком званом обеде, но даже здесь она не смогла произвести глубокого впечатления. Она была, как он должен был признаться себе снова, точно такой же, как и все остальные.

Он подошел туда, где была миссис Лоррейн, и сел рядом с ней. Шейла, помня его наставления, чувствовала себя обязанной оставить его там; и когда она встала, чтобы поговорить с миссис Кавана, которая стояла рядом, та дама подошла и попросила ее спеть песню Хайленда. К этому времени Лавендеру удалось заинтересовать свою спутницу чем-то, и никто из них не заметил, что Шейла ушла к пианино в сопровождении молодого политика, который провожал ее к обеду. Они также не прервали свой разговор только потому, что кто-то сыграл несколько тактов прелюдии. Но что это было, что внезапно поразило Лавендера в самое сердце, заставив его с удивлением поднять глаза? Он не слышал эту мелодию с тех пор, как был в Борве, и когда Шейла запела

Внемли, внемли, рог

На горных ветрах разносится!

Проснись, настало утро,

Проснись, Моналтри!

всевозможные воспоминания нахлынули на него. Как часто он слышал эту дикую историю о бегстве Моналтри, спетую в маленькой комнате над морем, со звуком волн снаружи и запахом морских водорослей, проникающим в дверь и окна! Именно с берегов Борвы должен был бежать юный Моналтри. Должно быть, в Борве его возлюбленная сидела в своей беседке и пела, и рефреном всего ее пения было: «Вернись, Моналтри!» И затем, как Шейла пела сейчас, делая монотонную и жалобную мелодию дикой и странной —

Какие крики дикого отчаяния

Будят знойный воздух?

Обезумев от тревожной заботы,

Она ищет Моналтри —

он больше не слышал песни. Он думал о минувших днях в Борве и о старом Маккензи, живущем там в своем одиноком доме. Когда Шейла закончила петь, он посмотрел на нее, и ему показалось, что она все еще та чудесная принцесса, за которой он ухаживал на берегах Атлантики. И если те люди не видели ее такой, какой видел он, должен ли он быть разочарован из-за их слепоты?

Но если они не видели в Шейле ничего мистического или чудесного, они, во всяком случае, были значительно удивлены странным видом музыки, которую она пела. Это был не тот вид, который обычно слышат в лондонской гостиной. Пафос ее минорных аккордов, ее резкие интервалы, поразительные и дикие по своему эффекту, и медленно затихающий плач, которым она заканчивалась, не очень напоминали обычную гостиную «пьесу». Здесь, по крайней мере, Шейла произвела впечатление; и вскоре вокруг пианино собралась куча людей, выражавших свое восхищение, задававших вопросы и умолявших ее продолжить. Но она встала. Она предпочла бы не петь в тот момент. На что Лавендер вышел к ней и сказал: «Шейла, не споешь ли ты ту дикую, о прощании — в ней есть звук волынки, ты знаешь?»

«О да», — сказала она сразу.

Лавендер вернулся к своей спутнице.

«Она очень послушна вам», — сказала миссис Лоррейн с улыбкой.

«Да, в настоящее время», — сказал он; и он подумал о себе с презрением за то, что сказал это, как только слова были произнесены.

О, мягким будет твой сон у вод Тиг-на-линне;

Твой плач по усопшему был спет дочерьми Макдиармида;

Но далеко в Лохабере плакало верное сердце,

Чьи надежды погребены в могиле, где ты спишь.

Так пела Шейла; и людям казалось, что эта баллада была еще более странной, чем предыдущая. Когда песня закончилась, Шейла, казалось, очень хотела выбраться из толпы и действительно ушла в зимний сад, чтобы посмотреть на цветы.

Да, Лавендер должен был признаться себе, Шейла была точно такой же, как и все остальные в этой гостиной. Его морская принцесса не произвела поразительного впечатления. Он забыл, что только что учил ее необходимости соблюдать нравы и обычаи окружающих ее людей, чтобы она могла избежать необычности.

По крайней мере, в одном она была твердо намерена следовать его советам: она не сделает его смешным никаким проявлением привязанности на глазах у незнакомцев. Она весь вечер не подходила к нему близко. Она по большей части оставалась в этом полузимнем саду, полуприхожей в конце гостиной; и когда кто-то разговаривал с ней, она отвечала, а когда оставалась одна, она поворачивалась к цветам. Все это время, однако, она могла наблюдать, что Лавендер и миссис Лоррейн были очень поглощены своим разговором; что она, казалось, очень веселилась, а он временами был немного смущен; и что оба они, по-видимому, забыли о ее существовании. Миссис Кавана постоянно подходила к Шейле и пыталась уговорить ее вернуться в большую комнату, но тщетно. Она предпочла бы больше не петь в тот вечер. Ей нравилось смотреть на цветы. Она совсем не устала, и она уже видела те чудесные фотографии, о которых все говорили.

«Ну, Шейла, как ты повеселилась?» — спросил ее муж, когда они ехали домой.

«Жаль, что мистера Инграма там не было», — сказала Шейла.

«Инграм! Он бы не пробыл там и пяти минут, если бы не мог играть роль Диогена и говорить грубости всем подряд. Тебе было хоть немного скучно?»

«Немного».

«Разве никто не присматривал за тобой?»

«О да, многие были очень добры. Но — но —»

«Ну?»

«Никто, казалось, не чувствовал себя лучше меня. Казалось, все они искали, чем бы заняться; и я уверена, что все они были очень рады уйти».

«Нет, нет, нет, Шейла. Это только твоя фантазия. Ты была не очень заинтересована, это очевидно; но тебе будет лучше, когда ты узнаешь больше людей. Ты была чужой — вот что тебя разочаровало — но ты не всегда будешь чужой».

Шейла не ответила. Возможно, она без особой надежды или тоски созерцала возможность того, что ей может понравиться такой способ проведения вечера. Во всяком случае, она без особого удовольствия предвкушала шанс того, что ей придется подружиться с миссис Лоррейн. Всю дорогу домой Шейла исследовала свое собственное сердце, пытаясь обнаружить, почему там могут быть такие горькие чувства. Конечно, эта девушка была честна: в ее глазах была честность. Она была очень добра к самой Шейле. И разве не было временами, когда она оставляла манеры и речь светской женщины, странного кокетливого обаяния в ней, которому любой мужчина мог бы быть прощен за то, что поддался, точно так же, как любая женщина могла бы поддаться ему? Шейла боролась с собой и решила, что изгонит из своего сердца те суровые фантазии и возмущенные чувства, которые, казалось, утвердились там. Она не будет ненавидеть миссис Лоррейн.

Что касается Лавендера, о чем он думал теперь, когда он и его молодая жена ехали домой после своего первого эксперимента в обществе? Он должен был признаться в некотором чувстве неудачи. Его мечты не осуществились. Каждый, кто говорил с ним, передавал ему, насколько позволяли хорошие манеры, свои поздравления и похвалы его жене. Но впечатляющие сцены, которые он предсказывал, были исключены. Было немного любопытства к ней со стороны тех, кто знал ее историю, и это было все. Шейла держалась очень хорошо. Она не делала ошибок. У нее была хорошая внешность, она хорошо пела, и каждый мог видеть, что она красива, нежна и честна. Конечно, рассуждал он сам с собой, этого должно быть достаточно для самого требовательного. Но, несмотря на все доводы, он не был доволен. Он не жалел, что пожертвовал своей свободой в порыве романтики; он даже не считал тот факт, что человек в его положении осмелился жениться на бесприданнице, чем-то очень достойным или героическим; но он надеялся, что драматические обстоятельства дела будут должным образом признаны его друзьями и что Шейла будет объектом интереса, удивления и разговоров в целом ряде социальных кругов. Но результат его приключения был иным. В Лондоне стало лишь на одного женатого человека больше, и Лондон не был склонен уделять особое внимание этому обстоятельству.

ГЛАВА XIII.

У ВОД ВАВИЛОНСКИХ.

Если бы Фрэнку Лавендеру сказали, что его любовь к жене находится в опасности угасания, он бы высмеял это предположение. Он был так же привязан к ней и так же горд ею, как и всегда. Кто знал лучше него нежность ее сердца, тонкую чувствительность ее совести, щедрость самопожертвования, которую она всегда была готова проявить? И разве он мог ослепнуть настолько, чтобы не видеть, как она прекрасна, откровенна и красива? Он был разочарован, это правда, в своих фантазиях о впечатлении, которое она произведет на его друзей; но какая это была мелочь! Глупость этих фантазий была его собственной. В остальном он был рад, что Шейла не так сильно отличается от других женщин, которых он знал. Он пришел к глубокому размышлению, сидя в одиночестве в своей студии, что жена человека, как и его костюм, не должна быть настолько примечательной, чтобы привлекать внимание. Совершенство одежды заключалось в том, чтобы вы не осознавали ее присутствия: не могло ли так быть и с браком? В конце концов, было лучше, что он не связал себя обязательством таскать за собой льва, когда посещал дома людей.

Тем не менее, что-то было. Он обнаружил, что довольно часто остается один. Шейла, казалось, не очень заботилась о том, чтобы выходить в общество; и хотя ему не очень нравилась мысль идти одному, тем не менее, нужно было выполнять определенные обязанности по отношению к своим друзьям. Она даже не хотела ходить в Парк до полудня. Она всегда заявляла о своей готовности пойти, но он полагал, что для нее это немного утомительно; и поэтому, когда в студии не было ничего особенного, он сам прогуливался через Кенсингтонские сады и болтал с друзьями, за чем обычно следовал обед с той или иной их компанией. Шейлу учили, что ей не следует так часто приходить в эту студию. Брас не будет лежать спокойно. Более того, если придут дилеры или другие незнакомцы, не примут ли они ее за натурщицу? Поэтому Шейла оставалась дома; а мистер Лавендер, тщательно одевшись утром — с очень странной тщательностью, действительно, учитывая, что он собирался на работу — имел обыкновение спускаться в свою студию, чтобы выкурить сигарету. Скорее всего, он был не в настроении работать. Он садился в кресло и некоторое время стучал каблуками по полу, наблюдая, возможно, как солнечный свет проникает через верхнюю часть окон и рисует желтые квадраты на противоположной стене. Затем он выходил и запирал за собой дверь, не оставляя никакого сообщения для тех толп назойливых дилеров, которые, как воображала Шейла, осаждали его с предложениями в одной руке и кошельками с золотом в другой.

Однажды утром, после того как она просидела дома два или три дня и безнадежно устала от монотонности наблюдения за этим залитым солнцем квадратом, ее охватило непреодолимое желание уехать, пусть даже на короткое время, с глаз долой от домов. Утро было приятным, ясным и ярким, белые облака медленно пересекали прекрасное голубое небо, и свежий прохладный ветерок дул в открытые французские окна.

«Брас, — сказала она, спускаясь вниз и выходя в маленький сад, — мы едем за город».

Большой олений пес, казалось, понял, встал и подошел к ней с большой важностью, пока она застегивала поводок. Он не был резвым животным, чтобы показывать свой восторг визгом и прыжками, но он положил свою длинную морду ей на руку и медленно вилял опущенным изгибом своего лохматого хвоста; а затем он безмятежно пошел рядом с ней в холл, где стоял, ожидая ее.

Она пойдет и попросит мужа оставить работу на день и пойти с ней на прогулку в Ричмонд-парк. Она часто слышала, как мистер Инграм говорил о прогулках, и помнила, что большая часть дороги была красивой. Почему бы ее мужу не устроить один выходной?

«Это такой позор, — сказала она ему тем утром, когда он уходил, — что ты будешь ходить в это мрачное место, с его голыми стенами и стульями, и окнами, из которых ничего не видно!»

«Я должен как-то закончить работу, Шейла», — сказал он, хотя и не сказал ей, что не закончил ни одной картины с момента своей свадьбы.

«Хотела бы я сделать часть ее за тебя», — сказала она.

«Ты! Все, на что ты годишься, — это ловить рыбу, кормить уток и сажать растения в садах. Почему бы тебе не прийти и не покормить уток в Серпентайне?»

«Я бы хотела это сделать, — ответила она. — Я пойду с тобой в любой день».

«Ну, — сказал он, — видишь ли, я не знаю, пока не доберусь до студии, смогу ли я освободиться до полудня; а потом, если бы я вернулся сюда, у тебя было бы мало времени или совсем не было времени одеться. До свидания, Шейла».

«До свидания», — сказала она ему, отказавшись от Серпентайна без особого сожаления.

Но утро выдалось таким восхитительным, что она подумала, что пойдет в студию и вытащит его из этой угрюмой и грязной квартиры. Она заберет его из города: поэтому она могла надеть то грубое синее платье, в котором она обычно каталась на лодке в Лох-Роаг. Она недавно немного привела его в порядок с помощью белой тесьмы, и она надеялась, что он одобрит.

Узнал ли большой пес это платье? Он потерся головой о ее руку и ладонь, когда она спустилась, и посмотрел вверх, и почти неслышно заскулил.

«Ты идешь гулять, Брас, и ты должен быть хорошим псом и не пытаться бежать за оленями. Тогда я отправлю Мэри очень хорошую историю о тебе; и когда она приедет в Лондон после окончания сбора урожая, она привезет тебе подарок с Льюиса, и ты будешь очень горд».

Она вышла на площадь и, возможно, была немного рада уйти оттуда, так как не была уверена, что синее платье и маленькая шляпка с пером чайки — это именно тот костюм, который она должна носить. Когда она вышла на Аксбридж-роуд, она вздохнула свободнее, и в легкости своего сердца она продолжила разговор с Брасом, сообщая этому внимательному животному огромное количество информации, частично на английском, частично на гэльском, на что он отвечал только тихим скулежом или встряхиванием своей лохматой головы.

Но эти откровения были внезапно прерваны. Она дошла до Аддисон-Террас и с удовольствием смотрела на деревья и болтала с собакой, когда случайно ее взгляд упал на проезжающий мимо брогам. В нем — она видела их обоих ясно в течение короткой секунды — были ее муж и миссис Лоррейн, настолько занятые разговором, что никто из них не увидел ее. Шейла стояла на тротуаре пару минут, совершенно ошеломленная. Всевозможные дикие фантазии и воспоминания нахлынули на нее — причины, по которым ее муж не хотел, чтобы она посещала его студию, почему миссис Лоррейн никогда не навещала ее, и так далее, и так далее. Она не знала, что думать некоторое время; но вскоре вся эта суматоха улеглась, и она разрешила свои сомнения и приняла решение относительно того, что ей делать. Она не будет подозревать своего мужа — это была та единственная сладкая уверенность, за которую она цеплялась. Он не прибегал к двуличию: если в этом деле и было двуличие, он не мог быть его автором. Причины, по которым он в последнее время оставлял ее так часто одну, были истинными причинами. И если эта миссис Лоррейн должна забавлять его и интересовать, кто должен упрекать его за этот перерыв в монотонности его работы? Шейла знала, что сама не любит ходить на те модные собрания, на которые ходила миссис Лоррейн и на которые Лавендер привык ходить до того, как женился. Как она могла ожидать, что он откажется от всех своих старых привычек и удовольствий ради нее? Она будет более великодушной. Это ее собственная вина, что она не была лучшей спутницей для него; и должна ли она тогда плохо думать о нем, потому что он пошел в Парк с другом, вместо того чтобы идти одному?

Тем не менее, в ее сердце была большая горечь и печаль, когда она повернулась и пошла дальше. Она больше не разговаривала с оленьим псом рядом с ней. В воздухе, казалось, стало меньше солнечного света, а проезжающие люди и экипажи были едва ли такими же занятыми, веселыми и интересными, как были до этого. Но все равно она пойдет в Ричмонд-парк, и одна; ибо какой смысл заходить в студию? И как она могла вернуться домой и сидеть в доме, зная, что ее муж уехал на какую-нибудь выставку цветов или утренний концерт, или что-то в этом роде, с той молодой американской леди?

Она не знала другой дороги в Ричмонд, кроме той, по которой они ехали вскоре после ее прибытия в Лондон; и так случилось, что она пошла вниз и через мост Хаммерсмит, и вокруг через Мортлейк, и так далее через Ист-Шин. Дорога казалась ужасно длинной. Она была отличным ходоком и в обычных обстоятельствах проделала бы это расстояние без усталости; но когда наконец она увидела ворота Парка перед собой, она была одновременно чрезвычайно усталой и почти обессиленной от голода. Вот отель, в котором они обедали: должна ли она войти? Место казалось очень величественным и внушительным: она едва даже взглянула на него, когда поднималась по ступеням со своим мужем рядом. Однако она рискнет, и поэтому она поднялась и вошла в вестибюль, довольно робко оглядываясь по сторонам. Молодой джентльмен, по-видимому, не официант, подошел к ней и, казалось, ждал, пока она заговорит. Это был ужасный момент. О чем она должна была попросить? И могла ли она спросить об этом этого молодого человека? К счастью, он заговорил первым и спросил ее, не хочет ли она пройти в кофейню и не ждет ли она кого-нибудь.

«Нет, я никого не жду, — сказала она; и она знала, что он заметит своеобразие ее акцента; — но если вы будете так добры сказать мне, где я могу получить печенье —»

Ей пришло в голову, что идти в «Звезду и Подвязку» за печеньем абсурдно; и она добавила дико: «— или что-нибудь поесть».

Молодой человек, очевидно, посмотрел на нее с некоторым удивлением; но он был очень любезен, проводил ее в кофейню и позвал к ней официанта. Более того, он дал разрешение на то, чтобы Браса впустили в комнату, при условии, что Шейла пообещает, что он будет лежать под столом и не сдвинется ни на дюйм. Затем она огляделась. В комнате было всего три человека — одна пожилая леди, сидевшая одна в дальнем углу, и двое других — пара молодых людей, слишком поглощенных друг другом, чтобы обращать внимание на кого-либо еще. Она начала чувствовать себя как дома. Официант предложил различные вещи на обед, и она сделала выбор в пользу чего-то холодного. Затем она набралась смелости попросить бокал хереса. Как бы она наслаждалась всем этим как историей, которую можно рассказать мужу, если бы не тот утренний инцидент! Она гордилась бы своей внешней храбростью и заставила бы его улыбнуться описанием своего внутреннего ужаса. Она написала бы об этом старику в Борве и попросила бы его подумать о том, как она изменилась и какие странные сцены теперь наблюдает Брас. Но все это было кончено. Она чувствовала, что больше не может просить мужа развлекаться ее детскими переживаниями; а что касается написания отцу, она не осмеливалась писать ему в своем нынешнем настроении. Возможно, придет какое-то более счастливое время. Шейла оплатила свой счет. Она слышала, как ее муж и мистер Инграм говорили о чаевых официантам, и знала, что должна дать что-то человеку, который обслуживал ее. Но сколько? Это был очень величественный на вид человек, с формально подстриженными бакенбардами и суровым выражением лица. Когда он принес ей сдачу, она робко выбрала полкроны и предложила их ему. Был небольшой взгляд удивления: она испугалась, что дала ему недостаточно. Затем он сказал «Спасибо!» в неопределенной и отстраненной манере, и она поняла, что дала ему недостаточно. Но было уже слишком поздно. Браса позвали из-под стола, и она снова вышла на свежий воздух.

— О, мой славный пес! — сказала она ему, когда они вместе подошли к воротам и вошли в парк. — Какая это расточительная страна. Нужно платить слуге полкроны за то, что он принесет тебе кусок холодного пирога, а он еще смотрит так, будто ему заплатили недостаточно. А Дункан, который делает по дому всю работу и готовит нам обеды, получает всего фунт в неделю, и из этих денег еще нужно содержать Скарлетт. И разве тебе не хотелось бы снова увидеть бедную старую Скарлетт?

Брас заскулил, словно понимал каждое слово.

— Полагаю, сейчас она развешивает белье на кустах крыжовника, и ты ведь помнишь ту песню, которую она всегда тогда пела? Разве ты не знаешь, что Скарлетт носила меня на руках задолго до того, как ты родился, ведь ты по сравнению со мной сущий младенец? И она бывало пела мне —

Ged' bheirte mi' bho'n bhas so,

Mho Sheila bheag òg!

И именно это она поет сейчас в саду; а Мэри выносит вещи из прачечной. Папа сегодня утром в Сторновее, сводит счеты с тамошними людьми; и, возможно, он сейчас на пристани, смотрит на «Клансмен» и гадает, когда же тот доставит меня в гавань. Замок весь закрыт, знаешь ли, все чудесные вещи накрыты чехлами, шторы опущены, и большинство ставней закрыто. Как думаешь, папа носит мое письмо в кармане и перечитывает его снова и снова, так же, как я перечитываю все его письма ко мне? Ах! Ты плохой пес!

Брас перестал слушать хозяйку, увлекшись тем, что увидел вдалеке под деревьями большое стадо оленей. По поводку она почувствовала, как он дрожит всем телом от нетерпения и сильно натягивает ошейник. Она снова и снова тщетно пыталась его урезонить, пока наконец ей не пришлось утащить его вниз по склону, спрятавшись за небольшой рощей. Там она нашла большой тенистый каштан с деревянной скамьей вокруг ствола и села в зеленом полумраке листвы, а Брас подошел и положил голову ей на колени. За пределами тени дерева весь мир был залит солнечным светом, и великая тишина царила над длинными холмами парка, где не было видно ни души. Как странно, подумала она, что совсем рядом миллионы людей, а она здесь совершенно одна! Неужели им не нужен солнечный свет, деревья и свежий воздух? Неужели они так поглощены этими светскими условностями, которые казались ей такими лишенными интереса?

— У них здесь прекрасная страна, — сказала она, разговаривая с Брасом в задумчивой и рассеянной манере, едва замечая жадный блеск в его глазах, словно он пытался ее понять. — У них нет ни дождей, ни туманов; почти всегда синее небо, а облака высоко и далеко. А какие у них красивые деревья! Ты никогда не видел ничего подобного на Льюисе, даже в Сторновее. И люди такие богатые, и одежда у них красивая, и весь день они только и думают, как бы развлечься и какое новое увеселение придумать на завтра. Но мне кажется, они устали от безделья; или, может быть, знаешь, они устали оттого, что им не с чем бороться — нет ни суровой погоды, ни голода, ни бедности. Они не заботятся друг о друге так, как если бы работали на одной ферме и старались отложить что-то на зиму; или если бы они отправлялись на рыбалку и были бы очень рады вернуться домой из Кейтнесса, чтобы застать всех стариков здоровыми, а молодых готовыми к танцам и выпивке, с радостью, смехом и рассказами историй. Между людьми будет очень большая разница — очень большая.

Брас заскулил: возможно, теперь он понимал ее лучше, когда она невольно перешла на свой прежний акцент и манеру речи.

— Разве ты не хотел бы, Брас, снова оказаться в Борве — хотя бы на этот вечер? Все люди выбежали бы навстречу; а маленькая Эйласа обняла бы тебя за шею; и старый Питер Мактавиш, услышав, кто это, вышел бы из своего дома, ощупывая стену, и сказал бы: «Боже мой! Неужели это вы, мисс Шейла, правда и на самом деле? Давно же вы покинули Льюис». Да, это было давно — очень давно; и я иногда почти забываю, как это бывает, когда пытаюсь вспомнить. Здесь всегда одно и то же — те же дома, тот же мягкий воздух, тот же неподвижный солнечный свет, те же дела и те же места — никаких бурь, сотрясающих окна, или кораблей, входящих в гавань, и нельзя спуститься к берегу, чтобы посмотреть, что случилось, или подняться на холм, чтобы увидеть, как бушует море. Но однажды мы вернемся на Льюис — о да, мы вернемся на Льюис!

Она встала, с тоской огляделась вокруг, а затем со вздохом повернулась, чтобы направиться к воротам. Мысль о возвращении домой не вызывала у нее особой радости. Здесь, в великой тишине, она могла мечтать о далеком острове, который знала, и на несколько минут представить себя там: теперь же она возвращалась к унылой монотонности своей жизни в этом квартале, к сомнениям и тревогам, возникшим у нее утром. Мир, в который она собиралась вернуться, казался ей гораздо менее уютным, гораздо менее наполненным интересом и смыслом, чем тот другой, далекий мир, на который она некоторое время с тоской смотрела. Окружающие ее люди не знали ни тех радостей, ни тех печалей, которым ее учили сопереживать. Их заботы казались ей преувеличением мелочей — она не могла испытывать к ним жалости: их удовлетворение проистекало из источников, непонятных ей. А социальная атмосфера вокруг казалась неподвижной, душной и удушающей; так что порой ей хотелось закричать, чтобы вдохнуть хоть глоток чистого Божьего ветра — или хотя бы увидеть удар молнии, — чтобы прорезать знойную и сонную однообразность ее жизни.

Она почти забыла о собаке рядом с собой. Сидя под каштаном, она небрежно и слабо обмотала поводок вокруг его шеи наподобие ошейника, а когда встала и пошла, то позволила собаке идти рядом, не отвязав поводок и не взяв его под должный контроль. Она думала совсем о другом, когда ее испугал чей-то окрик: «Осторожнее, мисс, а то вашу собаку застрелят!»

Она обернулась и увидела то, что вызвало у нее в сердце прилив ужаса. Брас улизнул от нее — легко протрусил по папоротнику и теперь вовсю гнался за стадом оленей, которые летели вниз по склону с другой стороны рощи. Он бросался то на одного, то на другого: само количество целей, представших перед ним, обеспечивало безопасность всего стада. Но когда Шейла, с быстротой, которая удивила бы большинство городских девушек, последовала за дикой погоней и достигла гребня склона, она увидела, что гончая наконец выделила одного оленя — прекрасного оленя с красивыми рогами, который направлялся прямо к подножию долины. Стадо, которое сильно рассеялось, теперь снова сбивалось в кучу, не сбавляя скорости; но этот одинокий олень был отделен от своих товарищей и изо всех сил пытался спастись от клыков мощного животного, преследовавшего его.

Что ей оставалось делать, кроме как бежать, задыхаясь? Собака была уже далеко за пределами слышимости ее голоса. У нее не было свистка. В голову лезли всякие страшные мысли, самой главной из которых был гнев отца, если Браса застрелят. Как она могла вернуться в Борву с такой историей? И как она могла жить в Лондоне без этого спутника, который приехал с ней с далекого Севера? К тому же, какие ужасные последствия были связаны с убийством оленей в королевском парке! Она смутно помнила, что говорили мистер Ингрэм и ее муж; и пока эти мысли теснились в ее голове, она почувствовала, что силы начинают покидать ее, а собака и олень совсем исчезли из виду.

Странно, что посреди усталости и испуга, когда она все еще пыталась бороться, чувствуя острую боль в сердце и туман перед глазами, у нее было смутное осознание того, что ее муж будет глубоко раздосадован не поведением или судьбой Браса, а тем, что она стала героиней столь безумного приключения. Она знала, что он хочет, чтобы она была серьезной, сдержанной и благопристойной, как дамы, которых она встречала, в то время как злая судьба, казалось, преследовала ее по пятам и втягивала во всякого рода нелепые происшествия и «сцены». Впрочем, это приключение, вероятно, скоро должно было закончиться. Дальше она идти не могла. Что бы ни случилось с Брасом, преследовать его было бесполезно. Когда она наконец достигла широкой и гладкой дороги, ведущей через пастбище, она могла только стоять неподвижно, прижав обе руки к сердцу, в то время как голова ее кружилась, и она не видела двух мужчин, стоявших на дороге совсем рядом, пока они не подошли и не обратились к ней.

Она вздрогнула и оглянулась, обнаружив перед собой двух мужчин, которые, по-видимому, были какими-то рабочими, один из них держал лопату на плече.

— Прошу прощения, мисс, но это был ваш пес?

— Да, — с готовностью ответила она. — Вы могли бы его поймать? Вы видели, как он пробегал? Вы знаете, где он?

— Мы с приятелем видели, как он пробегал, это точно; но что касается того, чтобы поймать его — так егеря к этому времени его уже наверняка застрелили.

— О нет! — воскликнула Шейла, почти в слезах. — Они не должны его стрелять. Это моя вина. Я заплачу им за весь вред, который он причинил. Не можете ли вы сказать мне, в какую сторону он побежал?

— Не думаю, мисс, — сказал представитель мужчин вполне уважительно, — что вы сможете пройти гораздо дальше. Если бы вы сели и отдохнули, и присмотрели за этой вот лопатой, мы с приятелем поохотимся за собакой.

Шейла не только с благодарностью приняла предложение, но и пообещала отдать им все деньги, что у нее были, лишь бы они вернули собаку невредимой. Она сделала это предложение из-за разговора между ее мужем и отцом, который она случайно услышала. Лавендер рассказывал о вежливости, с которой он часто сталкивался со стороны шотландских пастухов, и о независимости, с которой они отказывались принимать какое-либо вознаграждение даже за услуги, стоившие им немало времени и сил. Возможно, это было сказано, чтобы порадовать отца Шейлы, но, как бы то ни было, картина продажности и корыстолюбия людей на Юге, которую нарисовал молодой человек, была отчаянно мрачной. Спроси название деревни, подними для тебя упавшую трость, садись в кэб или выходи из него — и сразу же следует прикосновение к кепке и невысказанная просьба о медных монетах. Затем, по мере того как оказываемые услуги становились важнее, росли и вознаграждения — официантам, кучерам, егерям. Все это и многое другое запало Шейле в душу. Она слышала и верила, и приехала на Юг с мыслью, что каждый мужчина и женщина, оказавшие тебе малейшую услугу, ожидают, что им щедро заплатят. Что же еще она могла дать этим двум мужчинам, если они вернут ее оленью гончую, кроме всех денег, что у нее были?

Тяжело было ждать здесь в величайшем сомнении и неизвестности, пока день заметно клонился к закату. Она начала пугаться. Возможно, мужчины украли собаку и оставили ее с этой лопатой для отвода глаз. Ее муж, должно быть, уже вернулся домой и будет удивлен и озадачен ее отсутствием. Конечно, у него хватит ума пообедать одному, вместо того чтобы ждать ее; и она с некоторым удовлетворением подумала, что оставила все, что касается обеда, должным образом устроенным, так что ему не на что будет жаловаться.

— Конечно, — сказала она себе, сидя там и наблюдая, как свет на траве и деревьях становится все желтее, — конечно, я очень порочна или очень несчастна, если думаю о его ворчании в любом случае. Если он ворчит, то это потому, что я слишком много внимания уделяю домашним делам и недостаточно развлекаюсь. Он очень добр ко мне, и я не имею права думать о его ворчании. И я хотела бы больше заботиться о том, чтобы развлекаться — быть ему лучшим компаньоном; но это так трудно среди всех этих людей.

Раздумья прервал звук шагов по траве позади, и она быстро обернулась и увидела двух мужчин, приближающихся к ней, один из которых вел на поводке пленника Браса. Шейла вскочила на ноги с огромной радостью. Она даже не хотела обвинять преступника, чье осознание вины было очевидно по его виду и опущенному хвосту. Брас ни разу не взглянул на свою хозяйку. Он опустил голову, часто дыша, и ей показалось, что она видит следы крови на его языке и на боку челюсти. Ее опасения на этот счет быстро подтвердились.

— Думаю, мисс, вам лучше увести его из парка как можно скорее, потому что он убил оленя совсем рядом с воротами Робин Гуда, там в деревьях; и если егеря наткнутся на него до того, как вы покинете парк, у вас будут неприятности.

— О, спасибо! — сказала Шейла, храбро сохраняя самообладание, но с ужасным чувством пустоты в сердце. — А как мне добраться до ближайшей железнодорожной станции?

— Вы едете в Лондон, мисс?

— Да.

— Ну, полагаю, ближайшая — Ричмонд; но вам будет спокойнее — понимаете, мисс? — если вы дойдете до ворот Рохэмптон и отправитесь в Барнс.

— Вы покажете мне ворота? — спросила Шейла, сразу выбрав более тихий маршрут.

Но самим мужчинам совсем не хотелось сопровождать ее и эту собаку через парк. Разве они уже не совершили соучастие в преступлении или что-то столь же ужасное, передав ей собаку, которую нашли охраняющей убитого оленя? Они показали ей дорогу к воротам Рохэмптон, а затем остановились, прежде чем продолжить свой путь.

Эта пауза означала деньги. Шейла достала кошелек. В нем было три соверена и немного серебра, и всю эту сумму, выполняя свое обещание, она протянула тому, кто вел переговоры.

Оба мужчины выглядели испуганными. Было совершенно ясно, что либо добрые чувства, либо какой-то неопределенный страх быть замешанными в убийстве оленя заставили их рассматривать эту большую взятку как нечто, к чему они не могут прикасаться; и наконец, после паузы в секунду или две, представитель сказал с большой нерешительностью: «Ну, мисс, вы сдержали свое слово; но мы с приятелем — ну, если вам все равно — предпочли бы что-нибудь выпить за ваше здоровье».

— Вы думаете, это слишком много?

Мужчина посмотрел на своего соседа, который кивнул.

— Это было только за то, чтобы поймать собаку, мисс, понимаете? — заметил он медленно, как бы подчеркивая, что они не имеют никакого отношения к оленю.

— Возьмите тогда это, — и она предложила им по полкроны каждому.

Их лица заметно прояснились: они взяли деньги и с формальной благодарностью удалились, но не раньше, чем оглянулись, чтобы убедиться, что никто не был свидетелем этого разговора.

И вот Шейле пришлось идти одной, зная, что она совершила ужасное преступление и что в любой момент ее могут арестовать представители закона. Что сказал бы старый король Борвы, если бы увидел свою единственную дочь в руках двух полицейских? И разве не стали бы все привередливые, болтливые и любопытствующие друзья мистера Лавендера передавать друг другу газетный отчет о ее суде и приговоре? К ней приближался мужчина. Когда он подошел ближе, сердце ее упало, ибо не мог ли это быть тот самый таинственный Джордж Рейнджер, о котором говорили ее муж и мистер Ингрэм? Должна ли она немедленно упасть на колени, признаться в своих грехах и умолять его отпустить ее? Если бы с ней были Дункан, Мэри или даже старая Скарлетт Макдональд, она бы не так волновалась, но встретить этого человека в одиночку казалось таким ужасным.

Однако, когда он подошел ближе, он не показался ей грозным человеком. Это был пожилой джентльмен с пышными белыми волосами, одетый во все черное и с зонтиком в руках в этот теплый и яркий день. Он посмотрел на нее и собаку отстраненно и задумчиво, как будто, вероятно, попытается когда-нибудь вспомнить, что действительно видел их; а затем прошел мимо. Шейла начала дышать свободнее. Более того, вот и ворота, а как только она окажется на большой дороге, кто может ей что-то предъявить? Уставшая, она все же быстро пошла вперед; и в свое время, спросив дорогу один или два раза, она оказалась на станции Барнс.

Вскоре подошел поезд: Браса передали на попечение кондуктора, и она впервые в жизни оказалась одна в железнодорожном вагоне. Муж говорил ей, что всякий раз, когда она не уверена в своем местонахождении, если она за городом, ей следует спросить ближайшую станцию и сесть на поезд до Лондона; если в городе — сесть в кэб и назвать водителю свой адрес. И действительно, Шейла была так взволнована и озадачена в течение этого дня, что действовала механически и избежала нервозности, которая в противном случае сопровождала бы новый опыт покупки билета и организации перевозки собаки в багажном вагоне. Даже сейчас, когда она ехала одна и вскоре должна была прибыть в ту часть Лондона, которую никогда не видела, ее переполнявшие мысли и фантазии были не о ее собственном положении, а о том, как ее встретит муж. Будет ли он сердиться на нее? Или пожалеет ее? Заходил ли он с миссис Лоррейн, чтобы куда-то ее забрать, и обнаружил, что ее нет? Привел ли он домой каких-то холостых друзей к обеду и был огорчен, не найдя ее дома?

Уже смеркалось, когда медленный четырехколесный экипаж подъехал к дому Шейлы. Время обеда давно прошло. Возможно, муж куда-то ушел искать ее, и она найдет дом пустым.

Но Фрэнк Лавендер вышел встретить жену в холл и сказал: «Где ты была?»

Она не могла понять, гнев или доброта звучат в его голосе, и не могла толком разглядеть его лицо. Она взяла его за руку и вошла в столовую, где тоже было темно, и, стоя там, рассказала ему всю свою историю.

— Это уже слишком, Шейла! — сказал он тоном глубокого раздражения. — Клянусь Юпитером! Я пойду и выпорю эту собаку до полусмерти.

— Нет, — сказала она, выпрямившись; и на одно короткое мгновение — если бы он только мог видеть ее лицо — в ее обычно нежных губах промелькнула гордость и твердость старого Маккензи. Это длилось всего секунду. Она опустила глаза и кротко сказала: — Надеюсь, ты не сделаешь этого, Фрэнк. Собака не виновата. Это была моя вина.

— Ну, право же, Шейла, — сказал он, — ты очень легкомысленна. Я хотел бы, чтобы ты приложила хоть немного усилий, чтобы вести себя так, как ведут себя другие женщины, вместо того чтобы постоянно ставить себя и меня в самое неловкое положение. Допустим, я привел бы кого-нибудь домой к обеду? И что мне сказать Ингрэму? Ведь я, конечно, пошел прямо к нему на квартиру, когда обнаружил, что тебя нигде нет. Я подумал, что какая-то безумная причуда привела тебя туда; и я бы не удивился. На самом деле, не думаю, что я удивился бы чему угодно, что ты сделаешь. Ты знаешь, кто был в холле, когда я пришел сегодня днем?

— Нет, — сказала Шейла.

— Да та самая жалкая старая карга, которая держит фруктовый ларек. И, кажется, ты вчера вечером угощала ее и всю ее семью чаем с пирожными на кухне.

— Она бедная старушка, — смиренно сказала Шейла.

— Бедная старушка! — нетерпеливо сказал он. — Не сомневаюсь, что она лживая старая воровка, которая взяла бы зонтик или пальто, если бы только представилась возможность. Это действительно слишком, Шейла, что ты держишь всех этих людей вокруг себя и унижаешься, помогая им. Что должны думать о тебе слуги?

— Мне нет дела до того, что думают обо мне слуги, — сказала она.

Теперь она стояла прямо, с совершенно спокойным лицом.

— По-видимому, нет, — сказал он, — иначе ты не стала бы выставлять себя на посмешище перед ними.

Шейла на мгновение заколебалась, словно не понимая; а затем сказала, так же спокойно, как и прежде, но с оттенком негодования на гордых и красивых губах: — И если я выставляю себя на посмешище, помогая бедным людям, то не моему мужу говорить мне об этом.

Она развернулась и вышла, а он был слишком удивлен, чтобы последовать за ней. Она поднялась к себе в комнату, заперлась и бросилась на кровать. И тогда вся горечь ее сердца поднялась, словно потоком — не против него, а против страны, в которой он жил, и общества, которое его испортило, и путей и привычек, которые, казалось, создавали барьер между ней и им, так что она была для него чужой и неспособной стать кем-то другим. Это было преступление, что она интересовалась несчастными существами вокруг себя — что она разговаривала с ними, как с людьми, подобными ей самой, и испытывала огромное сочувствие к их маленьким надеждам и целям; но она не была бы вовлечена в такое преступление, если бы с младенчества развивала в себе последовательное потакание своим желаниям, делая себя центром мира низменных стремлений и мелких удовольствий. А потом она вспомнила старые и прекрасные дни на Льюисе, где молодой английский незнакомец, казалось, одобрял ее простые привычки и благотворительную работу, и где ее учили верить, что для того, чтобы радовать его, ей нужно лишь продолжать быть такой, какой она была тогда. Между тем периодом и этим не было большой пропасти во времени; но чего только не произошло за этот промежуток? Она не изменилась — по крайней мере, она надеялась, что не изменилась. Она любила своего мужа всем сердцем и душой: ее преданность была такой же искренней и постоянной, какой она сама хотела бы ее видеть, когда мечтала о долге жены в дни своей юности. Но все вокруг нее изменилось. У нее больше не было прежней свободы — прежней радости жить изо дня в день — активной работы и удовольствия видеть, где она может помочь и как она может помочь людям вокруг себя. Когда, словно по тому же инстинкту, который заставляет дикое животное сохранять в неволе привычки, необходимые для его существования, когда оно жило на свободе, она начала выяснять обстоятельства таких несчастных людей, как те, что были по соседству, ей стало немного легче; но эти люди не были ей друзьями, как бедные жители Борвабоста. Она также знала, что ее муж будет недоволен, если застанет ее за разговором с прачкой о ее семейных делах или даже за советом одной из своих служанок о том, как распорядиться заработком; так что, хотя она ничего не скрывала от него, эти вещи, тем не менее, приходилось делать исключительно в его отсутствие. И действительно ли она, делая это, выставляла себя на посмешище? Считал ли он ее смешной? Или это были лишь ложные и изнуряющие влияния праздного общества, в котором он жил, отравили его разум и отдалили его от нее, словно в другой мир?

Увы! Если он был в этом другом мире, то не была ли она совсем одна? Какое общение было возможно между ней и людьми в этой новой и странной земле, в которую она отправилась? Когда она лежала на кровати, спрятав голову в темноте, жалобный плач пленных иудеев, казалось, приходил и уходил сквозь горечь ее мыслей, как какой-то скорбный рефрен: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе». Она почти слышала эти слова, и ответом, который поднялся в ее сердце, была огромная тоска вернуться в свою собственную землю, так что ее глаза наполнились слезами при мысли об этом, и она лежала и рыдала там в сумерках. Разве старик, живущий совсем один на том одиноком острове, не был бы рад снова увидеть свою маленькую девочку в старом доме? И она пела бы ему, как пела раньше, а не так, как пела тем людям, которых знал ее муж. «Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: пропойте нам из песней Сионских». И она пела в чужой земле, среди чужих людей, с разбитым сердцем, думая о море, холмах и грубых, но милых и простых путях старой ушедшей жизни, которую она оставила позади.