«A quelle heure, mon ami?» (В котором часу, мой друг?)
«В четыре часа».
И в пять часов того же дня мы сидели вместе; остатки нашей скромной трапезы были убраны, а на тщательно отполированном старинном столе из красного дерева, разделявшем нас, стоял хрустальный графин с выдержанной каролинской мадерой, чей букет наполнял комнату своим ароматом.
«Наполняй свой бокал, Гарри: не аромат вина, а связанные с ним чувства мешают мне предложить тебе трубку. Запах лучшего вирджинского табака показался бы мне святотатством. В том шкафу осталось всего дюжина бутылок. Я никогда не откупориваю их, кроме как для близкого друга. Сейчас это не в моде: хок и шампанское заняли его место; но, знаешь ли, от этого я люблю его еще больше. Оно напоминает мне о прошлом, и, хотя я еще молод, одно из моих величайших удовольствий — погружаться в воспоминания, которые неизменно вызывает у меня бокал этого вина. Помнишь Вудлон? В течение двадцати пяти лет, на протяжении всего моего долгого несовершеннолетия и последующих путешествий за границей, эти старые бутылки стояли, окутанные паутиной, на чердаке старого особняка. Ты пил одну из них со мной в 1859 году. Остальные были зарыты в землю в начале войны, и это одна из немногих, что уцелели. Немногим твоим соотечественникам я бы рассказал историю ее спасения, ибо она иллюстрирует черту феодальной преданности, в возможность которой они упорно отказываются верить».
«Ты помнишь статного старого негра, который занимал домик привратника в Вудлоне и с такой гордостью рассказывал тебе, что он и его предки всегда занимали почетный пост рядом с главным домом? Помнишь также его величественный вид, под стать джентльменам старых времен, современникам Вашингтона, Ратледжа и Пинкни? И с каким трепетом и почтением относились к нему другие слуги! Что ж, когда война по-настоящему началась и всякая надежда на мирное урегулирование иссякла, я сделал то, что обязан был сделать каждый истинный мужчина с любой из сторон — сформировал роту для службы, перевез свою семью на ферму в глубинке и оставил старого Джона присматривать за моей резиденцией и делами в низинной части. Федеральные канонерские лодки вскоре появились у побережья, вошли в залив и поднялись вверх по рекам. Многие из молодых людей ушли с ними, но в течение долгих и тоскливых четырех лет, которые последовали за этим, старый Джон оставался верен своему посту, возделывая землю как мог и постоянно посылая деньги и провизию своей хозяйке. Наконец, все рухнуло: Ли сдался, Джонстон сдался. Войска, как и канонерские лодки, кишели повсюду. Не только регулярные солдаты, но и необученные негритянские отряды занимали города и были расквартированы по всей округе. Ходили слухи, что я убит, что я взят в плен; последнее было правдой. Ходили слухи, что землю собираются разделить между неграми, и однажды темной ночью в начале лета 1865 года несколько пьяных матросов, сбежавших с канонерских лодок, стоявших в заливе, подняли толпу негров с различных плантаций и разграбили почти каждый дом в округе. Среди прочих они пришли к моему, жаждая вина, и кто-то из соседних негров указал на Джона, зная, что он ведает, где оно спрятано. Матросы угрожали его жизни: он отказался сказать. Они приставили пистолет к его голове, но старик оставался непреклонен в своем отказе. Раздраженные его верностью, они в конце концов жестоко избили его рукоятками своих пистолетов, так что его седые волосы окрасились кровью, и ушли грабить дальше, приказав своим последователям брать из моей резиденции все, что они пожелают. Но, избитый, окровавленный и искалеченный, старый Джон все же защищал собственность своего хозяина и, сидя на крыльце дома, удерживал всю толпу на расстоянии твердостью и достоинством своей позиции. Я впервые услышал об этом деле от белого человека, жившего по соседству, и только когда я сам спросил его об этом, он рассказал мне все. На следующий день он отдал моим людям мебель, оставшуюся в доме, чтобы они сохранили ее до моего возвращения, но категорически отказался позволить им брать из собранного урожая больше, чем требовалось для их пропитания, и это он регулярно распределял между ними в установленные сроки. И когда после долгого заключения, сам сильно ослабевший, я однажды вечером высадился на пристани, ведущей к дому, первой фигурой, которую я увидел, был старик, преданно охранявший амбары. Его зрение было слишком слабым, чтобы разглядеть меня, но как только он услышал мой голос, он схватил мою руку с пылкой страстью, неоднократно прижимая ее к губам и орошая слезами. Можешь ли ты удивляться, что с тех пор он делил со мной мою судьбу? Но не в Вудлоне. Негры в целом были охвачены идеей свободы и совершенно не понимали практического значения этого термина. Ко мне они всегда были вежливы и привязаны, но я предпочел, чтобы кто-то другой, а не я, преподал им этот суровый урок, и немедленно сдал место в аренду на несколько лет тому, кто был лучше меня приспособлен извлекать из него прибыль при новой системе. Джентльмены и негры — это два класса, на которых первые результаты страшной социальной революции, вызванной войной, обрушились с наибольшей тяжестью. Оба были совершенно не готовы к ней, и оба до сих пор жестоко страдали. Год назад старый Джон умер, верный и окруженный заботой до самого конца. Несколько месяцев назад срок аренды, который я заключил, истек, и я снова посетил поместье. Весь блеск прошлого исчез. Дом моих отцов больше не знал меня, и я продал его. Каффи, которого ты помнишь как моего камердинера, который следовал за мной через всю войну, нес меня на спине с поля боя, где я был тяжело ранен, и который поехал бы со мной сюда, если бы обстоятельства позволили мне сохранить его услуги, — Каффи подался в политику и теперь представляет округ в Законодательном собрании штата; и последней фигурой, которую я помню, когда уезжал оттуда, была старая Сари, сиделка, чьи длинные черные волосы развевались на ветру (ты помнишь, она была полукровкой-индианкой), босая, в рваной и обвисшей юбке, стоящая на аллее, ведущей от дома, — руки в боки, своего рода миниатюрная Мэг Меррилис, — кричащая мне вслед: "Ты оставил свою собственную плантацию". Да, я оставил свою собственную плантацию и добываю себе скромное, а порой и довольно шаткое существование в другом месте. Но, несмотря на все это, оно более здорово, чем гниение среди руин прошлого, которое никогда не вернется. Битва была честно выиграна, и Новая Англия одержала верх. Германия на подъеме, Франция в упадке; Италия объединена, папа существует лишь по снисхождению во дворце, где некогда императоры воздавали ему почести. Я не спорю с Фортуной. Напротив, во многом, смею сказать, мир выиграл от этой перемены. И поэтому, когда я иногда привожу своих детей посмотреть на знаменитую скульптурную группу Кроуфорда, я даже наслаждаюсь тем духом гордости, с которым они смотрят на фигуру Америки, и тем рвением, с которым они воспринимают энергичный натиск пионера на лесное дерево; но мои собственные глаза ищут индейского вождя, возлежащего в безмолвном отчаянии справа от группы, и я испытываю странную симпатию к судьбе, которую так выразительно подчеркивает сама его поза. Наша битва при Доркинге была проиграна, и, какова бы ни была судьба следующего поколения, все, что осталось мне от дома или страны, — это золотые капли, сверкающие в этом крошечном бокале».
РАМБЛЕР.
НА МАТИНЕ: МОНОЛОГ.
О боже! Я собиралась прийти очень рано, люди смотрят так сердито, когда протискиваешься мимо них. Не думаю, что это совсем прилично, особенно когда это мужчины. Вот мое место, № 10: эта девушка навалила на него все свои непромокаемые плащи. Почему она не уберет их быстрее? И я бы хотела, чтобы она не шарила у моих ног в поисках своих галош.
Я никогда раньше не сидела прямо рядом с оркестром. Какое удобное ограждение, чтобы повесить зонтик! Досадно, что сегодня идет дождь. Вот и все! Мой плащ убран, и я знаю, что мое платье в порядке, так что я буду наслаждаться.
Какая нелепая девушка рядом со мной! Такая копна кудрей! Двое молодых людей с другой стороны выглядят как джентльмены: тот, что ближе, особенно мил — прекрасные глаза и усы. Я осмотрю зал, насколько смогу, не двигаясь. Хотя мало что видно, ведь я так близко к сцене. С какой стати брат Боб не посадил меня там, где я могла бы видеть людей?
Ой, там Люси Моррис! Терпеть не могу эту девицу: ее волосы почти такого же цвета, как мои. Рядом с ней тоже свободное место; значит, она пришла с кем-то. Интересно, с кем? Надеюсь, она меня не увидит.
О, как забавно! Музыканты вылезают из дыры прямо как ручные крысы в Музее, гадость! — я имею в виду крыс. У человека прямо передо мной тромбон. Я знаю, что это такое, потому что название написано на его нотах. Я так рада, потому что никогда точно не знала, что такое тромбон, до сих пор. И какой забавный инструмент! Он совсем не дует очень долго, а потом внезапно вступает с двумя-тремя звуками.
Но, боже мой! Там Дик Ливингстон! Я видела, как он вошел в ту дверь. Я так рада, что пришла! Он спрашивал меня позавчера у миссис Харрис, приду ли я на матине, и, конечно, я сказала «да», хотя у меня не было ни малейшего намерения делать это, пока он не заговорил. Но что...! Он занял место рядом с этой Люси Моррис и дал ей программку. Ненавижу эту девицу!
Поднимается занавес. Какая глупая пьеса! Зачем я пришла? Сырость испортит мое платье. О, эта ужасная девица! Ну, из всей нелепой игры, что я видела, это худшее! Я думаю, им должно быть стыдно выпускать таких людей на сцену. Он открывает ее веер. Веер сегодня! Абсурд! Я больше не буду смотреть. Как этот человек кричит! Я уверена, что не знаю, зачем пришла: могла бы догадаться, насколько это будет плохо. Даже я вижу, что у Лестера и Мортимера костюмы по крайней мере столетней давности. Интересно, их ноги набиты ватой? О боже! Это вряд ли прилично. Что Дик может находить в этой девице, выше моего понимания. Такое жеманство и кокетство! — все напоказ; и как она строит ему глазки! Я чувствую это своей спиной.
Как нелепо одета королева Елизавета! И какое же она пугало! А ведь я надела свою новую шляпку: он сказал, что ему так нравится синий цвет. Я готова просто заплакать, я так раздосадована. Я знаю, это все ее вина. О! Пьеса! Да, Дадли объясняется в любви. Нелепо! Вот, занавес наконец опустился, и — что...! Дик встает: он выглядит так, будто прощается. Там дядя Люси: он садится рядом с ней — должно быть, он ее привел. О, какое облегчение! В конце концов, было очень естественно, что Дик занял свободное место, он всегда такой внимательный. Люси тоже иногда может неплохо поговорить. Если бы у нее только было хоть какое-то понятие о нарядах! Вот! Я уверена, что Дик видел меня, но, конечно, я не подам виду.
Честное слово, молодой человек рядом со мной любуется волосами девушки с другой стороны от меня. Они ужасны — рыжие, как морковь, да еще и приклеенные. Слава богу! В моих волосах нет ни капли рыжины — чистый пепельный блонд, — но мне приходится ужасно переплачивать, чтобы подобрать их. Хотела бы я сказать этому парню, что ее волосы все приклеены. Слушай! Тот милый говорит:
«Да ведь они свои — я вижу, как они растут». «Тсс!» — говорит другой: «она услышит». «Самые прекрасные волосы, что я когда-либо видел», — продолжает № 1: «чистое золото, ни капли рыжины...» Это мои волосы они обсуждают. Какой приятный парень! Я просто немного отвернусь, чтобы он мог изучить тот локон, который действительно растет у меня на голове. Он стоит всех хлопот, которые мне доставляет, потому что делает остальные такими естественными. Клянусь, он смотрит прямо на меня: что, если он заговорит? Я бы умерла! Чепуха! Он кланяется даме в бельэтаже. Я знаю, он хотел бы что-нибудь для меня сделать. Брат Боб говорит, что девушкам нельзя быть слишком неосторожными. Я могла бы что-нибудь уронить. Не платок — это было бы неприлично, — а футляр от театрального бинокля: против этого ничего нельзя сказать. О боже! Я еще не пользовалась биноклем, я так близко к сцене. Я осмотрю зал; ну, поехали. «Спасибо, сэр», — с моей самой милой улыбкой и таким приятным трепетом. Я видела, как он подтолкнул своего друга.
Снова поднимается занавес. Мария Стюарт: я думала, она красивее. О, акт действительно закончился; я на самом деле забыла обо всем, кроме сцены. У меня глаза на мокром месте. Но плакать нельзя: они покраснеют. Хотя мне не совсем нравятся некоторые слова, которые они используют, — от них становится не по себе. Ну почему они не могли сказать «незаконнорожденный ребенок»? Это значит то же самое; к тому же это длиннее.
Интересно, понравилось ли это Дику Ливингстону? Мистеру Ливингстону, я должна сказать. Брат Боб не считает приличным, чтобы девушки называли молодых людей по именам. Но ведь братья так придирчивы к своим собственным сестрам, хотя, бог знает, они достаточно флиртуют с чужими. Боб и Кейт Харрис, например, а все же он читает мне нотации!
О, молодые люди уходят. Они протискиваются как могут, но все равно неприятно толкаются. Я уверена, что где-то видела того милого. Думаю, они тоже собираются уйти, потому что взяли свои пальто. Если бы только Дик — мистер Ливингстон, я имею в виду...
О, снова занавес. Это действительно довольно интересно. Я ошиблась насчет актеров: они играют очень хорошо. Королева Елизавета превосходна, как и все остальные. Это показывает, как осторожно нужно судить, чтобы не делать поспешных выводов. Мама всегда так говорит. Я больше так не буду.
Ну, эта пьеса закончилась — теперь комедия. Кто-то говорит, что все еще идет дождь. Ненавижу непромокаемый плащ, моя фигура так хорошо смотрится в этом костюме. Я могла бы нести накидку на руке, но боюсь, что дождь испортит платье. Я должна надеть плащ и выглядеть как пугало. В конце концов, не думаю, что это повредит нижнюю юбку, а потом, с поднятым зонтиком, мне пришлось бы взять его под руку. Я бы тоже не хотела испортить это платье. Знаю, мама не купит мне другое. Брат Боб говорит, что мужчин не так уж волнует женская одежда: им нравится видеть разумную девушку. Не верю в это; к тому же у меня толстые ботинки, и я уверена, что это разумно. Мне все равно: я не надену плащ, если только не будет настоящего потопа. Боже мой! Я нигде не вижу Дика! Что, если он в конце концов не пришел меня встретить? А ведь я дала ему тот цветок у миссис Лесли! Хотела бы я, чтобы все это закончилось.
Но о, какое красивое платье! И какая она милая! Я понятия не имела, что она может быть такой хитрой после того, как была такой трагической королевой. Мужчина на сцене на самом деле поцеловал ее. Боб говорит, что они на самом деле не целуются.
Жаль, что все закончилось. О боже! Не люблю оставаться одна в такой толпе. Брат Боб не позволил бы мне прийти, я знаю, если бы не думал, что я встречу Дэвидсонов. Неважно: я ему никогда не скажу. Я действительно верю, что Дик в конце концов не остался. Я просто надену свой плащ и густую вуаль, пойду домой и как следует поплачу.
О, мистер Ливингстон, как вы меня напугали! Я понятия не имела, что вы здесь. Да, я одна: конечно, вы можете проводить меня домой. Прогуляться под этим проливным дождем? Да ведь здесь сплошное солнце!
К.А.Д.
ЗАМЕТКИ.
Прошло почти полвека с момента открытия прекрасной Венеры Милосской (точный год — 1825), и все же теперь впервые бесконечные дискуссии по поводу двух сомнительных и интересных моментов в ее истории были завершены. Эти два момента: во-первых, первоначальная поза статуи; и, во-вторых, причина, по которой она осталась без рук. После стольких лет споров по этим вопросам господину Жюлю Ферри наконец пришло в голову сделать то, что, конечно, следовало сделать давным-давно, — а именно, отправиться на то самое место, откуда была извлечена статуя, и там поговорить со всеми выжившими свидетелями раскопок. Господин Ферри недавно осуществил свою идею, отправился на Милос, взял в консультанты господина Бреста, сына консула, который приобрел статую для Франции, и нашел и допросил двух греков, присутствовавших при выкапывании статуи. Господин Ферри собрал подробности своих трудов в обстоятельном сообщении для Академии изящных искусств, но краткое указание полученных результатов можно привести следующим образом:
Во-первых, Венера была найдена в 1825 году у подножия небольшого холма, где она была засыпана последовательными осыпаниями земли сверху. Владелец земли, желая расчистить немного больше почвы для посадок, случайно ударил статую своей лопатой. «Она стояла на своем основании, прямо», — сказали два греческих крестьянина французскому министру. «Одной рукой она придерживала свои драпировки, а в другой держала яблоко» — то самое, несомненно, которое только что дал ей Парис. Такова, вкратце, ясная, короткая, определенная, решающая история, которая кладет конец десяти тысячам рассуждений и гипотез о позе. Приведенные доказательства исходят от людей, которые действительно видели то, что описывают. Но, во-вторых, что насчет тех «давно потерянных рук»? И как они были потеряны? Тело Венеры состояло из двух блоков, а руки были впоследствии прикреплены к туловищу. Когда ее обнаружили, она была цела. Господин Брест, французский консул, немедленно купил Венеру за пятьсот долларов, в то время как турецкое правительство со своей стороны поспешно отправило небольшое судно, чтобы забрать ее, предложив владельцу фермы цену в пять раз выше французской, или что-то около двух тысяч пятисот долларов. Французское авизо, посланное господином де Ривьером, послом в Константинополе, прибыло на место в тот самый момент, когда турки уже завладели статуей и погружали ее на свое судно. Сразу же возник спор, и в материальной, а также юридической неразберихе руки Венеры, которые были отсоединены для более безопасной транспортировки, исчезли. Местные жители придумали историю, что руки были увезены на турецком судне из досады и злости, но это кажется лишь догадкой, в то время как все остальное ясно.
История о Демосфене и камешках всем известна. Менее известна, осмелимся сказать, теория о том, что декламация иногда является причиной заикания; или, скорее, что заикание побуждает человека к разговорчивости, и уступка этой склонности закрепляет привычку заикаться и делает ее хуже. Отсюда можно правдоподобно аргументировать, что именно трибуна или само волнение от публичных выступлений делают некоторых ораторов заиками. Во всяком случае, в Париже было основано учреждение специально для лечения заикания; и господин Шервен, его директор, недавно представил на собрании ученых обществ в Сорбонне интересную статистику по своей специальности. Эта статистика, по-видимому, показывает, что заикание находится в прямой пропорции к привычке говорить, и что чем больше человек говорит, тем больше он заикается. Это, безусловно, неожиданный результат восстановления свободы слова во Франции. Господин Шервен упоминает деревню с восемнадцатью сотнями душ, где все без исключения, несомненно, заикаются. Какие странные диалоги, говорит Жюль Кларети (который цитирует эти пункты в l'Indépendance Belge), должны там происходить! Очень любопытный факт заключается в том, что заикание встречается реже на севере Франции, чем на юге. На северо-востоке оно известно меньше всего, а на юго-востоке — больше всего. Например, при прочих равных условиях, на шесть заик в Париже пришлось бы двадцать пять в Лионе и семьдесят в Марселе. Признанная болтливость или беглость южной речи часто является причиной или преддверием заикания. Таким образом, комично заключает господин Кларети, ораторские привычки грозят сделать заикание порядком вещей, и на одного Верньо будет десять заик, и еще десять заик на одного генерала Фуа. Тем не менее, в прежние времена Камиль Демулен заикался, но мало говорил в Конвенте. Не похоже, чтобы Чарльз Лэм был болтливым человеком, и в повседневном опыте мы редко встречаем заик, которые были бы быстрыми говорунами. Тем не менее, этот последний факт действительно помогает теории господина Шервена, поскольку мы можем заключить, что именно потому, что заики обнаруживают, что очень быстрая речь усиливает их дефект, они заставляют себя говорить обдуманно, а также не утомлять голосовые мышцы. Следовательно, помимо шутливого вывода, который господин Кларети, на манер французского журналиста, склонен выкручивать из научной статистики, по-видимому, существует взаимное влияние, вполне понятное, быстроты речи и склонности к заиканию. Мы не могли бы безопасно обобщать, что только говорливые люди становятся заиками, или что все заики необычайно болтливы и необычайно рьяны в произношении; но мы можем заключить, что если они так небрежны и тараторят в своей речи, их особенность, скорее всего, станет более выраженной, и что, соответственно, естественная склонность к тому же дефекту развивается теми же привычками или необходимостью много и быстро говорить.