«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 12, № 29, август 1873 г.»

Во времена Елизаветы самым большим парком в Уорикшире и одним из самых прекрасных в Англии был тот, который окружал замок, ставший классической землей благодаря бессмертному описанию Скотта — Кенилворт. В обследовании, проведенном во времена Якова I, говорится, что «окружность замковых поместий, парков и охотничьих угодий, лежащих вместе, содержит по крайней мере девятнадцать или двадцать миль в приятной местности, подобной которой по силе, состоянию и удовольствию нет в пределах королевства Англии». Кенилворт пришел к концу во времена Кромвеля, в период, очень неблагоприятный для этих лесных раев. Он приказал разрезать парк и разделить его между различными грантополучателями. Какой ущерб был нанесен парковому интересу гражданскими войнами, свидетельствует следующая выдержка из «Жизни Маргариты, герцогини Ньюкасл»: «Из восьми парков, которые были у моего лорда до войн, остался только один, который не был полностью уничтожен — а именно Уэлбек-парк около четырех миль в окружности; ибо брат моего лорда, сэр Чарльз Кавендиш, который выкупил жизнь моего лорда в этом поместье, спас большую его часть от вырубки; и в Блор-парке осталось несколько оленей. Остальные парки были полностью обезображены и уничтожены, как древесина, так и частоколы и олени; среди которых был также Клипстон-парк в семь миль в окружности, в котором мой лорд ранее находил большое удовольствие, будучи богатым лесом и содержащим самые большие и высокие строевые деревья из всех лесов, которые он имел; до такой степени, что только ряд частокола оценивался в две тысячи фунтов. Он орошался приятной рекой, которая протекает через него, полной рыбы и выдр; был хорошо зарыблен оленями, полон зайцев и имел большое количество куропаток, путов, фазанов и т. д., помимо всех видов водоплавающих птиц; так что этот парк предоставлял все виды спорта, для охоты, соколиной охоты, травли, рыбалки и т. д., за что мой лорд очень ценил его. И хотя его терпение и мудрость таковы, что я никогда не замечала его грустным или недовольным из-за своих собственных потерь и несчастий, все же, когда он созерцал руины этого парка, я заметила, что он был встревожен, хотя он мало выражал это, говоря только, что надеялся, что он не будет так сильно обезображен, как он обнаружил его, не оставив в нем ни одного строевого дерева для укрытия».

Количество оленьих парков в Шотландии и Ирландии невелико. Главным парком в первой является парк герцога Баклю в Далкитском дворце, недалеко от Эдинбурга. В Гамильтоне, принадлежащем герцогу того же имени, есть дикий скот, похожий на тот, что в Чиллингэме.

Удивительно живописный ирландский парк — Рокингем, достопочтенного Л. Кинга Хармана, в графстве Роскоммон. Путешественник заметит это прекрасное и очень обширное поместье, когда будет ехать из Бойла в Слайго. Оно находится у подножия гор Керлью и содержит великолепный водоем, окружающий остров, на котором стоит древний замок, до сих пор пригодный для жилья. В Строкстауне, в том же графстве, есть небольшой парк, где мистер Махон, его бывший владелец, много лет назад посадил все виды лесных деревьев, чтобы посмотреть, насколько олени будут их есть: единственным деревом, которого они полностью избегали, был бук.

Нет ничего величественнее в трех королевствах, чем резиденция лорда Уотерфорда, Каррамор. Взятое вместе с прилегающими лесами, поместье содержит пять тысяч акров. Особой чертой этого превосходного места является величие; «не то, которое возникает от дорогостоящих и трудоемких усилий человека, а скорее великолепие Природы. Красота ситуации заключается в высоких холмах, богатых долинах и почти непроходимых лесах, которые обманывают глаз и дают представление о безграничных лесах. Разнообразие пейзажа рассчитано на то, чтобы доставить удовольствие в высшей степени и удовлетворить любой вкус».

В Лайм-парке, великолепной старой резиденции Легов в Чешире, «очень примечательный обычай», говорит Лайсонс, «перегона благородных оленей, который не практиковался ни в одном другом парке, ни в Англии, ни за границей, был установлен около века назад старым парковым смотрителем, который занимал эту должность в течение семидесяти лет, умерев в возрасте более ста лет. У него был обычай в мае и июне, когда рога животных были нежными, ездить верхом, с прутом в руке, вокруг холмов этого обширного парка и, собрав оленей, гнать их перед собой, как стадо обычного рогатого скота, иногда даже открывая для них ворота, чтобы они прошли. Когда они подходили к месту перед залом, называемому Оленьим Клодом, они стояли собранной группой столько, сколько считали нужным зрители; молодые следовали за своими матерями, а старые олени вставали друг против друга и сражались передними ногами, не смея в это время года использовать свои рога. По команде смотрителя они затем двигались вперед к большому водоему и переплывали всю его длину, после чего им позволялось разойтись».

Следуя примеру аббатов, многие епископы ранее имели оленьи парки, и вплоть до 1831 года епископ Даремский, принц-палатин в своей епархии, имел парк в своей загородной резиденции, до сих пор являющейся его резиденцией, Бишопс-Окленд; но теперь единственным прелатом, пользующимся этим отличием, является епископ Винчестерский в замке Фарнем в Гэмпшире.

«Есть некоторые, — говорит автор в раннем номере «Вестминстер Ревью», — которые огораживают огромные владения стенами и воротами и нанимают смотрителей с ружьями, чтобы охранять каждый путь к обширным уединениям, которыми они предпочитают быть окруженными. Пусть такие люди разбивают свои палатки в пустынях Сахары или диких прериях Америки. Какое им дело здесь, посреди цивилизованного сообщества, связанного цепями взаимных обязательств и зависимости?» Эти наблюдения применимы к немногим частным паркам в наши дни. Разрешение проехать, проехать верхом или пройти через них редко отказывается. Почти единственные случаи, когда в этом отношении существует большая строгость, — это парки, расположенные недалеко от большого курорта, такого как Брайтон или Танбридж-Уэллс. Так, в первом случае правило лорда Чичестера заключается в том, что все лица верхом или в экипажах могут проезжать через его землю, но пешеходы не допускаются. Покойный лорд Абергавенни, человек очень застенчивого и замкнутого нрава, был наименее либеральным владельцем парка в Англии. Ворота его превосходного поместья Эридж очень редко вращались на своих петлях; и это было тем более примечательно, поскольку он не проживал там более трех месяцев в году. Рассказывали историю, что при вступлении в права собственности он был более либеральным, но однажды он сидел за обедом один, когда, внезапно подняв глаза, с ужасом заметил трех пролетариев, приплюснувших носы к оконному стеклу и глазеющих с раздражающим интересом на августейшее зрелище живого лорда за обедом. Позвонить в колокольчик и отдать приказ о немедленном удалении незваных гостей было, выражаясь графическим языком дешевого романа, делом одного момента; и с того часа ворота Эриджа были так строго запечатаны, что часто было делом трудности даже для приглашенных гостей получить доступ.

Иногда может показаться, что отказывать в доступе в такие места на простых условиях — значит проявлять недоброжелательность и вести себя подобно «собаке на сене». Однако следует помнить, что предоставленной привилегией нередко злоупотребляли, особенно представители «низшего среднего класса» англичан, чьи манеры зачастую весьма навязчивы. Такие люди подходят вплотную к дому, заглядывают в окна частных комнат или вторгаются в круг семьи и гостей, когда те заняты игрой в крокет или другими развлечениями на свежем воздухе. Еще одно распространенное нарушение — оставлять отвратительный мусор после пикника на территории, содержание которой обходится владельцам в тысячи фунтов ежегодно. Чувство, благодаря которому такие места поддерживаются в порядке, вовсе не является вульгарным хвастовством. Они освящены ассоциациями, которые прекрасно описал покойный лорд Литтон в красноречивом отрывке из романа «Эрнест Мальтреверс»:

«Это дикая и странная картина — один из тех благородных английских парков в полночь, с его неровной лесистой почвой, изрезанной оврагами и долинами, с его никогда не возделываемой, поросшей мхом травой, среди которой буйно разросся папоротник, и с его вековыми деревьями, которые видели рождение и до сих пор взирают на могилы сотни поколений. Такие места — последний гордый и печальный след норманнского рыцарства и старинной романтики, оставшийся на смеющихся пейзажах возделанной Англии. Они всегда набрасывают некую тень и торжественную печаль на умы, чувствующие их связь с прошлым, подобно той, что присуща древним и святым храмам. Это соборные проходы Природы с их темными перспективами, колоннами стволов и сводами могучей листвы. Но в обычное время эта печаль приятна и восхитительнее всех жизнерадостных лужаек и солнечных склонов современного вкуса».

РЕГИНАЛЬД УИНФОРД.

Footnote 1: (return) [This was the famous Charlotte de la Trémouille, so admirably portrayed by Scott in Peveril of the Peak. Her direct male heirs terminated in her grandson, the tenth earl, and she is now represented in the female line by the duke of Atholl, who through her claims descent from the Greek emperors.]

ПРОГУЛКИ СРЕДИ ФРУКТОВ И ЦВЕТОВ ТРОПИКОВ.

ДВЕ СТАТЬИ. — I.

«Ну, Абдалла, что у тебя на примете такого, что могло бы соблазнить на прогулку в такое безветренное утро, как это?» — спросил я у закутанного в тюрбан изысканного человека, который только что появился на балконе, где мы сидели на восходе солнца, вдыхая ароматное дыхание тысячи цветов. Мы были в Сингапуре, этой маленькой жемчужине океана у подножия Малайского полуострова, где она, прекрасная, как жемчужина, покоится в гребне короны глубокого синего моря. Весь остров имеет в длину всего двадцать семь миль, а ширина его варьируется от трех до двенадцати; но ни в одном другом месте столь ограниченных размеров турист не найдет столько чарующей красоты и живописности, или такого разнообразия тропических продуктов, как в этом «саду Востока». Не имея гор, но с центральной вершиной Букит-Тима, поднимающейся примерно на шестьсот футов над уровнем моря, пейзаж здесь разнообразен: богато поросшие лесом холмы, вечнозеленые долины и пышные джунгли, склоняющиеся над множеством маленьких журчащих ручьев и отражающиеся в них своими изящными очертаниями. Фрукты на острове разнообразны и сочны, листва вечнозеленая, а мириады цветов так великолепно окрашены и так полны бальзамических ароматов, что человек просто теряется от этого изобилия сладостей. Конечно, мы были не прочь задержаться на несколько недель на этом сказочном острове и с радостью воспользовались представившейся возможностью пополнить наши гербарии и альбомы новыми образцами, совершая время от времени экскурсии в джунгли, а иногда и пикники на один из тридцати небольших островов, окружающих Сингапур. Но поскольку иностранный турист в этих изнуряющих тропических краях довольно быстро перенимает восточную любовь к покою и врожденное отвращение к усталости даже в поисках удовольствий, мы обычно поручали нашему мусульманскому компрадору искать интересные места и заранее докладывать нам, избавляя себя тем самым от утомительных и бесплодных экспедиций и удовлетворяя точные вкусы и желания каждого из нас в деле пополнения наших сокровищ.

В то самое утро Абдалла только что принес неизменный утренний кофе, поданный в чистейших и крошечных фарфоровых чашечках; и пока мы лениво потягивали ароматный мокко, он, казалось, изучал наши лица с большим, чем обычно, интересом, явно ожидая именно такого вопроса, какой я задал. Каким же колоритным он был, стоя там в струящихся одеждах и огромном тюрбане, с угольно-черными усами и бронзово-коричневым цветом лица, приложив одну маленькую руку к сердцу в знак своей абсолютной преданности иностранным сахибам, а его гибкая, податливая фигура склонилась вперед в самой подобострастной позе, какую только можно вообразить! Его ответ был характерен:

«Что ж, мадам сахиб, я нашел много красивых цветов, но не везде леди сахиб может пройти, если только она не сможет ехать в сампане. Некоторые дороги слишком малы для паланкина, и атласные туфельки леди сахиб не должны быть испачканы пылью или грязью. Но я найму один большой сампан с шестью гребцами, и, если иностранные сахибы пожелают, мы устроим один грандиозный пикник на Пуло-Нанас (Ананасовый остров) и Пуло-Панжан. Они могут сначала доехать туда, где ждет лодка, посетить Пуло-Нанас, позавтракать под апельсиновым деревом, увидеть много прекрасных фруктовых деревьев, а затем отправиться на Пуло-Панжан, где я отдал распоряжения, чтобы для сахибов был подан обед».

«Но, умоляю, скажите нам, кто будет его подавать, — со смехом ответил один из нашей компании. — У нас будут обезьяны или дикие белки в качестве поставщиков провизии? Это должно быть кто-то один из них, так как я уверен, что меня информировали, будто ни один из этих островов не населен людьми».

«Людей там нет, это верно, сахиб, — был быстрый ответ нашего мусульманина. — Но я посылаю маленькую лодку с двумя гребцами и двумя поварами, с рисом, курами и всем необходимым для завтрака и обеда. Я полагаю, они уже на Пуло-Нанас, готовят завтрак; паланкины также у дверей; и поэтому, если будет на то воля сахибов, лучше отправиться в путь, пока солнце не поднялось слишком высоко».

Все это, безусловно, сулило нам, искателям удовольствий, много хорошего и, несомненно, было столь же удовлетворительным соглашением для нашего предприимчивого компрадора, который всегда заботился о том, чтобы добавить к каждому счету очень щедрую комиссию за свои собственные ценные услуги. Мы прекрасно знали, что он обманывает нас в крупных масштабах, но какой был толк от этого знания? Мы бы ничего не выиграли, уволив того, кто, по крайней мере, обладал достоинством быть красивым, хорошо воспитанным и приятным в общении, только ради того, чтобы нанять другого, менее вежливого и, вероятно, не более честного. И в Индии все расходы на личные и домашние нужды производятся через этих компрадоров или управляющих — не по необходимости, а потому, что таков обычай страны, а на Востоке никогда не восстают против устоявшихся порядков.

Наши приготовления были быстро завершены: альбомы для рисования, принадлежности для рисования и корзины с крышками для образцов были переданы на хранение нашему верному мусульманину, и мы отправились в путь, предвкушая день редкого наслаждения. Нам посчастливилось заручиться компанией мистера М., выдающегося президента Англо-китайского колледжа, который провел около тридцати лет в Сингапуре и был хорошо знаком с его местностью и достопримечательностями. Он был как полный том с иллюстрациями обо всем, что касалось Востока, мог ответить на любые немыслимые вопросы о вещах, которые все остальные уже забыли, и у него всегда был наготове подходящий анекдот или история прямо по существу. Даже его одежда была характерной. Она состояла из свободных брюк из серого льна и старомодного белого охотничьего сюртука с воротником в стиле квакеров и огромными карманами, которые вполне подошли бы для седельных сумок странствующего хирурга. Они предназначались для хранения таких случайных «образцов» ботаники, геологии или конхологии, которые он мог обнаружить по пути; в то время как в меньший нагрудный карман он клал пару охотничьих пистолетов, а через плечо у него были перекинуты антикварный пороховница и сумка для дроби. Его шляпа была панамской, с низкой круглой тульей и полями почти такими же большими, как обычный зонтик. Китайский юноша, сирота, усыновленный мистером М. много лет назад, сопровождал своего покровителя в полном костюме из желтого нанкина, сшитом на китайский манер, с широкополой соломенной шляпой, длинной заплетенной косой и неизбежным китайским веером. Остальные из нас надели наши белые льняные «костюмы для работы» и шляпы из легхорна таких огромных размеров, что их владельцам не приходилось думать о зонтиках. Снаряженные таким образом, мы были готовы ко всякого рода неожиданностям — лазанию по скалам, погружению в джунгли или переходу вброд через грязные ручьи.

Путь большей частью пролегал через плантации специй и рощи апельсиновых и пальмовых деревьев, и без задержек мы добрались бы до побережья за час. Но мы не могли согласиться двигаться вперед к намеченной цели, не остановившись хотя бы на мгновение, чтобы взглянуть на множество интересных объектов по пути. Сначала мы прогулялись по плантации черного перца, возделываемой китайцами. Лоза представляет собой ползучее растение с узловатым стеблем, который, если его не подрезать, достигает высоты почти тридцати футов, но для того, чтобы сделать лозы более продуктивными, их удерживают на высоте около двенадцати или пятнадцати футов, и каждую подвязывают к отдельному шесту или опоре. В каждом узле стебля растение выпускает свои волокнистые усики, цепляясь за опору и таким образом взбираясь наверх. Всякий раз, когда лоза стелется по земле, эти усики, подобно «усам» клубники, прорастают в почву, но тогда они не приносят плодов. Ветви короткие, хрупкие и легко ломаются, листья темно-зеленые, сердцевидные и очень густые, а цветок — это гроздь мелких белых цветов, почти лишенных запаха. Плод висит длинными гроздьями по сорок-пятьдесят зерен в каждой, несколько напоминая дикий виноград, хотя и гораздо меньшего размера. Пока он не достигнет своего полного размера, он зеленый, при созревании становится ярко-красным, а черным — только после того, как полностью высохнет. Когда ягоды начинают краснеть, гроздья собирают и расстилают на циновках на солнце для просушки: затем зерна быстро вянут, чернеют и опадают со стеблей, становясь таким образом сморщенным черным перцем, известным в торговле. То, что известно у нас как белый перец, раньше считалось другим видом, отличным от черного; но единственная разница заключается в способе обработки: плоды, предназначенные для белого перца, помещают в корзины под воду до тех пор, пока они не разбухнут настолько, что внешняя кожица легко стирается при растирании в руках после повторной сушки на солнце. Растения размножают черенками, которые обычно высаживают на расстоянии около шести футов друг от друга, иногда подвязывая к стволу старого дерева, а иногда к прочному колу. Лозы начинают плодоносить на третий год и продолжают делать это в течение дюжины или более лет, после чего их выкорчевывают, а на их место высаживают новые.

Затем мы зашли на две плантации гамбира, обе принадлежали и управлялись китайцами, которые приехали на остров несколько лет назад в качестве простых кули. Гамбир (Funis uncatis) раньше называли terra japonica, полагая, что это земля, добываемая в Японии. Он выращивается на песчаной почве или сухих холмах и требует очень мало труда при возделывании. Это тонкостебельный, похожий на лозу кустарник с овальными листьями и бледно-пурпурными цветами в гроздьях. Семена прорастают через сорок дней, а саженцы пересаживают, когда они достигают высоты около девяти дюймов. Когда они полностью вырастают, они достигают высоты десяти футов и более, и после первого года листья и ветви регулярно собирают и готовят для рынка. Мужчины и мальчики были заняты сбором листьев и перевозкой их в мешках из циновок, подвешенных на концах бамбукового шеста, к месту варки. Здесь их варили до тех пор, пока вода не испарялась, а сгущенный сок не оседал, который мы позже видели сохнущим в виде маленьких квадратиков. Это мощное вяжущее средство, содержащее на одну десятую больше танина, чем любое другое известное вещество. Оно используется туземцами как краситель, а также как мазь для ран и для жевания с бетелевым орехом и табаком, помимо того, что в больших количествах экспортируется в Европу для дубления кожи и для окрашивания. На всех плантациях гамбира и во всех процессах его подготовки к варке я заметил, что не было видно ни одной женщины, и на вопрос о причине мне серьезно ответили, что растения гамбира не будут процветать, если к ним прикоснется женщина! Воистину «чувствительные растения», раз они так легко различают прикосновение двух полов!

Нашим следующим пунктом была кофейная плантация, где мы увидели шестьдесят тысяч молодых и здоровых кофейных деревьев, две трети из которых были в плодоносящем состоянии, давая в совокупности не менее пятидесяти тысяч фунтов сухого кофе в год. Деревья имеют красивую форму и естественным образом вырастают до высоты шестнадцати футов и более, но при культивации их удерживают на уровне пяти или шести футов для удобства сбора спелых плодов. Они высажены рядами, листья растут друг против друга, а в местах их прикрепления образуется множество сидячих цветов. Цветы чисто белые, и когда растения в полном цвету, ничто не может превзойти их красоту или аромат, ветви выглядят так, будто они припорошены снегом, а воздух наполнен нежным благоуханием. Но это зрелище столь же мимолетно, сколь и очаровательно: цветы увядают через несколько часов после того, как полностью распустятся, и на их месте появляются крошечные ягоды, которые сначала зеленые, затем желтовато-красные и, наконец, созревают до насыщенного малинового или пурпурного цвета; после чего, если их не собрать немедленно, они сморщиваются и опадают с дерева. Это происходит примерно через семь месяцев после появления цветов. Мякоть срывается и отделяется от семян с помощью машины, а зерна после тщательной промывки сушатся на солнце и упаковываются в мешки. Чек Конгтвау, китайский владелец плантации, не только прошелся с нами по своим владениям и с образцовым терпением ответил на все наши вопросы, но и настоял на том, чтобы мы зашли в дом, были представлены его жене и пообедали. Он угостил нас чаем и кофе собственного выращивания и приготовления, превосходными стейками из черепахи, вареным рисом и карри из креветок и огурцов, тушенных вместе. Из овощей были малайский лобак, нежный белый редис, и почка кокосовой пальмы, тушенная в молоке спелого плода; а на десерт нам впервые предложили знаменитый дуриан, столь популярный среди восточных народов, что он стоит дороже любого другого фрукта на рынке, но при этом настолько отвратительно пахнет, что обоняние немногих иностранцев может вынести его приближение. Мне запах показался в точности таким, какой, как предполагается, получается при смешивании чеснока и асафетиды; и когда наша хозяйка поставила передо мной тарелку, наполненную богатой золотистой мякотью, я был так близок к обмороку, что был вынужден выйти на свежий воздух. Старый китаец последовал за мной, и, узнав причину моего недомогания, сердечно рассмеялся, сказав: «Подождите год или два. Вы недостаточно долго в этой стране, чтобы оценить этот редкий деликатес. Но когда вы приобщитесь к знанию о его превосходных качествах, вы никогда не притронетесь к апельсину, ананасу или другому фрукту, если можно достать дуриан».

Как раз когда мы снова садились в наши паланкины, Чек Конгтвау поинтересовался, видели ли мы уже ану-пальму или саговое дерево, которых, по его словам, на острове был всего один экземпляр, так как большая часть саго, производимого в Сингапуре, привозится в сыром виде из болот Суматры. Он сказал нам, что знаменитое дерево находится в нескольких милях от его дома, в стороне от нашего прямого маршрута, но если у нас есть время посетить его, он возьмется провести нас безопасно через джунгли к дереву и обратно. Мы нашли его стоящим в одиноком величии на низком болоте, поднимающим свои длинные перистые листья с самой вершины ствола высотой добрых тридцать футов и двадцать восемь дюймов в диаметре. Его общий вид не сильно отличается от кокосовой пальмы. Наш проводник называл саговое дерево «сибла», но малайцы дают ему название «румбига». Они говорят, что каждое дерево, если его правильно подрезать, будет давать не менее пятисот фунтов сердцевины в год; но оно быстро вырождается, если позволить ему вырасти до значительной высоты. Сердцевину вымачивают в больших желобах с проточной водой, пока она не растворится, а затем она оседает, при этом песок и тяжелая грязь опускаются на дно, а волокна и пена всплывают на поверхность. После отделения от этих примесей саго сушат, а затем гранулируют, пропуская через перфорированные пластины, пока оно не станет гладким и отполированным, как жемчужины, после чего его упаковывают в ящики и мешки для продажи. Мы, конечно, не видели этого процесса в тот день, но позже наблюдали его на большой фабрике на реке в нескольких милях выше поселения.

Мы решили посетить еще одну плантацию — рощу величественных арековых или бетелевых деревьев, прежде чем сесть в лодку. Гладкая дорога была повсюду окаймлена прекрасной меластомой, или сингапурской розой, с вечнозеленой листвой и постоянно цветущей, под акациями и пальмами; и сама земля была устлана красотой и ароматом, достаточными, чтобы составить брачное ложе сказочной королевы. По такой дороге три мили были быстро преодолены, и мы вышли у входа в узкий переулок, который вел к жилищу Кассима Муту, малайского владельца и культиватора плантации бетелевого ореха. У внешней двери каменный монстр огромных размеров и с грубыми чертами лица стоял на страже против недобрых духов, которые, как полагают, часто посещают глухие переулки и мрачные проходы. Плататор принял нас любезно, принял наши извинения за беспокойство и предложил показать нам свои владения. Он был гораздо менее обходителен в манерах, чем китайский кофейный плантатор, которому мы едва ли осмелились бы предложить вознаграждение, в то время как в хитрых глазах малайца светилось явное ожидание солидного бонуса в серебряных рупиях, который он принял как нечто само собой разумеющееся, когда мы прощались с ним, и, пересчитав их и позвенел ими мгновение в пальцах, он сунул их в свой кошель, возвращаясь в дом.

Мы обнаружили, что арековые деревья посажены рядами и достигают высоты около сорока футов, с прямыми, безветренными стволами, заканчивающимися наверху десятью или двенадцатью перистыми листьями, каждый из которых имеет длину полных пять футов. Плоды растут гроздьями непосредственно под пучком листьев. Внешняя оболочка имеет ярко-золотистый оттенок, который постепенно углубляется до малинового по мере созревания плода, а при вскрытии обнаруживается коричневый, вяжущий орех размером с мускатный орех. Это та часть, которую жуют с чунамом и табаком по всему Востоку; и ее использование настолько универсально, что редко встретишь мужчину, женщину или ребенка любой восточной нации, чей рот не был бы наполнен, всегда и везде, этой отвратительной смесью. Листья перца посыпают чунамом (известью) и сворачивают: сначала в рот кладут ломтик бетелевого ореха с порцией табака, а затем откусывают свернутый лист, и все это пережевывают вместе. Когда приходит посетитель, ему немедленно подают бетелевую шкатулку; и, как в отношении поедания соли в Западной Азии, так и в восточных и южных частях, те, кто однажды вместе отведал бетелевого ореха, навсегда связаны клятвой верной и нерушимой дружбы. Использование арекового ореха предохраняет зубы от разрушения, но окрашивает их в отвратительный кирпично-красный цвет.

На внешнем краю плантации Кассима, где почва была влажной, мы заметили несколько длинных рядов пальмы нипа, обычно известной как аттап, которая широко используется для покрытия крыш домов на Востоке. Она имеет такие же огромные перистые листья, как и большинство других пальм, но лишена длинного прямого ствола, листья начинаются почти от корня, а общая высота редко превышает двенадцать или четырнадцать футов. Мы также видели несколько экземпляров хутана, странного на вид пальчатого кустарника с листьями длиной пятнадцать футов, которые обычно используются малайцами для парусов, вместо парусины, для их пиратских проа. Но самой странной из всех пальм, которые мы видели, была талипат, названная так от балийского слова «талипоин» — священник; и название первоначально произошло от того факта, что священные веера, используемые буддийскими священниками в их религиозных церемониях, сделаны из ее листьев. Этот веер является предписанным элементом духовного облачения, и ни один добросовестный буддийский священник никогда не появляется без этого веера с длинной ручкой, который он держит прямо перед своим лицом, чтобы священное лицо не соприкасалось ни с чем нечистым. Священные книги буддистов и браминов также написаны на листьях пальмы талипат, как и многие их исторические записи и научные труды. Это гигантское дерево иногда достигает высоты почти двухсот футов, а его ствол — окружности двенадцати футов. Оно живет до возраста почти столетия, но цветет только один раз за весь период своего существования. Цветок длиной около тридцати футов взрывается с громким хлопком при созревании и, умирая, разбрасывает семена, которые должны произвести следующее поколение деревьев. Один лист иногда достигает сорока футов в окружности; и на Малабарском побережье, где штормы так свирепы и внезапны, нередко можно увидеть десять или пятнадцать человек, находящих укрытие в лодке, над которой растянут один-единственный пальмовый лист, который эффективно защищает всех и от ветра, и от дождя. Когда шторм утихает, огромный лист можно сложить, как дамский веер, и он настолько легкий, что его легко нести под мышкой. Талипат, говорят, никогда не растет в диком виде, как большинство других пальм; и он достигает своего наивысшего совершенства на острове Цейлон. Все те, что я когда-либо встречал, были культивируемыми, за ними ухаживали с величайшей заботой. Действительно, полдюжины пальм талипат сами по себе являются состоянием, так как листья очень прибыльны как товар, в то время как урожай можно собирать каждый год в течение долгой жизни, а затем дерево само по себе имеет достаточную ценность, чтобы быть завещанным наследникам владельца.

Попрощавшись с нашим малайским хозяином, мы снова сели в паланкины и вскоре были высажены на побережье, где стоял наш сампан с поднятым флагом и весело развевающимися на ветру вымпелами. Сначала мы прошли мимо Батту-Блиа, «парусной скалы» — так названной из-за ее причудливого сходства с кораблем под широко расправленными парусами; затем, обогнув крутой выступ холма Эрскина, в узком проходе между Сингапуром и Балтан-Матео, мы увидели во всей красе мыс, на самой высокой точке которого построен дворец-бунгало старого султана-раджи, правившего островом до его покупки сэром Стэмфордом Раффлзом для британского правительства в 1819 году. Старый раджа скончался, но бунгало до сих пор занимает его сын, пенсионер английской короны и один из самых дерзких пиратов во всем том регионе — достаточно успешный, чтобы добиться славы своей доблестью, но слишком хитрый, чтобы когда-либо быть пойманным.

На Пуло-Нанас, где мы должны были обедать, мы обнаружили, что скатерть уже накрыта на зеленой траве под защитной тенью огромного апельсинового дерева, чьи спелые золотистые плоды предлагали изысканный десерт. Мы заняли свои места с «профессором» во главе и вскоре обсуждали достоинства вареной курицы, жареной рыбы, омлета, устриц, черепашьих яиц и различных фруктов и сладостей с азартом, вызванным семью часами активного движения на свежем воздухе. Затем наступила реакция, склоняющая каждого скорее к отдыху, чем к исследованиям, и часы, вероятно, были бы промечтаны впустую, если бы не наш неутомимый профессор. Мы упустили его из виду лишь на мгновение, как вдруг он снова появился, держа на вытянутых руках то, что издалека казалось дюжиной коричневых чешуйчатых змей длиной в ярд, связанных вместе. Одновременно вся компания вскочила на ноги и бросилась врассыпную, когда этот полк ужасных рептилий был брошен в их середину сияющим «учителем», чье лицо буквально светилось от озорства. «Откуда они взялись? Что вы собираетесь с ними делать?» — воскликнули все сразу, оборачиваясь, чтобы посмотреть на монстров, лежащих пассивно и неподвижно там, где их бросил профессор. «Отдайте их святому Патрику, чтобы они составили компанию тем, кого он изгнал с Изумрудного острова; или мы съедим их на обед, если хотите», — последовал смеющийся ответ. Успокоенные неагрессивным видом грозных рептилий, мы решились подойти ближе, и наше изумление можно легко представить, когда мы обнаружили не змей, а просто гроздь свисающих цветов ротангового дерева (Arundo bambos), одного из самых странных среди всех цветочных продуктов тропиков. Они свисают с дерева гроздьями, обычно по десять-двенадцать штук, каждая длиной в ярд или более, выглядя как солдатские эгреты, подвешенные среди зеленых листьев, или, возможно, еще больше как нить каштановых чешуек, нанизанных через центр. Раскачиваясь туда-сюда на летнем ветру, как я видел их позже, переплетаясь с изящными усиками прекрасного страстоцвета с его редкой перистой чашечкой пурпурного и золотого цветов, и окруженные со всех сторон папоротниками изысканной симметрии, отражающими свои нежные бахромчатые края в прозрачных водах, весь ансамбль представляет собой сияющую прелесть, кажущуюся слишком прекрасной, чтобы быть спрятанной среди одиноких джунглей.

Передав наше вновь обретенное сокровище на хранение компрадору, мы отправились на поиски других открытий и были щедро вознаграждены, найдя несколько идеальных экземпляров обезьяньей чаши, или непентеса (Nepenthes distillatoria). Это растение встречается во влажных местах, таких как те, что подходят для роста папоротников, мангровых зарослей и пальчатых кустарников. У него с каждого листа свисает естественный кувшин или удлиненная чаша, растущая совершенно вертикально и способная вместить пинту или более жидкости. Она также снабжена естественной крышкой, которая в закрытом состоянии предотвращает попадание листьев или мусора, падающего с других деревьев. Самое любопытное обстоятельство, связанное с этим странным растением, заключается в том, что оно почти всегда наполнено чистой, сверкающей водой, и что крышка закрывается сама собой, как только сосуд полон, и открывается, когда он пуст. Таким образом, вода защищена от пыли и всегда пригодна для использования жаждущими путешественниками, а также огромными стаями обезьян, обитающих в тропических джунглях. Когда изящная чаша осушена от своего освежающего содержимого, это удивительное маленькое растение снова широко распахивает врата своего опустошенного сосуда для свободного доступа дождя или росы. Другое растение, о котором мы часто слышали и искали без успеха, так называемое устричное дерево, было найдено и оказалось вовсе не таким уж удивительным. Это просто обычная устрица или другой моллюск, который, устав лежать в грязи, решает для разнообразия попробовать покачаться в воздухе некоторое время и прикрепляется к длинным свисающим ветвям мангровых деревьев, которые пышно растут на берегах большинства тропических островов.

Поскольку на Пуло-Нанас нас больше ничего не удерживало, а наши чулия уже отправились готовить обед на Пуло-Панжан, мы собрали свои силы и последовали их примеру. Было уже четыре часа, а так близко к равноденственной линии, где нет сумерек, темнеет вскоре после шести; но ведь Пуло-Панжан был на нашем пути домой, и у нас должно было хватить времени по крайней мере пообедать и собрать немного прекрасных цветов, которыми славится остров, а также попробовать белый ананас, редкую и изысканную разновидность, которая растет здесь в большом изобилии. И кожура, и мякоть имеют бледно-соломенный цвет; отсюда и название, чтобы отличить этот вид от обычного золотистого плода, который намного уступает белому. Те, что мы получили, были великолепными экземплярами — крупными и сочными, с ароматом, способным соблазнить аппетит самого искушенного гурмана. Абдалла очистил их таким образом, чтобы удалить сердцевину целиком, и принес их к нашему травяному «столу» на чистых белых фарфоровых тарелках, украшенных венками из ароматных цветов. Никогда боги не пировали нектаром и амброзией более божественно сочными, чем белые ананасы и золотистые манго, богатый сочный виноград и игристый шербет, которыми нас угощали в тот яркий летний вечер у подножия старого флагштока, возвышающегося над нашими головами.

У нас было не так много времени для прогулок, но мы собрали целые пригоршни лотоса или водяной лилии, чьи бледно-голубые, золотистые или розовые цветы мерцали в сверкающих водах, подобно сказочным прелестям русалки или морской нимфы. Существует много разновидностей этого изысканного цветка — синий, розовый, гвоздичный, ярко-желтый, королевский пурпурный с золотой бахромой и, прекраснее всех, чистый, девственно-белый, с едва заметным розовым оттенком в центре каждой части венчика, едва уловимый румянец, как от осознания собственной прелести. Эта последняя разновидность — королевский цветок Сиама: его несут перед королем на свадьбах, похоронах и всех государственных праздниках, а королевские приемные всегда красиво украшены молодыми бутонами, расставленными в дорогих вазах изысканной работы. Дорогие шелковые и кружевные балдахины над колыбелями младенцев королевской семьи также сделаны в форме перевернутого лотоса; и говорят, что в случаях лихорадки или сыпных заболеваний листья свежего лотоса расстилают поверх королевских лож, так как они не только гигиеничны, но и более приятны для больного, чем обычное льняное или шелковое постельное белье. Ведомые редким богатым ароматом его восковых бутонов, мы нашли редкий экземпляр похожей на невесту лунной лианы и унесли ее, вместе с лозой, цветами и всем остальным, чтобы найти место среди цветочных украшений нашего собственного дома.

Мы вернулись домой в восемь часов вечера, после путешествия по морю и по суше продолжительностью тринадцать часов; но день был настолько полон наслаждения, что мы едва чувствовали усталость и на следующее утро, вскоре после восхода солнца, снова отправились в путь, чтобы совершить поездку к Букит-Тима («оловянный холм»), центральной и самой высокой вершине острова Сингапур. Она находится в девяти милях от города, с гладкой дорогой до самой вершины, так что мы могли ехать либо в пони-паланкинах, либо верхом. Мы выбрали последнее, так как это давало нам лучшую возможность для наблюдения и сбора «образцов», и, поскольку мы могли легко добраться до вершины горы к девятичасовому завтраку, жара не была бы гнетущей. Абдалла на рассвете отправил чулия, каждого с солидным грузом провизии, столовой посуды и кухонной утвари, и когда мы прибыли, наш завтрак был готов к подаче. Яства были заманчивы, а кулинария безупречна, но мы едва могли отдать должное ни тому, ни другому, так как нам не терпелось начать наши исследования на вершине и склонах этого прекрасного холма, или, скорее, холмов, ибо там есть две тесно связанные вершины, каждая из которых представляет собой чарующий вид на зеленые поля и плодородные долины, на соседний город, на широкую гладь синих вод за ним и на корабли в гавани. Удовлетворившись созерцанием далекой перспективы, мы начали спуск в поисках приключений, отправив наших пони вперед, чтобы они ждали нас у подножия горы, где мы должны были обедать. Мы шли дальше, постепенно спускаясь, каждый шаг был отмечен новинками — цветы, травы, сорняки и кустарники соперничали друг с другом в разнообразной и радостной красоте. Наконец мы сели отдохнуть под огромным бомбаксом, или хлопковым деревом (Bombax ceiba), чьи раскидистые ветви и густая листва эффективно защищали нас от полуденного солнца, ароматный цветок время от времени падал нам на колени или осыпал нас по голове и плечам, в то время как с каждым проходящим ветерком пушистый пух из спелых коробочек летал туда-сюда, выглядя для всего мира как снегопад, за исключением того, что солнце ярко светило в чистом небе. Это дерево, должно быть, было шестьдесят футов в высоту, величественный, благородный тип зеленой старости после десятков лет, прожитых достойно и с пользой, все еще энергичный и продуктивный. Позже мы встречали экземпляры даже выше и крупнее этого, и говорят, что иногда они достигают высоты ста футов. Древесина легкая и пористая, и пользуется большим спросом для лодок. Ниже, вокруг нас, были различные пальмы, особенно кокосовая и капустная. Первая встречается почти в каждом тропическом климате и является из всех деревьев самой незаменимой для восточного индийца, обеспечивая его пищей, питьем, лекарством, одеждой, жильем и топливом. Из спелого ядра ореха, помимо того, что его едят, выжимают отличное масло, которое питает все лампы в восточном доме, снабжает стол самой вкусной заменой сливочного масла, а красавицу — изысканным предметом парфюмерии; зеленый орех дает вкусный напиток жаждущему путешественнику; волокнистое покрытие ореха легко превращается в прочные и долговечные канаты, а отполированные скорлупы — в чашки для питья, половники и ложки; листья часто используются для покрытия крыш, древесина — для обрешетки и музыкальных инструментов, а сок — для тодди, опьяняющего напитка, очень распространенного на Востоке. Дерево изящное и красивое, с пучком крупных перистых листьев на вершине, и уютно расположившимися в их центре гроздьями плодов. Оно вырастает до высоты сорока или пятидесяти футов, долгоживущее и плодоносит почти круглый год. Капустная пальма гораздо реже встречается в диком виде, и немногие плантаторы возьмут на себя труд выращивать ее, поскольку для получения одного блюда необходимо уничтожить целое дерево. Съедобная часть состоит из белоснежных хлопьев, найденных прямо под корой возле верхушки дерева. Когда их тушат в выжатом соке кокосового ореха, это составляет одно из самых вкусных блюд, которые я когда-либо ел. Дерево высокое и крупное, а перистые листья очень длинные.

Во влажных частях джунглей к подножию холма были целые рощи ароматного пандануса, папоротники бесконечного разнообразия и вид дикой резеды с ароматом, похожим на смесь клубники и лимона. Время от времени мы останавливались под густой зеленой листвой магнолии крупноцветковой (Magnolia grandiflora), когда она возвышалась в величественном великолепии над своими сестрами-цветами, признанная королева партера, источающая с подлинно восточной щедростью свой редкий и восхитительный аромат. Шаг дальше, и наш взгляд был прикован к скромной чистоте безупречной японики, ароматной туберозы и гардении, изящному страстоцвету с его королевской красотой и историческими реминисценциями, несравненному даук-мале, ароматному и прекрасному, калле индике с ее пятью длинными лепестками небесно-голубого цвета, золотому растению китайцев и малиновой бун-гах-риа малайцев, последние два — освященные символы в религиозных обрядах этих народов. Какая смесь сладостей, выставляющих напоказ свои яркие цвета в ярком тропическом солнечном свете! Затем бесчисленная компания роз — чайные, моховые, ремонтантные, кустовые, плетистые, пестрые и еще два десятка других — насколько они прекрасны, свежи и ароматны, несравненные, по-прежнему королевские, даже среди такого великолепного массива спелых цветочных прелестей! Эти и тысячи других, для которых у нас нет названий в нашем языке, обильно разбросаны по этим солнечным землям сказочной красоты, соперничая друг с другом в редком, богатом аромате, изысканной грации формы и несравненном сочетании своих теплых, спелых цветов.

На следующий день мы обедали у доктора Алмейды и в его великолепном саду нашли несколько редких экземпляров как Виктории регии, так и Раффлезии Арнольди, двух самых больших цветов в мире, каждый из которых достигает двух футов в диаметре. Но самым редким из всех сокровищ доктора был ночной цереус. Было шесть цветков в полном расцвете — четыре на одном стебле и два на другом — сливочные, восковые цветы изысканной формы, листья венчика бледно-золотистого оттенка, а лепестки интенсивно белые. Чашечка поднимается из длинного полого цветоноса, который образован грубыми пластинами, перекрывающими друг друга, как черепица на крыше. Из центра этого цветоноса поднимается пучок нитей, которые окружают столбик, тычинки также исходят из места прикрепления листьев венчика, выстилая его нежной красотой и покачивая своими тонкими формами с изысканной грацией. Но настоящее очарование цереуса — это его удивительный аромат, источаемый как раз в сумерках и легко различимый в радиусе мили. Специфический запах невозможно понять простым описанием, но он в значительной степени напоминает запах сладких лилий, фиалок, туберозы и ванили. После появления бутона рост происходит очень быстро, часто на два или три дюйма в день — то есть в высоту стебля, при этом цветок расширяется пропорционально. Когда он полностью вырастает, он начинает раскрывать свои прелести, когда сумерки сгущаются в ночь, и достигает полного расцвета примерно за час до полуночи: в три часа его слава уже начинает увядать, хотя едва заметно; но на рассвете он быстро увядает, и к восходу солнца остается лишь увядший, бесполезный обломок, ни на что не годный, кроме как быть «выброшенным вон и попираемым людьми».

ФАННИ Р. ФЬЮДЖ.

ПРИНЦЕССА ТУЛЕ.

УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «СТРАННЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ ФАЭТОНА».

ГЛАВА XII.

ТРАНСФОРМАЦИЯ.

Неужели у Шейлы, не мог не спросить себя Лавендер, дурной характер или какие-то другие качества или черты, которые были заметны другим людям, но не ему? Возможно ли, что, в конце концов, Ингрэм был прав, и ему еще только предстоит узнать натуру девушки, на которой он женился? Было бы несправедливо сказать, что он подозревал что-то неладное в своей жене — что он воображал, будто она умудрилась что-то скрыть — только потому, что миссис Лавендер сказала, что у Шейлы дурной характер; но вот еще один человек, который утверждал, что, когда дни его романтики закончатся, он увидит девушку в другом свете.

Более того, продолжал он спрашивать себя, разве перемены уже не начались? Он все меньше привыкал видеть в Шейле прекрасную дикую морскую птицу, которая на время прилетела в странный дом на Юге. Он не совсем забыл или оставил те воображаемые сцены, в которых чудесная морская принцесса должна была войти в переполненные гостиные, и весь мир должен был отступить, чтобы смотреть на нее, восхищаться ею и петь ей дифирамбы. Но теперь он не был так уверен, что именно таким будет результат вхождения Шейлы в общество. По мере приближения даты определенного званого обеда он начал желать, чтобы она была больше похожа на женщин, которых он знал. Он не возражал против ее странных милых манер речи, ни против ее странных симпатий и антипатий, ни даже против нерешительной откровенности, которая иногда граничила с грубостью в своем презрении ко всякому компромиссу с истиной; но как другие отнесутся к этим вещам? Он не хотел заработать репутацию человека, женившегося на чудачке.

«Шейла, — сказал он утром того дня, когда они собирались на этот званый обед, — тебе не следует говорить «лайк-а-несс». В слове «лайкнесс» всего два слога. Действительно, звучит абсурдно, когда ты говоришь «лайк-а-несс».

Она посмотрела на него с быстрым беспокойством в глазах. Когда он говорил с ней так раздражительно раньше? А затем она снова опустила глаза и покорно сказала: «Я постараюсь не говорить так. Когда ты уходишь, я беру книгу и читаю вслух, и стараюсь говорить, как ты; но я не могу научиться всему сразу».

«Я не возражаю, — сказал он. — Но ты же знаешь, другие люди должны думать, что это так странно. Интересно, почему ты всегда говоришь «гьярден» вместо «гарден» теперь, когда так же легко сказать «гарден»?»

Когда-то он говорил, что нет английского языка, подобного тому, на котором говорят в Льюисе, и выделял это самое слово как типичное для одной особенности произношения. Но она не напомнила ему об этом. Она только сказала в той же простой манере: «Если ты укажешь мне на мои недостатки, я постараюсь их исправить».

Она отвернулась от него, чтобы взять конверт для письма, которое она писала отцу. Ему показалось, что что-то не так, и, возможно, какой-то укол совести поразил его, ибо он подошел к ней, взял ее за руку и сказал: «Послушай, Шейла. Когда я указываю на такие мелочи, ты не должна называть их недостатками и воображать, что у меня есть какие-то серьезные претензии. Это для твоего же блага, чтобы ты могла встретить людей, которые будут твоими друзьями, на равных условиях и дать им как можно меньше поводов для разговоров».

«Я бы не возражала, если бы они говорили обо мне, — сказала Шейла, все еще опустив глаза, — но это твоя жена, о которой они не должны говорить; и если ты скажешь мне, что я делаю не так, я исправлю это».

«О, ты не должна думать, что это что-то настолько серьезное. Ты скоро переймешь у дам, которых встретишь, некоторое представление о том, чем ты отличаешься от них; и если ты сначала немного удивишь или озадачишь их разговорами о шансах на рыбалку, ловле диких уток или способах мелиорации болотистых земель, ты скоро преодолеешь все это».

Шейла ничего не ответила, но сделала мысленную пометку о трех вещах, о которых ей не следует говорить. Она не знала, почему эти темы должны быть запрещены, но она была в чужой стране и собиралась увидеть чужих людей, чьи привычки отличались от ее собственных. Более того, когда ее муж ушел, она размышляла, что эти люди, не имея ни рыбалки, ни торфяников, ни диких уток, никак не могут интересоваться такими делами; и таким образом ей показалось, что она поняла причину, по которой ей следует избегать всякого упоминания об этих вещах.

Когда вечером Шейла спустилась вниз, одетая и готовая к выходу, Лавендер должен был признаться себе, что он женился на чрезвычайно красивой девушке, и что в ее манерах не было никакой деревенской неловкости, а в ее гордом и красивом лице — никакой безмятежной безликости. На одно короткое мгновение он торжествовал в своем сердце и имел какое-то дикое видение своего старого проекта поразить свой маленький мир этим видением из северных морей. Но когда он сел в наемный брум и подумал о людях, которых собирался встретить, и о том, какое впечатление они вынесут о девушке, он потерял веру в это восхищение. Он гораздо больше хотел бы, чтобы Шейла была незаметной и не замеченной — той, кто тихо заняла бы свое место за обеденным столом и не привлекала бы больше особого внимания, чем, например, цветы, на которые каждый взглянул бы с некоторым удовлетворением, а затем забыл бы в интересе разговора и обеда. Он вполне осознавал свою слабость, опасаясь социальной критики. Он знал, что Ингрэм взял бы Шейлу куда угодно в ее синем шерстяном платье, и был бы вполне доволен и не обращал бы внимания на наблюдения. Но ведь Ингрэм был независим от тех социальных кругов, в которых должен вращаться женатый мужчина и в которых его положение часто определяется для него характером и манерами его жены. Ингрэм не знал, как разговаривают женщины. Он убеждал себя, что именно ради Шейлы он беспокоился о впечатлении, которое она должна произвести, и что он наставлял ее во всем, что она должна делать и говорить.

«Прежде всего, — сказал он, — прошу тебя, не обращай на меня никакого внимания. Конечно, к обеду тебя проводит другой мужчина, а я — кого-нибудь еще, и мы не будем сидеть рядом. Но я имею в виду время после обеда: когда мужчины перейдут в гостиную, не подходи ко мне и вообще не обращай на меня внимания».

«Мне что, даже смотреть на тебя нельзя, Фрэнк?»

«Если ты это сделаешь, за тобой будут наблюдать полдюжины человек, говоря про себя или друг другу: "Бедняжка! Она до сих пор не оправилась от своего увлечения. Разве не мило видеть, как естественно ее глаза обращаются к нему?"»

«Но мне было бы все равно, если бы они так говорили», — с улыбкой сказала Шейла.

«О, тебе не следует позволять жалеть себя таким образом. Пусть оставят свое сочувствие при себе».

«Знаешь, дорогой, — очень тихо сказала Шейла, — мне кажется, ты преувеличиваешь интерес, который люди будут проявлять ко мне. Не думаю, что я могу быть для них настолько важна. Не думаю, что они будут следить за мной, как ты воображаешь».

«О, ты не знаешь, — сказал он. — Я знаю, они воображают, что я совершил нечто романтическое, героическое и все в таком духе, и им любопытно увидеть тебя».

«Они не могут причинить мне вреда, глядя на меня, — просто сказала Шейла. — И скоро они поймут, как мало здесь есть такого, что можно обнаружить».

Поскольку дом находился в Холланд-парке, ехать им было недалеко; и как раз в тот момент, когда они подъезжали к дверям, молодой человек, худощавый, с рыжеватыми волосами и сутулый, вышел из кэба и перешел тротуар.

«Черт возьми! — сказал Лавендер. — Там Редберн, я не знал, что он знаком с миссис Лоррейн и ее матерью. Это лорд Артур Редберн, Шейла: помни, если будешь с ним разговаривать, не называй его "милорд"».

Шейла рассмеялась и сказала: «Как же мне запомнить все эти вещи?»

Они вошли в дом, и вскоре Лавендер, держа Шейлу под руку, вошел в гостиную, чтобы представить ее некоторым своим друзьям. Это была большая комната с обилием позолоты и красок, с зимним садом в дальнем конце; но ослепительный свет не произвел на глаза Шейлы такого ошеломляющего эффекта, как появление двух дам, которым ее сейчас представили. Она много слышала о них. Ей было любопытно увидеть их. Много раз она обдумывала странную историю, которую рассказал ей Лавендер о женщине, услышавшей, что ее муж умирает в госпитале во время войны, и отправившейся вместе с дочерью на его поиски; о том, как в том же госпитале оказался другой умирающий человек, которого они знали несколько лет назад и который ушел, потому что девушка не хотела его слушать; как этот человек, будучи при смерти, умолял девушку оказать ему последнюю услугу, о которой он ее просил, — носить его фамилию и унаследовать его имущество; и как, спустя несколько часов после того, как эта странная и печальная церемония была совершена, он испустил дух, счастливо держа ее за руку. Отец умер на следующий день, и две вдовы остались одни в этом мире, почти без друзей, но не без средств. Этот человек, Лоррейн, обладал значительным состоянием, и девушка, внезапно ставшая его хозяйкой, обнаружила, что может использовать все возможные средства, чтобы облегчить горе своей матери. Они начали путешествовать. Две женщины переезжали из столицы в столицу, пока наконец не прибыли в Лондон; и здесь, собрав вокруг себя значительное число друзей, они решили поселиться на постоянное жительство. Лавендер часто говорил с Шейлой о миссис Лоррейн — о ее проницательности, ее острых замечаниях и странном контрасте между этой умной, проницательной, откровенной светской женщиной и той, которую можно было бы ожидать увидеть героиней патетической истории.

Но было ли две миссис Лоррейн? Это был первый вопрос, который задала себе Шейла, когда, будучи представленной одной даме под этим именем, она внезапно увидела перед собой другую, которую представили ей как миссис Кавана. Мать и дочь были поразительно похожи. У них была одна и та же стройная и грациозная фигура, из-за чего они казались выше, чем были на самом деле, те же бледные, тонкие и довольно красивые черты лица, те же большие, ясные серые глаза и, по-видимому, та же густая масса мягких светлых волос, тяжело заплетенных по последней моде. Обе они были одеты во все черное, за исключением того, что у дочери была синяя лента вокруг тонкой талии. Вскоре стало также очевидно, что манеры этих двух женщин были поразительно разными; миссис Кавана держалась с некоторой печальной сдержанностью, которая временами почти граничила с меланхолией, в то время как ее дочь, с большей живостью и духом на лице, быстро проходила через всевозможные переменчивые настроения, так что трудно было сказать, заключалось ли притворство в некоторой циничной дерзости в ее речи, или же в ее принятии на себя некоторой жеманности и кокетства, или же в этом деле вообще не было никакого притворства. Как бы то ни было, не могло быть сомнений в искренности этих ее серых глаз. В их ясном взгляде было что-то почти жестоко откровенное; и когда ее лицо не озарялось мимолетной улыбкой, бледные и тонкие черты, казалось, заимствовали некоторую суровость от ее непоколебимой, спокойной и бесстрастной привычки рассматривать окружающих.