Появляется мисс Персиковый Цвет, неся в руке столик высотой четыре дюйма, квадратный фут, искусно покрытый красным и черным лаком. За ней идет молодая девушка, несущая коробку с рисом и тарелку с рыбой. Самым изящным образом она ставит его с извинением: «Я заставила вас долго ждать», и приглашением: «Пожалуйста, приступайте».
На столе четыре крытые чаши, два очень маленьких блюдца с соленьями и соей, и маленький бумажный пакетик, в котором пара палочек для еды. Место каждого предмета предопределено гастрономическим этикетом и строго соблюдается. В первой чаше — суп, во второй — вареная смесь, состоящая из лука-порея, грибов, корня лотоса и вида морских водорослей. В третьей — вареные гречневые лепешки или клецки и тофу, или соевый творог. В фарфоровой чашке — рис. В продолговатом блюде, принесенном во время еды, — жареная рыба в сое. Сняв крышки и ловко приспособив палочки, я начинаю. Чаша риса атакуется первой и быстро заканчивается. Девушка-служанка предлагает свой лакированный поднос и, открыв дымящуюся кадку с рисом, накладывает еще одну чашку. По этикету полагается съесть неограниченное количество чашек риса и супа, но смертельное нарушение хороших манер — просить наполнить две другие чаши. Конечно, в отелях можно заказать все, что есть в кладовой. Вареные яйца, разбитые и очищенные перед вами сужающимися пальцами девушек, считаются изысканными продуктами питания. Сырая рыба, тонко нарезанная и съеденная с редисом, соусом, ростками имбиря и т. д., очень нравится японцам, которые удивляются, обнаружив, что блюдо не нравится их иностранным гостям. Один из членов посольств, отправленных в Европу, признался, что среди роскоши континентальных столов он тосковал по сырой рыбе и тертому редису своей родной земли. Некоторые продукты нашего собственного рациона, особенно сыр и масло, так же искренне ненавистны японцам, как их сырая рыба — нам. Популярная идея на родине, что японцы живут в основном мышами и раками и что иностранцы находятся в хронической опасности голода, соответствует идее некоторых японцев, которые, обнаружив, что «волосатые иностранцы» не едят пищу человеческих существ — т. е. японцев, — удивляются, что же они едят. Член нынешнего посольства в Европе, впервые покидая родную землю, услышал от своей встревоженной матери: «Ну, Ядзиробэ, ты едешь в те странные страны, где, боюсь, ты будешь очень мало есть: возьми с собой немного риса». Признаюсь, что по прибытии в Японию я не мог оценить японскую диету и кулинарию. За исключением яиц и риса, все на вкус было как крахмал или опилки. Вкусы казались сырыми и землистыми или напоминали не слишком хорошо ошпаренные тряпки для посуды. Подозреваю, что немалая доля филадельфийской и кавказской гордости выстилала пищеварительный тракт автора. Теперь, после десятимильной прогулки, японская еда кажется очень похожей на ту, что она есть для уроженца и рожденного для этой диеты.
Помимо молодой девушки, которая председательствует, есть другая, менее опрятно одетая. Ее фартук напоминает о кухне, и в целом она кажется Золушкой у камина. Эта девушка, очевидно, супэ или судомойка. Она не так уверена в себе, как ее старшая спутница, и, наблюдая за иностранцем с мягким взглядом, неумело скрывая веселье, она наконец взрывается, когда он делает faux pas с палочками и роняет кусочек рыбы на чистую циновку. После этого ее отправляют на кухню за половой тряпкой, сурово отчитывают за громкий смех и велят оставаться среди горшков и сковородок, пока она не научится лучшим манерам.
После обеда следует сиеста на мягких циновках. Эти циновки, кажется, созданы для сна и праздности. Никакая обутая нога никогда не оскверняет их. Каждый оставляет свои сабо на земле снаружи и скользит в своих похожих на варежки носках, у которых есть специальное отделение для большого пальца. Моя ожидающая девушка вышла, а так как колокольчиков нет, я делаю, как местные жители, и хлопаю в ладоши. Издалека доносится ответ «Хэй-и-и», и вскоре снова слышится шарканье ног. Появляется хозяйка с обычным низким поклоном и, улыбаясь так, что снова демонстрирует нечто, напоминающее полный рот угля, выслушивает просьбу о подушке. Открыв маленький шкафчик, о котором говорилось ранее, она достает желаемый предмет. Это не набитый мешок из печеных перьев, заключенный в изящный, безупречный чехол из белого полотна, а маленький вертикальный кусок дерева, шесть дюймов в высоту и длину и один в ширину, закругленный снизу, как полозья колыбели. Сверху, лежа в желобке, находится крошечный закругленный мешочек из ситца, наполненный рисовой шелухой, размером примерно с колбаску. Наволочка — это кусок белой бумаги, обернутый вокруг верха и обновляемый в хороших отелях ежедневно для каждого гостя. Можно отдохнуть около четырех или шести дюймов стороны своего os occipitis на японской подушке, и, если хочешь, можешь укачать себя до сна, хотя слова означают больше, чем факты оправдывают. Спя на цивилизованных перьях, теряешь форму, и японские подушки кажутся очень твердыми и очень сильно в одном месте. Сны, которые видишь на этих подушках, характерны. В моем первом какие-то бесы сверлили буравчиком дыры в боку моего черепа, пока не соточили его и не удалили так много мозга, что я чувствовал себя слишком легкомысленным, чтобы сохранить равновесие. В нынешнем случае, после того как я заснул, мне показалось, что подушка, на которой я лежал, вдавила свою форму в мою голову, и череп, чтобы его починить, трепанировали. Моя голова, фактически свалившаяся с подушки, стала причиной того, что воображаемая операция была внезапно прервана. Короткий опыт путешествий среди японцев убедил меня, что они — одна из самых вежливых, добродушных и счастливых наций в мире. Внедряя иностранную цивилизацию в свою прекрасную страну, они могут стать богаче: им не стоит ожидать, что они станут счастливее.
У. Э. ГРИФФИС.
ПОИСКИ ЯСОНА.
I.
Это история о любви ради любви и о том, как она сошла на нет. В ней не будет браков по корыстным мотивам; маневрирующая теща подавлена; природа идет своим чередом; и в кульминации я стараюсь доказать, как печально, что мужчины скромны, а женщины слабы.
Тем не менее, я не теряю веры в человечество, но надеюсь на лучшее в широком, светлом будущем. Я почтительно хотел бы обратить внимание на мораль этой сказки, и, что касается героев и героинь будущего, я с радостью оставляю их регулировать свои дела на другой основе; которая, я свято верю, будет одним из неизбежных результатов времени.
Но вот! Героиня приближается, и история начинается!
Жизнь некоторых из нас — лишь группировка нескольких блестящих или мрачных картин, которые подобны знаменитым строкам в эпосе, обессмертившим все целое. Жизнь Мод была именно такой, и ее годы были довольно неживописными до сих пор, когда тени начали сгущаться, а свет — становиться более интенсивным. На самом деле, она, казалось, приближалась к какой-то кульминации, и начала нервничать по этому поводу, будучи достаточно женщиной, чтобы несколько тревожно размышлять о своем ожидаемом дебюте и надеяться по крайней мере на приличное появление в своей крайности.
Добросердечные, обычные люди приятной страны на побережье — которую я для удобства назову Страной Снов — думали о Мод только как о нежной и гуманной маленькой леди с комфортным доходом и безупречным характером. Так Мод жила в мире со своими служанками в приморском коттедже, проводя тихие часы Страны Снов между своим розовым садом на солнечном склоне к югу и оранжереей похожих на лилии монахинь на холме к морю.
Мод была несчастна в мире, который относился к ней очень любезно, и это было просто потому, что у нее было сердце голубки, которое всегда трепетало в странном месте, и лицо монахини, на которое вечно смотрели все кому не лень, как бы оно ни не любило такого обращения со стороны лучших из них.
Единственная причина, по которой Мод предпочитала такое скучное место, как Страна Снов, великолепному мегаполису вверх по побережью, заключалась в том, что она могла проводить время спокойно и не быть раздражаемой наглыми столичными жителями. На самом деле, она устала от своих поклонников — всех, кроме одного, прекрасного молодого парня по имени Ясон, но более известного в Стране Снов как Джон. Я упоминал, полагаю, что Мод была в очень хороших обстоятельствах: мне жаль добавить, что Ясон — нет. Он был богат только своей неиспытанной юностью и обещаниями славной мужественности.
Ясон любил Мод, и она знала это так же хорошо, как знала что-либо в своей жизни — она знала это, даже если он не говорил ей. Если бы она не угадала это безошибочной интуицией сердца, она могла бы жить, считая себя нелюбимой, ибо у Ясона не было ни малейшего намерения упоминать об этом факте. Он едва мог жить комфортно сам по себе, каким бы бережливым он ни был; и он не пошел бы к ней с пустыми руками, хотя Небеса знают, что у нее было достаточно для двоих, и она умирала от желания поделиться этим с ним. Он пошел своим путем, и путь был достаточно утомительным в те дни. Как мираж, счастье мерцало перед ним, но его прямые и терпеливые шаги не приближали его к его заманчивой перспективе.
Юность нетерпелива и оптимистична, и Ясон, в своей порывистой и полной надежд юности, вопрошал оракула, чьи пророческие изречения, казалось, подразумевали, что его будущее и его состояние лежат в какой-то далекой стране, и что было бы мудро для него искать их немедленно. Ясон, подобно своему прославленному предшественнику, решил отправиться за море в поисках золотого руна. Это была самая авантюрная вещь, которую он когда-либо делал, и Мод считала это безнадежным и своевольным поступком; все же она не могла ничего сделать, кроме как хранить молчание, в то время как ее бедное сердце было так близко к тому, чтобы разбиться — гораздо ближе, чем обычно безопасно для девичьего сердца.
Итак, Ясон собрал своих товарищей — безрассудную компанию, надо сказать, — и, нагрузив свою барку и выйдя в поток, его люди сказали свои последние прощания, получив массу игольниц и закладок для книг, столь незаменимых для аргонавтов, как свидетельства вечной верности от дев Страны Снов.
Ясон подошел к коттеджу и поцеловал руку Мод, как если бы это была рука принцессы; после чего, с большим смущением, он сорвал розу из ее сада, в то время как боль пронзила его сердце, пока оно не заболело снова, а шип проколол его палец, пока капля крови не упала на лист мирта; который Мод жаждала и хранит по сей день — прижимая к себе в своих погребальных одеждах.
Конечно, лучше, чтобы эта жизнь не была совершенной, ибо будущая жизнь могла бы пострадать при сравнении; все же это один из самых жестоких указов Природы — если Природа действительно постановила то, что кажется столь полностью против нее, — что женское сердце должно ждать своего часа и молчать в присутствии своего естественного спутника, в то время как каждый атрибут ее существа умоляет о его признании; и что самые истинные мужчины слишком благородны или слишком горды, чтобы отдаться, не имея ничего, кроме своей честной любви, чтобы положить к ногам своих госпож. Если бы это было не так, принцесса не оплакивала бы в своем саду своего улетевшего спутника, и было бы много счастья в кратчайшие сроки.
Гонимая попутными ветрами, барка бежала от берега, в то время как Мод, сидя среди своих роз, с плачем и заламыванием рук, изливала на ветры бремя своей любви.
Почему Ясон не уловил ни слога той пламенной молитвы, не лег в дрейф и не вернулся к ней? Тогда мне не нужно было бы писать эту историю, и все было бы хорошо в Стране Снов. Но он не сделал этого. Он не слышал ничего, кроме шипящих вод, когда они мчались под его килем: он не думал ни о чем, кроме розы, которая увядала в тайном шкафчике его каюты, и о ране в его сердце, которая зияла и была такой же свежей, как всегда. Так ночные ветры гнали его вперед, и тьма поглотила очертания дорогого побережья Страны Снов.
Мод наблюдала за баркой, пока она уменьшалась и уменьшалась вдали, и облака проплывали над ней, и становилось холодно и сыро в розовом саду — так холодно и сыро, как будто это не было обителью принцессы, которую любил благороднейший из людей. Она смотрела на парус, пока он внезапно не исчез за мысом, и между ним и ею высились темные башни монастыря. Там, в том неспокойном море, ища золотое руно в каком-то отдаленном королевстве, бросаемый на предательских волнах ради нее, в своих белых и сияющих снах она видела Ясона. И все же вечно между ним и ею, скрывая уменьшающуюся барку от склона розового сада, высились темные башни монастыря.
II.
Ясон и его товарищи бороздили моря, сканируя жадными глазами облачный пояс горизонта, с надеждой ища какие-то признаки Счастливых островов, о неописуемой красоте и несметных богатствах которых они слышали много догадок. День за днем они продвигались между тем же пустым небом и тем же пустым морем, но не было знака, чтобы порадовать глаза наблюдателей. Ясон наконец стал нетерпеливым: он взывал почти ко всем святым в календаре и становился очень плохим католиком, поскольку сомневался в эффективности своих молитв и способности святых отвечать на них. Он не осознавал, что могут быть веские причины для того, чтобы на них не отвечали при существующих обстоятельствах; что является вопросом, достойным рассмотрения для всех нас.
Дело в том, что Счастливые острова были не вполовину так чудесны, как их представляли; и святые знали это достаточно хорошо. Если бы Ясон вложился там, как он намеревался сделать во время своего отплытия, он мог бы утопить все, чем владел, — что было достаточно мало, чтобы держаться на плаву, как можно было бы подумать, — и тогда Мод могла бы ухаживать за своим розовым садом и носить фруктовые подношения сладколицым монахиням, пока не стала бы седой и хромой, несмотря на все прекрасные представления Ясона о независимости — а именно, хороший доход от роста акций на Счастливых островах, и две души и два сердца, делающие то же самое в то же самое время, с полным и безоговорочным успехом, в том сладком розовом саду на солнечном склоне к югу.
Так шла жизнь у капитана Ясона из аргонавтов, называемого Джоном, для краткости, в Стране Снов, в то время как команда много ворчала на свою неудачу и начала бояться, что если дела пойдут так и дальше, у них будет больше постов, чем пятниц в неделю. Это были трудные времена для всех них, и когда наконец была достигнута земля, и она оказалась искушением и ловушкой, Ясон приказал соблюдать особый пост и отслужить мессу за спасение душ, находящихся в неминуемой опасности. Выйдя наконец в мир, за тысячи миль от неискушенных людей Страны Снов, Ясон увидел грозные Симплегады, раскачивающие свои огромные туши на волнах и готовые в любой момент столкнуться с ужасающим и смертоносным грохотом. Вероятно, это были играющие киты: возможно, это были два морских течения, бросающиеся в объятия друг друга: во всяком случае, это было что-то обманчивое, хотя и временное, и, возможно, та самая трудность, которую испытал оригинальный Я., когда отправился за оригинальным руном.
Мой герой был молод и не обучен мирской порочности, но он знал, что там, где два противоборствующих элемента сходятся с большой силой, все, что оказывается между ними, должно пострадать. Что делать — это был вопрос немалой важности для аргонавтов. Большинство из них были за то, чтобы рискнуть столкновением и позволить судну идти прямо напролом. Ясон счел это суждением, достойным молодых людей, чьи возлюбленные выражают свои самые сокровенные чувства подарками игольниц и закладок. Но у него было нечто, что нужно было учитывать больше, чем у них, — да, больше, чем у любого другого живого человека, — в качестве примера приятного заблуждения, которое преследует всех влюбленных во все века. Благословен Бог, что это так!
Оригинальный Ясон в басне выпустил голубку на воды, и голубка потеряла лишь пару хвостовых перьев, когда сталкивающиеся острова столкнулись в худшем виде, и в момент отскока «Арго» проскочил в безопасности. Современный Я. подумал об этом в своем затруднительном положении, и, обдумав это, пришел к выводу, что, поскольку первопроходец-аргонавт не встретил свою принцессу до столкновения со стихиями, он не заслуживает внимания; ибо если бы он знал ее и любил ее так, как кто-то знал и любил кого-то другого в тот момент, скорее всего, он не ценил бы свою жизнь так мало. Он убрал паруса, как мудрый мореплаватель, и лег в дрейф, пока Симплегады бодались друг с другом своими адамантовыми лбами, и море было белым от ужаса вокруг них. Ясон не был трусом: он бы отважился на проход, если бы только он один был вовлечен в результат; но ради Мод в ее розовом саду и ради будущего, дорогого ему, как его надежда на небеса, он остановился и задрожал.
Жаль, что так мало пауз и трепета среди сталкивающихся островов, когда жизнь висит на волоске и шансы против нее. Но всегда было и всегда будет это «мало», потому что мы верим, что ничто, кроме опыта, не способно научить нас, а опыт неизменно учит всему шиворот-навыворот, так что мы начинаем наш урок с катастрофы и заканчиваем его медленным восстановлением.
Во время часа раздумий Ясона его ангел-хранитель, который был единственным, кто действительно принимал его интересы близко к сердцу, и который любил его бескорыстно, — этот ангел посоветовал ему в подобии сна «немного привести к ветру и обогнуть препятствия». Ясон привел к ветру и прошел дальше с развевающимися флагами; что, несомненно, было намного лучше, чем пытаться протиснуться между плавающими островами посреди чрезвычайно неприятного моря.
Затем пришла земля за ними, долгожданное королевство, полное искусств и хитростей. Ясон был осажден десятью тысячами искушений и не раз был на грани того, чтобы попасть в ловушку, когда, однако, ему казалось, что он видит призрак своей увядшей розы, которая расцветала и краснела снова в такие моменты и источала слабый аромат, так похожий на дыхание того Эдема на солнечном склоне, что он останавливался и становился сильным, и был спасен.
Его беды еще не закончились. Была торговля за золотое руно и заманчивое предложение зубов дракона, которые он должен был посеять. Это были похоти плоти, которые, однажды посаженные, вырастают в вооруженную силу кровавых и настойчивых обвинителей. Но та драгоценная роза! Как она расцветала снова и снова для его особой выгоды, вечное предупреждение и безотказный талисман — очень выгодный вид цветка, который можно носить в петлице в наши времена! Но такие цветы действительно редки.