«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 22, август 1878 г.»

Тот факт, что император заинтересовался прекрасной иностранкой, обнаружился благодаря случаю — самому по себе незначительному, но важному из-за вызванных им эмоций. На одном из небольших камерных приемов в Компьене мадемуазель де Монтихо во время танца запуталась ногами в длинных складках своего шлейфа и довольно сильно упала на пол. Крайняя тревога и смятение, проявленные императором, стали откровением для всех присутствующих. Среди приближенных императора — людей, которые помогли ему прийти к власти и для которых это событие было еще слишком свежо в памяти, чтобы они испытывали перед ним трепет, — немедленно возникло бурное противодействие планируемому союзу. В особенности яростно выступали господа де Морни и де Персиньи. Последний, по правде говоря, зашел так далеко, что в конце долгого и бурного разговора на эту тему заявил императору, что вряд ли стоило совершать государственный переворот, чтобы закончить его подобным образом. Господин де Морни спорил и увещевал своего императорского брата, но ни ярость Персиньи, ни доводы де Морни не произвели никакого впечатления на холодную и непреклонную волю Наполеона III, и несколько дней спустя графиня появилась на одном из придворных балов в платье, украшенном гирляндами из императорского цветка-символа — фиалки. Император, подойдя к ней, преподнес ей великолепный букет из тех же знаменательных цветов. Значение этой маленькой сцены было полностью понято зрителями. Брак был окончательно решен, и все, что им оставалось делать, — это подчиниться воле императора и готовиться принести свои поздравления новой императрице. За единственным исключением принца Наполеона, императорская семья с готовностью подчинилась матримониальным планам своего главы. Принцесса Матильда, в частности, хотя этот брак и лишал ее положения, которое она занимала в то время как первая дама двора, заявила о своей готовности нести шлейф новой императрицы на публике, если такая обязанность будет от нее потребована, как это было в случае с сестрами первого Наполеона.

Оставалось, однако, завершить одно дело, которое, хотя и было неловким и болезненным, все же являлось абсолютно необходимым. Никто лучше Наполеона III не осознавал истинности старой пословицы, гласящей, что человек должен покончить со старой любовью, прежде чем начинать новую. В особняке на улице дю Сирк жила дама, которая была спутницей его дней изгнания и неудач, которая обеднела, служа ему, и посвятила себя продвижению его целей с настойчивостью, достойной лучшего применения. От этой дамы, хорошо известной миссис Говард, теперь нужно было избавиться. Открытый и прямой разрыв не соответствовал стилю или представлениям ее королевского и загадочного возлюбленного. Вымышленная секретная миссия в Англию выманила ее из Парижа. Узнав правду в Булони, она поспешила обратно домой. Там она обнаружила, что в ее особняке побывала полиция, а шкатулка, в которой она хранила письма Луи Наполеона, была взломана и опустошена. Глубоко уязвленная таким обращением, она отступила, не без достоинства, от всяких попыток оспаривать положение со своей соперницей. «Я ухожу, — писала она Наполеону, — как вторая Жозефина, унося с собой вашу звезду». Справедливости ради следует признать, что император в остальном отнесся к ней с королевской щедростью. Ей были пожалованы титул графини де Борегар и состояние в миллион долларов. Она удалилась в Англию, где впоследствии вышла замуж. В 1865 году ее охватило сильное желание еще раз увидеть Париж. Лишившись молодости и красоты, измученная, разочарованная и несчастная женщина (ибо ее брак оказался крайне неудачным), она вернулась в Париж лишь для того, чтобы умереть. Ее старший сын унаследовал титул графа де Борегара и был назначен консулом на Занзибаре. После падения Империи он вел в Париже своего рода богемный образ жизни, где его поразительное сходство с Луи Наполеоном принесло ему прозвище «призрак» (le revenant).

Тем временем приготовления к свадьбе шли полным ходом. Будущая императрица и ее мать были размещены в апартаментах в Елисейском дворце. Свита королевской невесты была уже сформирована, включая принцессу Эсслинг в качестве главной фрейлины и графа (впоследствии герцога) Таше де ла Пажери в качестве обер-камергера. Брачная церемония состоялась 30 января. Платье невесты было из белого бархата, с вуалью из кружева «point d'Angleterre», так как времени на изготовление кружева «point d'Alençon» было недостаточно. Детали церемонии были в точности скопированы со свадьбы Наполеона I и Марии-Луизы, а государственная карета была той же самой, что использовалась при коронации великого императора. Это был великолепный экипаж, покрытый позолотой и украшениями, настолько тяжелый, что восемь прекрасных лошадей, тянувших его, были нужны не столько для красоты, сколько для реальной работы. Церемония проходила в соборе Нотр-Дам, который по этому случаю был освещен пятнадцатью тысячами восковых свечей. Невеста была заметно взволнована. Она была бледна как смерть, и ее голос при произнесении ответов был едва слышен. Неудивительно, если в тот час предчувствие беды тяготило ее душу. Гражданский реестр императорской семьи, который, будучи сохранен преданностью некоторых сторонников Бонапартов, был извлечен для использования на гражданской церемонии, состоявшейся накануне, вполне мог вызвать у нее тревожные предчувствия. Последней записью, внесенной на те страницы, было рождение римского короля. Как сложилась судьба того отпрыска могущественного отца? Как может сложиться судьба ее собственного возможного потомства?

Вскоре стало очевидно, что брак, столь непопулярный среди советников императора, был еще менее популярен среди народа в целом. Никакие крики «Да здравствует императрица!», кроме как из уст оплаченных агентов правительства, не раздавались, чтобы приветствовать прекрасную Евгению, когда она появлялась на публике. Люди угрюмо смотрели на нее, как на проходящее зрелище, но ни ее обаяние, ни ее мягкая и любезная вежливость не вызывали у них всплеска энтузиазма. Для масс она была «испанкой» (L'Espagnole), наследницей той горькой ненависти, которую внушала австрийка Мария-Антуанетта. Эпиграммы на свадьбу, приправленные жестоким и язвительным остроумием, которым так славятся парижане, циркулировали повсюду. Чья-то смелая рука приклеила к стенам Тюильри серию сатирических стишков, в которых императрицу впервые назвали прозвищем «Бадингетт», которое повсеместно применялось к ней после падения Империи. Автор этих строк был обнаружен и сослан в Кайенну, но его стихи, положенные на популярную мелодию, долгое время тайно распевались в кабаках и мастерских предместий.

В определенной степени общественное мнение относительно молодой и прекрасной Евгении было верным. Она действительно была совсем не той женой, которую следовало бы выбрать Луи Наполеону. Женщина с умом и сильным характером могла бы сделать многое, чтобы помочь основать его трон на более прочном фундаменте. Падение Империи, хотя, вероятно, и было неизбежным, могло бы быть отсрочено по крайней мере на поколение. Но его выбор пал на даму, которая имела лишь одно достоинство для положения, в которое он ее поставил, — а именно, исключительную личную красоту. Она была, правда, добросердечной и любезной, и среди искушений двора, столь же распутного, как двор Людовика XV, она сохранила свою репутацию незапятнанной. Но она была ограниченной и неинтеллектуальной, фанатичной католичкой и настолько ослепленной национальными и религиозными предрассудками, что многие из самых фатальных ошибок Империи напрямую связаны с ее влиянием. Союз с королевской принцессой укрепил бы трон Луи Наполеона: союз с француженкой привлек бы к нему сердца нации. Но Евгения не была ни принцессой, ни француженкой, и уж тем более не женщиной с энергичным и властным интеллектом; и его союз с ней был, несомненно, серьезной политической ошибкой.

Но некоторое время все шло хорошо. Она грациозно правила своим отведенным царством, которым была Мода. Влияние коронованной парижской красавицы на светские дела мира трудно переоценить. Евгения изобретала туалеты, которые копировали все женщины цивилизованного мира: она изобрела кринолин и добавила новый продукт к мировой промышленности. Ни одна женщина не понимала искусство одеваться лучше, чем она. Некоторые из ее туалетов сохранили свою знаменитость до наших дней. Никогда искусство дорогого платья не достигало такой вершины. Она украшала свои бальные платья бриллиантами и покрывала их кружевом стоимостью две тысячи долларов за ярд. Затем, подобно многим мудрым и экономным дамам, она взялась за то, чтобы шить платья дома, и устроила швейную мастерскую в Тюильри, где эти великолепные наряды готовились под ее непосредственным наблюдением. Мастерская находилась прямо над ее личными апартаментами. С помощью люка, механизм которого был искусно скрыт среди украшений карниза и потолка, манекен, одетый в платье, которое находилось в работе, мог быть опущен для осмотра императрицей. Эта необычная часть королевского хозяйства находилась под управлением чиновника, в чьи обязанности входило закупать шелка, бархат и кружева по оптовым ценам и руководить работницами. Знание о его существовании вскоре распространилось повсюду и принесло императрице бесконечный вред. Мелочная экономия этого процесса ужаснула и вызвала отвращение у парижан, которые, будучи сами экономными, всегда презирали эту добродетель в своих правителях. Многие сторонники двора отрицали существование такого заведения, но в период между падением Империи и началом Коммуны любопытные толпы, посещавшие Тюильри, могли разглядеть среди лепнины потолка в будуаре императрицы очертания знаменитого люка.

Было бы хорошо, если бы она никогда не обращала своего внимания на какие-либо менее женственные или более опасные занятия. Но в злой час для Франции и для нации она взялась за политику. Оставшись регентом во время австро-итальянской кампании, она приобрела вкус к правлению, который усилился лестью министров ее мужа и советами ее духовника. При дворе было принято говорить, что мексиканская экспедиция «вышла готовой из ее будуара». Она ненавидела Соединенные Штаты, как истинная дочь Испании не могла не ненавидеть тех, кто зарился на Кубу, и друзей прогресса и просвещения. Следовательно, она не преминула продвинуть проект, реальной целью которого было нанести великой республике, тогда боровшейся в муках гражданской войны, решающий удар в спину. Она одобрила войну с Китаем и снизошла до того, чтобы обогатить свои личные апартаменты трофеями Летнего дворца. Но ее любимым проектом, тем, который она принимала наиболее близко к сердцу, была война с Пруссией. Ныне историческая фраза «Это моя война» была произнесена ею генералу Тюрру вскоре после начала военных действий. И когда, будучи изгнанницей и лишенной короны, она впервые предстала перед королевой Викторией, она разрыдалась с слезами тщетного раскаяния: «Это все моя вина. Луи не хотел воевать: это я заставила его». Бедная дама! Горько же она искупила это неразумное использование чрезмерного влияния. Священный крестовый поход, о котором она мечтала против врагов своей Церкви и трона своего мужа, закончился тем, что наследство ее сына было пущено по ветру.

И ее семейная жизнь не была счастливой. Она любила своего мужа; и, действительно, Наполеон III, по-видимому, обладал редкой способностью привлекать и удерживать привязанность окружающих. Немногие из тех, кто попадал под влияние его любезной учтивости, его серьезного и мягкого голоса, не становились пленниками чар, столь тонко им источаемых. Он завел много теплых личных друзей, даже среди тех, кто был враждебен его политике и его династии. И по крайней мере три женщины любили его с пылкостью и постоянством, которые не могло поколебать никакое испытание. Одной из них была принцесса Матильда, его кузина и некогда его предполагаемая жена; другой была миссис Говард; третьей была его жена. Но, как и многие мужчины, которых сильно любят, Луи Наполеон был неспособен на что-либо похожее на подлинную и постоянную любовь к какой-либо женщине. Его страсть к прекрасной императрице была столь же кратковременной, сколь и бурной. Он терзал ее душу и мучил ее сердце бесчисленными супружескими изменами. Она реагировала на это положение дел со всей яростью оскорбленной жены и ревнивой испанки. Говорят, что однажды она основательно отхлестала по щекам того самого высокопоставленного чиновника, который занимал в хозяйстве ее мужа пост, аналогичный тому, который занимал печально известный Лебель в последние дни жизни Людовика XV. Дважды она внезапно бежала со двора, не в силах вынести присутствия наглых и торжествующих соперниц, и изобретательность модных хроникеров того времени была задействована, чтобы придумать правдоподобные предлоги для ее внезапных поездок на шотландские или итальянские озера. Неудивительно, что мягкие глаза становились все печальнее, а улыбки — все более натянутыми по мере того, как проходили годы, принося лишь усталость, разочарование и тень приближающегося конца.

Альфонс Доде сказал в «Набобе», что в жизни каждого человека существует золотой момент, светлая вершина, где даруется вся слава или успех, которые уготованы судьбой; после чего наступает упадок и спуск. Этим золотым моментом в жизни императрицы Евгении был случай первой французской международной выставки в 1855 году. Она была тогда в полном расцвете своей женственности и красоты. Величайшая дама Европы, королева Виктория, была ее гостьей, обнимала ее как равную и давала ей доказательства реальной и искренней дружбы. Окутанная облаками бесценного кружева и сияя бриллиантами более чем королевского великолепия, она председательствовала, la belle des belles, на открытии выставки на Елисейских полях. И, прежде всего, событие, столь страстно желаемое ее мужем и сторонниками его дела, было уже близко. Она вскоре должна была стать матерью наследника императорского трона. С исполненными стремлениями и осуществленными желаниями она действительно казалась в тот год благодати самой завидной из человеческих существ. Позднее великолепие выставки 1867 года было более показным, чем реальным, и роскошное собрание правящих монархов принесло Евгении тонкое и преднамеренное оскорбление. Короли и императоры, которые откликнулись на императорское приглашение и приехали посетить двор Наполеона III, за одним исключением — короля бельгийцев, — оставили своих жен дома. Они действовали так, как люди поступают в частной жизни, когда получают приглашения на бал, устроенный семьей сомнительной репутации, с которой они не хотят ссориться.

Я говорила о рождении принца императорского. Возможно, читателю будет интересно узнать, во сколько это благоприятное событие обошлось французской нации. Не менее девятисот тысяч франков (сто восемьдесят тысяч долларов), из которых двадцать тысяч долларов были выплачены за первый гардероб молодого джентльмена. Вся сумма, потраченная при рождении графа Парижского, не превышала этой последней суммы.

Детали сцен в Тюильри после падения Империи и бегства императрицы хорошо известны. Сейчас общепризнано, что после Седана судьба императорской династии была в руках Евгении. Если бы она удалилась в Тур или Бурж, созвала там Ассамблею и призвала вокруг себя сторонников Империи, она могла бы спасти наследие своего сына. Но ее по существу женственная и легкомысленная натура не была приспособлена для дел высокой решимости или героических определений. Болезненный страх пойти по стопам Марии-Антуанетты преследовал ее в последние годы ее процветания. Она знала, что непопулярна, и видения судьбы австрийской королевы или еще более ужасной судьбы принцессы де Ламбаль должны были вставать перед ней, когда крики парижской толпы, ликующей по поводу падения ее мужа, достигали ее ушей. В тот час бедствия и горя ни одного француза, несмотря на хваленое рыцарство этой расы, не оказалось рядом, чтобы помочь или защитить прекрасную даму, которая так долго царила в Тюильри. Австрийский посол, итальянский министр, корсиканец Пьетри спланировали и организовали ее побег из дворца. Она нашла убежище в доме американца, своего дантиста, доктора Томаса У. Эванса. Именно он вывез ее из Парижа и сопровождал до морского побережья, предоставив в ее распоряжение свой собственный экипаж. Она пересекла пролив на яхте английского джентльмена. Так, охраняемая чужеземцами, она перешла из страны своего царствования в страну изгнания.

Сегодня, в своем жилище в Чизлхерсте, вдова Наполеона III привлекает едва ли не меньше интереса и внимания мира, чем она привлекала в качестве коронованной императрицы и королевы Моды. К сожалению, высший такт, который когда-то был ее отличительным качеством, по-видимому, покинул ее в дни ее упадка. Она, самая грациозная из женщин, не научилась искусству красиво стареть. Она годами играла роль красавицы и законодательницы моды. Теперь, когда ей за пятьдесят, этот образ для нее больше невозможен. Но она могла бы принять другой — менее броский, возможно, но, безусловно, гораздо более трогательный. Со своими седеющими волосами она могла бы достойно носить тройное достоинство своего вдовства, своего материнства и своего несчастья. Вместо этого она выбрала, со слабостью, недостойной той роли, которую она играла на широкой сцене современной истории, тщетно цепляться за ускользающую тень своей исчезнувшей красоты. Голова, нагруженная фальшивыми желтыми волосами, лицо, покрытое краской и пудрой, жеманная походка и манеры стареющей кокетки — такова сегодня та, которая когда-то была чудом мира из-за своей красоты и грации, пародийная миссис Скьютон, сменившая ослепительное видение, которое отклонило расчетливую политику Наполеона III и покорило его черствое сердце, и которое до сих пор улыбается нам с полотна Винтерхальтера.

ЛЮСИ Х. ХУПЕР.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТУН.

ПОТЕРЯННАЯ КОЛОНИЯ.

Почему никто — ни антиквар, ни историк, ни даже романист — не откроет снова ту забытую страницу истории, историю потерянной колонии норвежцев, исчезнувших в XIV веке с берегов Гренландии? Доктор Хейс, вернувшись, много говорил о них, но он не собрал всех фактов, и его книга, я полагаю, сейчас не переиздается.

Я не знаю тайны, сделанной из такого кошмарного материала, как эта в истории; а тайны в наши дни становятся такими же редкими, как яйца ужасного динорниса: мы не можем позволить себе потерять ни одну из них.

Главная фигура в этой истории, конечно, Лейф hin-hepna («счастливый»). Есть много того, что можно раскопать относительно этого знаменитого пионера в области открытий и религии, и мы, американцы, безусловно, должны проявлять к нему достаточный интерес, чтобы сделать это, поскольку Лейф раскопал этот континент для нас из недр моря и Демигоргана века назад, в то время как пыль, из которой Колумб должен был быть создан столетия спустя, все еще разносилась по улицам Генуи. Лейф, помимо открытия новых миров, обратил души всех подданных своего отца из язычества в такое христианство, какое позволяли времена. Я протестую, этот энергичный молодой гренландец возглавляет список непризнанных героев мира: язычники и христиане делали полубогов и святых из гораздо более хлипкого материала, чем он.

Колония, из которой он вышел, — какая это призрачная тень рядом с живыми фигурами из плоти и крови других наций! На пиру шотландских танов, поедающих кабана, был один пустой стул, и он был занят призраком. Мы слышим о Восточном и Западном поселениях (Bygds), поселениях с сотнями ферм, церквями, соборами, монастырями, расположенными на узкой полоске зеленого побережья, которая окаймляет Гренландию, лежа между непроницаемой стеной льда внутри страны и Северным Ледовитым океаном снаружи. У них была своя религия, которую принес им Лейф; они были заняты и процветали; они женились, торговали, воевали, любили и умирали; и с одним вздохом они все исчезли с лица земли. В литературе нет такой истории о призраках, как эта.

Где вы найдете, кроме того, такой восхитительный аромат древней тайны, как в старых хрониках, которые рассказывают об этих людях? Помимо саг, существуют путешествия давно забытых мореплавателей — самого Артура, венецианских братьев Николо и Антонио Зени, короля Зихмни, различных фризских рыбаков. Эти старые записи, цвета кофе от старости и хрупкие, как скелеты листьев, все еще можно найти в некоторых библиотеках, и они, безусловно, искусили бы любого, у кого душа выше газет. В них вы услышите, как эти мореплаватели на своих жалких баркентинах водоизмещением от десяти до двухсот тонн входили в эту область огромных приливов, плавающих орд горных айсбергов, пылающих знамений в небе — во все ужасы, по сути, арктической зимы и ночи, еще более омраченной для них безымянными суеверными ужасами. Они спускались в эти глубины с тем же настроением, с каким живой человек в наши дни отправился бы в ад. Ледяные пики далекой земли, как они знали, были сверкающим серебром, а море было полно злобных духов, которые охраняли его. Горный магнит лежал скрытый под морем, увлекая корабли вниз к себе (еще в 1830 году опытные датские мореплаватели заявляли, что чувствовали его притяжение, и в ужасе бежали): неестественные приливы были дыханием разгневанного Демигоргана. Были, однако, другие виды и звуки, которые нельзя было объяснить даже таким разумным образом. В погожий день и при спокойном море паника охватывала душу каждого человека на борту, и корабль поворачивал и бил домой, «как тот, кто знает, что страшный демон следует за ним сзади».

Это тайна потерянной колонии, однако, которая должна быть раскрыта какой-то компетентной рукой. В 1406 году королева Маргарита, как помнится, наложила запрет на торговлю с ними: в течение двух столетий после этого даже проходящая баркентина не касалась гренландского берега. В конце этого времени, когда исследователи были отправлены из цивилизованного мира на поиски давно забытых колонистов, они совершенно исчезли. Там, по сей день, стоят их жилища и церкви, прочно построенные из камня в архитектурном стиле, который Граа пятьдесят лет назад описал как простой и элегантный: есть даже руины монастыря, который, как заявляют братья Зени, отапливался волшебным горячим сернистым источником, воды которого подводились через здание по трубам. Но люди абсолютно исчезли. Не осталось даже кусочка керамики, могилы или кости; последнее является примечательным обстоятельством, так как части человеческого тела почти неразрушимы в том климате. Семнадцать экспедиций были отправлены датским и норвежским правительствами на поиски этой потерянной колонии, последняя из которых была в пределах нынешнего полувека. Одну из них возглавлял Эгеди, бедный норвежский священнослужитель, которому обязана цивилизация Гренландии и о чьей странной героической жизни мы знаем слишком мало.

Существует два или три предположения, объясняющих исчезновение этой колонии. Одно из них заключается в том, что они все были убиты скрелингами. Но где их кости? Кроме того, колонисты насчитывали от пятнадцати до двадцати тысяч человек и значительно превосходили туземцев по размеру, силе, интеллекту и знанию войны.

[page 254]

Граа, датский мореплаватель, который пришел на их поиски в 1828 году, полагает, что они были насильно увезены англичанами после опустошений «черной смерти» в Англии, чтобы возместить потерю человеческих жизней, ссылаясь на договор 1433 года, в котором Англия обвинялась в похищении датских подданных с этой целью. Другая теория заключается в том, что фризский король Зихмни увел их в плен. Папа Николай утверждает это злодеяние как факт в булле 1448 года. Но Зихмни — такая же неопределенная фигура в истории, как Демигорган; и добрые папы были не столь непогрешимы в вопросах общих новостей до установления телеграфной и почтовой службы, как они сейчас.

Мистер Далтон Дорр, который сопровождал Хейса, говорит мне, что среди эскимосов существует предание, что колония иностранцев когда-то владела землей и около пяти столетий назад эмигрировала в полном составе на север, пересекая Mer de Glace (Ледяное море) — что они нашли открытое море и где-то внутри вечного бастиона снега и льда теперь безопасно живут у его берегов. Еще в 1500 году мигрирующие скрелинги рассказывали об этой колонии далеко на северо-востоке. Эти слухи обладали достаточной субстанцией, чтобы оправдать экспедиции из Дании, которые все были направлены на восточное побережье. Граа слышал от своих проводников о странных людях с высокими чертами лица, хриплыми голосами и крупным телосложением, живущих за пределами границ, пройденных европейцами.

Вот тайна, безусловно, стоящая того, чтобы ее разгадать — народ, изгнанный от своих сородичей на столетия, живущий на полюсе — нечто более стоящее поиска, чем даже кости Франклина. Чтобы придать этому реальность, мы также должны помнить, сколько арктических исследователей видели, как они думали, открытое море возле полюса — море с сильными, свободными от льда волнами, и на берегах которого выпадали теплые дожди. Никому не нужно предполагать, что этих людей, вероятно, после наших поисков не стоило бы искать. Что мы будем делать с Северо-Западным проходом, когда мы его найдем?

Р. Х. Д.

ТРУДНОСТИ БЫТЬ ПРИЯТНЫМ.

«Человек больше понравится, никогда не оскорбляя, чем доставляя массу удовольствия». В этом замечании доктора Джонсона заключается искусство быть приятным. Но нет ничего труднее, чем избежать оскорбления. Большинство людей оскорбляются пустяками. Например, люди обычно обижаются на превосходный блеск в разговоре. «Человек, который говорит ради славы, никогда не понравится». Даже тот, кто говорит, чтобы облегчить свою душу, понравится только какому-нибудь старому и одинокому другу. Большой опыт и глубокие знания, однако, как бы тихо их ни несли, очень оскорбительны для тех, у кого их нет. Умные вещи невозможно сказать достаточно ненавязчиво. Человек, настолько блестящий, что заставляет других чувствовать, что его усилия выше их, будет ненавидим. Более того, одна из трудностей быть приятным заключается в том, что опасение оскорбить и слабая надежда понравиться разрушают всякое очарование манер. Уверенное ожидание понравиться — это безошибочный способ понравиться. Персонажи, довольные собой, нравятся другим, ибо они радостны и естественны в облике и свободны от мыслей о себе, чтобы уделять успешное внимание другим. Тем не менее, самовлюбленные и хвастливые никогда не бывают привлекательны, так как «я» — это тема, на которую все говорят бегло, но никто не интересен. Те, кто зациклены на себе в любом виде — самоотреченные, самосовершенствующиеся — ненавистны сердцу цивилизованного человека. Китайцы, которые знали все заранее, совершенны в самоотречении манер. «Как поживают ваш благородный и княжеский сын и ваша прекрасная и ангельская дочь?» — говорит Мандарин номер один. — «Собаки-сына у меня нет, но моя кошка-дочь здорова», — говорит Мандарин номер два.

Чтобы прослыть неизменно приятным человеком, вы должны приспосабливаться к особенностям других. Вы должны говорить о книгах с книжными червями: вы должны быть музыкальны с музыкантами, научны с учеными. Более того, вы должны все время притворяться, что наслаждаетесь собой. Светская красавица — это дама, которая имеет вид наслаждающейся собой с кем бы она ни разговаривала. Нам нравятся те, кто, кажется, наслаждается нашей компанией. Вы не должны переусердствовать и тем самым заставить себя заподозрить в игре; но не воображайте, что вы понравитесь, не стараясь. Те, кто не заботится о том, чтобы понравиться, никогда не бывают популярны. Те, кто не заботится о том, как они выглядят, неизменно выглядят уродливо. Вы никогда не понравитесь, не делая всего этого и большего.

Какое это пекснифское дело — взяться за это! Кто хочет воздерживаться от умных, едких замечаний, когда они приходят на ум, отречься от смеха над друзьями и высмеивания врагов, отказаться от резкого отпора, острого riposte? Удивительно, что кому-то это удается! А многим удается. Есть некоторые джентльмены, которые совершенно приятны — «джентльмены во всем», как Роберт Мур в «Ширли». У них есть порядок, опрятность, деликатность движений, сдержанность, отсутствие любопытства: их непринужденный английский имеет почти очарование музыкальной композиции. Это, как правило, люди, которых матери хорошо изводили, когда они были маленькими, постоянными увещеваниями: «Не хлопай дверью», «Перестань дергать ногами», «Перестань звенеть вилкой по тарелке» и так далее.

Каким-то непостижимым образом молодые девушки часто достигают полной приятности. Посмотрите на ленивую маленькую Джейн: она приобрела высшее очарование покоя. Посмотрите на Салли, которая раньше была такой угловатой и суетливой маленькой девочкой: она теперь вся из шуток, причуд и венков улыбок. А кроткая, смиренная Марта, в прежние дни такая застенчивая, краснеющая и молчаливая, обнаружила ценность почтительного поведения и навык быть хорошим слушателем, и может спеть балладу с таким пафосом и драматическим эффектом, что затмевает высокоукрашенные выступления других девушек.

Дамы, которые делают профессию из того, чтобы нравиться, становятся неотразимо привлекательными. У актрис густые волосы, прекрасные зубы, вся физическая красота, потому что они тренируют себя для красоты, хотя изначально не более одарены, чем большинство других. Голоса актрис настроены привычно не на жалобные, ноющие, скрипучие или крикливые ноты, а на грудные тона, ясные и спокойные по качеству. Актрисы не стареют, отчасти вследствие их постоянного внимания к туалету, отчасти вследствие того, что у них есть надежда и амбиции, достаточно занятий и достаточно отдыха, и они не беспокоятся по пустякам.

Оставаться молодой — одна из трудностей быть приятным. Тот, кто это делает, обязан принять аристотелевскую максиму умеренности. Пластичность темперамента необходима для четко очерченной брови и магнолиевого цвета лица. Хмурый взгляд, плач, волнение, отчаяние и смех морщат лицо. Природа сохраняет формы женщин хорошо округлыми до глубокой старости, и их лица остаются приятными, когда они берут на себя труд сохранять их таковыми. Лоб, прекрасный фронт, никогда не должен быть изборожден. Из всех, кого мы встречаем на улице, очень немногие имеют спокойные, неискаженные лица: старые искривлены, молодые собираются стать таковыми. Хорошо сохранившаяся красавица — это та, которая ни морщит свое лицо в морщины, ни уродует его своими руками: она никогда не зарывает костяшки пальцев в щеки, не опирается щекой на ладонь или подбородком на руку, не складывает пальцы вокруг лба во время чтения, не трет свои «серебряно-векие глаза». Она закрывает лицо от ветра; она не работает с открытыми шеей и руками: поэтому они не становятся смуглыми. Она избегает чрезмерного труда, который заставляет волосы выпадать, черты лица заостряться, кожу становиться липкой и желтой. Она избегает чрезмерной лени, как вызывающей ожирение и жирный цвет лица или бледность, вялость и потерю жизненной силы. Таковы трудности быть приятным.

М. Д.

НАШ ПОМОЩНИК САДОВНИКА.

Тот, кто сомневается, что цивилизованный прогресс и промышленность полезны для птиц и способствуют их комфорту и размножению, никогда не видел малиновку и пурпурного гракла, следующих за плугом летним утром. Пахарь не более пунктуален в поле, чем его незваные, но желанные пернатые сопровождающие. Они опережают его, терпеливо усевшись на деревьях, которые усеивают забор или живую изгородь. Они видят упряжку издалека, и когда ворота гремят при открытии для ее допуска, благая весть посылается по линии свистом или чириканьем, самым музыкальным из завтраков. Червь, который, если бы не навязчивый лемех, краснел бы невидимым под почвой и, если бы не пернатый детектив, высматривающий его, вернулся бы в свое подземное убежище, мог бы иметь менее веселый взгляд на философию этого дела; но он тоже, взятый коллективно, благоприятствуется обработкой земли и жиреет на высокопродуктивном хозяйстве, как английский сквайр. Но мы в настоящее время не заняты его чувствами. Кто-то должен страдать в игре в бадминтон «ешь или будь съеден», и мы позволим цепи непрерывного разрушения остановиться здесь, на личинке, которая пожинает там, где не сеяла. Лошадь, человек и птица честно и гармонично добывают себе пропитание за счет четвертой стороны, которая также процветает в конечном итоге.

Не многие из нас выходят с плугом в ортодоксальный час восхода солнца. Это привилегия, которой обладают немногие, сравнительно, и еще меньше наслаждаются. Врачи рекомендуют это тепло, на том основании, что, хотя, возможно, это вызывает ревматизм, это смерть для диспепсии. Факультет, однако, по этому пункту дул нам напрасно, и это вовсе не вследствие их совета те, кто роскошествует в раннем земледелии, принимают эту систему гигиены, не больше, чем птицы, которые, как мы заметили, первыми встают и выходят, и которые в это время года, вопреки всем медицинским правилам, принимают чисто животную диету. Позже, долго после Великого поста, их пища варьируется фруктами и семенами, но никогда до такой степени, чтобы составить вегетарианство. Этот плотоядный вкус занимает высокое место в «очаровании первых птиц», столь интересном для культиватора. Он, как правило, не увлечен клубникой или вишней, которые в свое время приходят к обложению, в очень умеренном проценте, несколькими его музыкальными соратниками. Мы не забываем, что у дрозда есть слабость к посаженной кукурузе, и что квота кукурузного холма очень верно и безопасно изложена в сатирических стишках —

Один для черного дрозда, один для вороны,

Два для совки, и два для роста.

Совка здесь правильно определена как враг, в то время как акциз, требуемый птицами, — это плата за его истребление. Адаптация этого поучительного двустишия к садоводству для руководства тех из нас, кто не занимается фермерством, а занимается садоводством в небольшом масштабе, естественно, увеличила бы пособие совки. Из более ограниченного владения ворона и гракл обычно исключаются. Что для них потеря, то для совки выигрыш. Нигде он не бегает (или не роется) более успешно, чем в старых садах. Живя в темноте, из явного осознания того, что его дела злы, он, кажется, полностью осведомлен обо всем, что происходит над землей. Можно было бы подумать, что у него есть полная система подземных телеграфов, подобных тем, что входят в моду в Европе. Он узнает в течение нескольких часов или минут о каждой новой партии растений, прорастающих из семян или высаженных из парника. На обоих он систематически приступает к работе, следуя своему ряду с точностью и тщательностью, одновременно восхитительными и раздражающими. Вы выходите майским днем и с нежнейшей заботой устраиваете в их летних домах свои самые лучшие растения. Переверните «Один считал их на рассвете, и когда солнце село, где они были?» и история, которая встречает вас на следующее утро, рассказана. Если бы спойлеру они были нужны для еды, вы были бы частично примирены с его действиями, или, по крайней мере, знали бы, как придумать какое-то оправдание для них. Но он просто делит сочный стебель близко к поверхности земли, выше или ниже, и оставляет обломки неиспользованными даже им. Утешение в том, что полет — не его конек. Его обычно можно найти с помощью исследующего перочинного ножа или совка рядом с местом его преступления, и он, таким образом, легко подвергается заслуженному наказанию. Но его жена, семья и друзья выживают в разных местах прилегающего подземного мира, чтобы дать доказательство своего существования только в последующем хаосе. Щекочущие грабли или решительная мотыга не очень помогают вам в их обнаружении; ибо их цвет — цвет почвы, их размер так же разнообразен, как размер кусочков гравия, и они нелегко заметны при беглом взгляде с обычной высоты глаз. Вот где более острая оптика, чем ваша, обостренная, возможно, более острым импульсом — импульсом желудка — приходит на помощь. Птица-пересмешник (catbird), чье умоляющее мяуканье вы слушали из своей постели некоторое время, прежде чем подумали, что уместно ответить на него, внимательно наблюдает за операциями с другого конца бордюра или квадрата. Ее крепкие птенцы были обучены, по старой доброй моде, ранним часам, и они нетерпеливы к завтраку. Их родитель видит то, чего не видите вы, и удивляет вас, внезапно набрасываясь на кусочек земли, который вы только что разбили, и хватая крепкого червя. С этим незнакомцем, если он презентабелен для семейного круга, он сразу же уходит, его супруга занимает его место в поле. Или птенцы могут быть все еще in futuro (в будущем). Все равно: все, что появляется, приветствуется им. Его аппетит кажется таким же ненасытным, как у полудюжины птенцов: они, вы знаете, съедят в три или четыре раза больше собственного веса за двенадцать часов. Он, таким образом, чрезвычайно полезен для вас, но ваша оценка этого факта — ничто по сравнению с его оценкой вашей ценности для него. Он принимает вас как существо, посланное для его блага. Вы — часть его схемы провидения. Правда, он жалеет, пока радуется вам. Ваша слепота и глупость в том, что вы не видите жирных и сочных лакомств, которые он хватает почти из-под ваших ног, — это, конечно, предмет удивления и презрения. Но он учится делать скидки на вас и начинает смотреть на ваши недостатки благотворительно, тем более что они идут ему на пользу, и так склоняется на сторону Добродетели. Страха перед вами у него нет. Действительно, вы внушаете ему определенное чувство защиты, ибо в вашем присутствии его привычная бдительность усыпляется, и его тревожные взгляды через правое и левое плечо падают до более низкой цифры в минуту. Он научился там чувствовать себя в безопасности от ястреба и кошки и знает достаточно о других птицах, чтобы быть уверенным, что никто из них не «прыгнет» на его маленький участок в пятьдесят футов квадратных, центром которого вы являетесь. Его индивидуальная дерзость дает ему власть над этой маленькой империей, и он не сомневается, что вы поддержите его в следовании девизу Железной короны лангобардов. Его кузен малиновка может, и очень вероятно, парит на окраине, но точное расстояние измеряет сравнительную смелость и фамильярность двух видов. Птица-пересмешник, скажем, на десять ярдов более общителен, чем его красножилетный родственник в самом добродушном и доверчивом настроении последнего; и его вера более крепкого типа и менее легко и постоянно ослабляется отпорами. Малиновка редко парит вокруг вас, но любит иметь все помещение тихо для себя. Его привязанность не принимает личного оттенка, а скорее относится к местности. Его знакомство с вами никогда не бывает таким близким, как у птицы-пересмешника, который вскоре узнает ваш шаг, вашу одежду и специфическое прикосновение и каденцию вашей мотыги, точно так же, как университетский гребец идентифицирует гребок приятеля или соперника за четверть мили. Если малиновка фиксирует вашу индивидуальность в своем уме, он не удостаивает сделать никакого знака этого. В лучшем случае он принимает вас как часть механизма творения. Вы не делаете наброска на его шишку почтения. Он не ставит вас на свой Олимп. Этот знак духа, который делает его, в целом, более респектабельным и достойным персонажем, чем его менее весело одетый кузен, имеет тенденцию в некотором смысле меньше рекомендовать его вам, поскольку мы все любим поклонение «низших животных», птиц или избирателей. Вы наполовину не любите независимость малиновки, который одинаково дома в партере или лесу, на гравийной дорожке или в верхнем воздухе. На другом у вас больше власти. Его редко видят выше двадцати футов над землей, и он строго является придатком кустарника и сада. Даже в его несчастном голосе есть домашний тон, близко имитированный, как он есть, от Грималкина. Имитированный, говорим мы, ибо мы никогда не были в состоянии полностью поверить, что это мяуканье — оригинальная нота птицы. Мы всегда будем склоняться к впечатлению, что это приобретенный диалект, подхваченный в чистом произволе, рожденном сознательной и исключительной силой мимикрии.

Э. К. Б.

НОВЫЙ И ВОЗМУЩЕННЫЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ПОЭТ.

Выбор миссис Лео Хантер «Умирающей лягушки» в качестве темы для поэтического сочинения был недавно превзойден новым итальянским поэтом. Последний, синьор Джованни Рицци, только что опубликовал в Милане небольшой сборник сонетов, преимущественно иронического характера, в которых он дает волю своему отвращению к позитивным и материалистическим тенденциям сегодняшнего дня. Тема трех самых примечательных среди этих произведений — это полезное, но не очень эстетичное животное, свинья.

Синьор Рицци — профессор литературы в военной школе и высшей школе для девочек в Милане. Не так давно его три сонета свинье — или, более буквально, кабану (maiale) — появились в итальянском журнале под названием Illustrazione Italiana, предваренные письмом к редактору, в котором автор заявил, что, поскольку обезьяны, жабы и гусеницы теперь триумфально введены в литературу, он больше не чувствует никаких колебаний по поводу того, чтобы представить таким же образом своего уважаемого друга кабана. Эти три пьесы, вместе с другими той же формы и характера, теперь опубликованы в виде книги под названием Un Grido. Эта работа начинается с обращения к читателю, в котором поэт оплакивает преобладающую тенденцию общественного мнения и протестует против того, что он считает решительной войной против всех старых и почитаемых верований и чувств, и заменой их на смутный и отвратительный материализм. Затем следуют пять сонетов Пьетро Аретино, остроумному поэту и насмешнику эпохи Возрождения. Аретино приглашается вновь появиться среди людей, ибо мир, говорит Рицци, снова стал достоин присутствия такого человека. Оставив Данте иезуитам, а Беатриче священникам, он сделал Аретино своей любимой моделью и, следовательно, попрощался со всем, что напоминает стыд. В последнем из этих пяти сонетов поэт обращается к своей возлюбленной так: «И мы тоже, о Любовь! храним ли мы еще святую честь, дом, веру, молитву, истину и благородную печаль?»

Вслед за пятью сонетами Аретино идут три сонета, посвященные вепрю (Al Maiale), о которых уже упоминалось. Здесь автор пускается в шутливое прославление этого животного и объявляет себя готовым отказаться от любых претензий на превосходство над ним. Он переходит к тому, чтобы «поклясться ему в вечной дружбе», и протягивает ему руку, чтобы скрепить этот союз; но, внезапно вспомнив, что такие старомодные обычаи должны быть крайне неприятны его новому другу, он немедленно извиняется за то, что последовал столь нелепому предрассудку. Он не ожидает, что его «давно потерянный брат» предпримет какие-либо усилия, чтобы возвыситься или изменить свою свиную натуру в чем-либо, но считает, что мы все должны как можно скорее опуститься до умственного и физического уровня вепря. Заключительные строки третьего сонета можно вольно перевести следующим образом:

И когда, наконец, могила сомкнется над нами,

Пусть не освятит наш покой торжественная молитва,

Пусть не усыплют цветами руки тех, кто нас любит.

Но если порой вы придете туда, где мы лежим,

О достойный друг! чтобы поваляться на наших могилах,

Эта мысль должна принести нам радость, когда мы будем умирать.

Последнее произведение в этом небольшом сборнике адресовано «Птицам моего сада» (Agli Uccelletti del mio Giardino). Хотя оно уступает другим в смелости и оригинальности замысла, оно гораздо изящнее и привлекательнее и показывает, что автору отнюдь не чужды элегантность стиля и деликатность подачи.

Синьора Рицци, вероятно, можно считать типичным представителем широкого круга его соотечественников, для которых иконоборческие тенденции нашего времени кажутся странными и ужасными. В самом деле, возможно, он является одним из первых глашатаев широко распространенной реакции в мнениях и чувствах по всей его родной стране. Во всяком случае, его стихи вряд ли не станут популярными и не произведут некоторого эффекта среди народа, столь восприимчивого к влиянию остроумной и саркастической поэзии, как итальянцы даже в наши дни.

У. У. К.

ПОХОРОНЫ НЕ-ПЕРСЕ.

— Позовите меня, Вашингтон, когда они будут его хоронить, — сказал доктор.

Джордж Вашингтон, явно не совсем уверенный, что понял доктора, спросил с вопросительным взглядом: — Ты хочешь... видеть его... мертвого человека... положить в землю? — И, указывая вниз и поочередно сгибая и разгибая колено, он изобразил подобие копания.

Доктор кивнул.

— Хорошо! Я скажу тебе.

[page 259]

— Я хочу пойти, Вашингтон, — сказал лейтенант.

— И я тоже, — сказал гость лейтенанта, я сам.

Джордж Вашингтон был одним из пленных не-персе, сдавшихся Джозефу генералу Майлзу после битвы при Медвежьей Лапе. Умерший был одним из раненых в том бою, который скончался от ран, усугубленных, без сомнения, усталостью и воздействием стихии во время марша пленных на восток зимой 1877 года по приказу Военного министерства. Джордж немного говорил по-английски и был довольно умным индейцем. Он был очень опрятен — для индейца — и был удобно одет.

— Как скоро? — спросил доктор.

— Он... позовет меня... когда будет готов: я позову тебя.

— Хорошо! Тогда я пойду обедать.

— Нам лучше пообедать, — сказал лейтенант: — становится поздно. — Приходи и пообедай, Вашингтон.

Вашингтон, казалось, не был вполне уверен, что правильно понял. Он испытывал скромное недоверие к своему английскому. В вопросе приглашения на обед сомнение допустимо. — Ты... хочешь... меня... — здесь Джордж Вашингтон постучал себя по дикарской груди — ...есть... с... тобой? — И здесь, изящно перевернув руку с вытянутым указательным пальцем, он коснулся лейтенанта в цивилизованную грудь.

— Да: заходи.

Мы втроем вошли в палатку. Поскольку это была обычная палатка типа «А» с железной печкой внутри, она была довольно полна с добавлением двух крупных белых мужчин и индейца немалых размеров. Лейтенант и я сидели на одеялах по-походному: Вашингтон сидел на моих тяжелых сапогах для верховой езды, причем печка поневоле оказалась между его ног.

— Хорошо тепло! — воскликнул Джордж Вашингтон, обнимая печку.

— Хастлбургер! — крикнул лейтенант.

— Да, сэр.

— Джордж Вашингтон будет обедать с нами. Накрой на троих.

— Слушаюсь, сэр, лейтенант!

— Хороший человек — доктор, — заметил Вашингтон, кивая несколько раз, чтобы подчеркнуть свое наблюдение: — оч-чень... хороший человек — доктор.

Мы с готовностью согласились, довольные тем, что индеец оценил доброту доктора к его народу.

Четверть часа Рабле начала тянуться для нас мучительно долго. Вашингтон оказался на высоте: оглядев палатку, он одобрительно кивнул и заметил: — Хорошее типи.

— Неплохая погода.

— Хорошие глаза! — сказал Вашингтон в порыве энтузиазма.

Эти два простых слова в своей гомеровской необъятности выражения означали следующее: «Огонь, разведенный на земле в наших индейских вигвамах, наполняет их постоянным дымом, и, как следствие, мы, индейцы, очень страдаем от больных глаз. Теперь ваша маленькая печка, хотя и согревает палатку гораздо лучше, чем костер, не дымит, и ваши глаза не повреждаются».

Наш обычный стол, небольшой ящик, не был рассчитан на расширение. Он не мог вместить троих. Поэтому Хастлбургер подал каждому гостю прямо в руки жестяную кружку супа с макаронами. Вашингтон расправился с жидкостью за очень короткое время, но неуловимая природа макарон его несколько смутила. Мы показали ему, как преодолеть их скользкую склонность. Причмокнув губами, он сказал с широкой улыбкой: — Хорошо! Как вы называете его?

— Макароны.

— Маклони? Хорошо! Маклони... маклони, — продолжал он, повторяя слово, чтобы закрепить его в памяти.

Нашим единственным овощем была консервированная спаржа. Вашингтон был в восторге от нее после того, как его посвятили в тайну ее употребления. Он не остановился на белой части. — Как вы называете... его?

— Спаржа.

— Спалагус... спалагус? Хоро-о-шо!

— Ты никогда раньше не ел спаржу, Вашингтон?

— Никогда не ел его... никогда не видел его. Спалагус... спалагус! Хоро-о-шо!

Хастлбургер принес десерт, который состоял из консервированного смородинового желе, поданного в банке. Каждый гость помогал себе из оригинальной упаковки, используя «галету» в качестве десертной тарелки, more antiquo. Вашингтону предложили угощаться. Однако прежде чем сделать это, он захотел попробовать предложенное ему вещество и, взяв немного на кончик ложки, поднес его к губам. Затем выражение глубокого наслаждения разлилось по его смуглому лицу; его черные глаза сверкали, как бриллианты; его полные губы расплылись в улыбке. — Ах! хоро-о-ошо! — воскликнул он с полным ртом «о».

— Желе.

— Йелли? Ах! йелли хоро-о-ошо! Мне... нравится... йелли... очень. — И он щедро наложил себе.

Стал неприятно заметен запах горящей шерсти. Вашингтон все еще держал печку между ног: она была раскалена докрасна. Он не двигался, а продолжал есть «йелли».

— Вашингтон, вы горите! — крикнул лейтенант.

Вашингтон улыбнулся. — Очень жа-а-арко! — заметил он самым спокойным образом.

— Тогда распахните переднюю часть.

Длинный, пронзительный крик прорезал тишину и темноту. Вашингтон внезапно вскочил, выбежал из палатки и издал ответный крик, настолько похожий, что его можно было принять за эхо первого. Затем, вернувшись, он сказал: — Он зовет. Он... готов... положить... мертвого человека... вниз. Пойдемте! Я... вернусь... есть... йелли.

К счастью, индейский лагерь был недалеко. Ночь была темная, как смоль. Ведомые Вашингтоном, мы без особого труда пробрались через густой подлесок. Могила была вырыта у самой кромки воды, где Миссури и Йеллоустон, встречаясь, образуют угол. Большой костер из сухого тополя у изголовья могилы прерывисто освещал мрачную сцену. У открытой могилы лежал сверток из одеял и шкур буйвола. Несколько индейцев обоих полов с поникшими и укрытыми одеялами головами стояли рядом. Вашингтона, очевидно, ждали. Как только он появился, зазвонил маленький ручной колокольчик, и множество темных, закутанных фигур с закрытыми лицами выползли, словно тени, из вигвамов по всему лагерю и столпились вокруг могилы, безмолвная и мрачная толпа.

Колокольчик позвонил снова, и темная толпа застыла, как статуи. Затем Вашингтон скорбным монотонным голосом повторил то, что я счел молитвами за упокой души. В конце каждой молитвы звонил маленький колокольчик, и из глубин окружающей темноты доносились ответы. Затем скво (индейские женщины) запели дикую погребальную песню тонами необычайной жалобности. По ее окончании колокольчик звякнул еще раз, и фигуры, окружавшие могилу, исчезли так же мрачно, как и появились. Остались только Вашингтон, один или два воина и мы сами.

— Ты хочешь... видеть... его... мертвого человека? — спросил Вашингтон.

Вопрос был адресован мне.

Я никогда не хочу смотреть на мертвое лицо, если могу этого избежать; поэтому я поблагодарил и отказался. Вашингтон выглядел немного разочарованным, как будто считал, что мы проявили несколько невежливое отсутствие интереса к покойному. Заметив это, лейтенант сказал, что хотел бы увидеть лицо умершего, и, ведомые Вашингтоном, мы направились к свертку из одеял и шкур буйвола, который лежал у края могилы. Вашингтон откинул шкуры буйвола, и яркий отблеск тополиного костра открыл обращенное вверх лицо мертвого не-персе и осветил длинные, густые пряди блестящих сине-черных волос. Это было лицо человека лет тридцати — смелые, четкие черты и длинный орлиный нос: хорошее лицо и сильное лицо, каким оно казалось в смерти.

Когда мы несколько мгновений смотрели на застывшие черты, Вашингтон накрыл лицо своего мертвого брата. Тело, завернутое в одеяла и шкуры, было помещено в могилу, и мужчины начали бросать на него землю.

— Это... все, — сказал Вашингтон. — Пойдемте!

И он направился к нашей палатке.

Он, казалось, считал необходимым извиниться за простоту церемонии. — Если, — сказал он, — Чепмен [переводчик]... он скажет... мы заночуем здесь завтра... мы положим мертвого человека... в землю... когда солнце будет совсем маленьким; и Джозеф придет... и вы придете... и я приду... все придут... белый человек и индеец.

— Это был красивый молодой человек, — заметил я, имея в виду мертвого индейца.

Вашингтону был приятен комплимент его усопшему брату. Он остановился и, повернувшись ко мне, сказал: — Да, он красивый молодой человек... хороший человек... хороший молодой человек.

— Мне показалось, что он был довольно пожилым человеком, — заметил лейтенант.

— Нет, нет, — ответил Вашингтон, касаясь своей головы — ...все черные волосы... нет белых волос. Хороший молодой человек.

И Вашингтон повел нас обратно к палатке лейтенанта, говоря: — Пойдемте... доедать... йелли.

Дж. Т.

РЕФОРМА В СТИХАХ.

Потребность дня — это хорошая легкая поэзия: плохой в избытке. Спрос существует на короткие и выразительные произведения на простом, прямом и понятном английском языке, которые обращаются к чувствам, присущим каждому, и представляют события, сцены и существ, знакомых или исключительных, в поэтическом свете, ярком и теплом, а не резком или ослепительном. Миллионы ждут, чтобы их взволновали и очаровали, и будут очень благодарны певцу, который сделает это для них. Нарочитая неясность мысли и языка, словесные причуды и вычурность, а также просто изобретательность любого рода — ритмическая, умственная или сентиментальная — не будут соответствовать случаю: этого добра уже слишком много. Это «раздутый нарыв» утонченности, нарост на культуре, наказание, от которого мы уже достаточно пострадали. Геликонские потоки, которые не глубоки, а только темны, должны пересохнуть, если они не могут течь прозрачно. Сверкающие и прозрачные ручьи, в которых мы все можем увидеть самих себя и проследить свои собственные мечты, озаренные светом, подобным мерцанию драгоценных камней, и оттененные богатой фольгой, — вот что привлекает внимание публики. Подлинный юмор, пафос, возвышенность и тонкость фантазии не ищут маскировки, а стремятся к предельной простоте выражения. Инверсии, как и жеманство в любой форме, им чужды. Истинные певцы, подобно птицам, поют, чтобы их слышали, понимали и любили, а не для того, чтобы удивлять или озадачивать.

На днях мы прочитали, с надлежащим заголовком «Для —— ——» и подписью автора и места его проживания, хорошо известные строки Вулфа к своей жене — единственную хорошую вещь, сохранившуюся от него, и, по нашему скромному суждению, лучшую, чем те, что написаны на погребение Мура. Носитель чужих перьев был явно уверен, что его кража не будет обнаружена, поскольку современные читатели так давно не знакомы с поэзией такого характера, что обязательно сочтут ее оригинальной и поприветствуют возродителя как новый свет. Возможно, он окажется прав в этом впечатлении и выступит в роли глашатая, если не активного инициатора, новой эры вкуса в стихах. Он не может оставаться единственным практическим сторонником теории о том, что лучше украсть хорошую поэзию, чем написать плохую. Если его последователи, однако, уклонятся от прямой кражи, они могут согласиться блистать как адаптаторы. Некоторые, кто является мастерами чистого английского языка, могли бы помочь делу, переведя лучшие отрывки из Браунинга, Суинберна и Россетти, не говоря уже о Теннисоне, который постепенно создал свой собственный диалект и приучил нас понимать его.

Под легкой поэзией мы подразумеваем работы тех, кто обычно классифицируется как авторы песен и лирики, исключая «тяжелую артиллерию», если у нас были таковые со времен Мильтона, который сам был наиболее силен в коротких стихотворениях. Большинство современных поэтов дебютировали в периодической печати, а те, кто этого не сделал, проявили болезненную склонность к эпосу. Эпоха почтительно отказывается от эпосов.

Нам не следует отчаиваться по поводу предложенного возрождения. Наш период — не первый, который страдает от торговцев concetti (вычурностями). У них уже были дела, идущие своим чередом — например, в столетии, которое включало Спенсера и Донна. Наши эвфуисты могут исчезнуть, как те из елизаветинской эпохи, или, подобно лучшим из них, жить вопреки недостаткам, которыми они были безвозмездно обременены.

Э. Б.

[page 262]

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Путевые заметки на родине». Автор Г. Г. Бостон: Roberts Brothers.

Нынешнее место жительства автора мы склонны определить как Колорадо, но она включает Новую Англию и Калифорнию в свои путешествия и находит что-то прекрасное для описания, куда бы она ни отправилась в этих широких пределах. Йосемити, гигантские деревья, мормоны, китайцы, снегозащитные навесы, вагоны-салоны, агаты, цветы прерий и гор, жизнь и пейзажи Нью-Гэмпшира и бесконечное множество подобных материалов представлены в ее маленькой книге читабельно и не противоречиво. Население настолько редкое, а природа настолько избыточна в месте большинства ее описаний, что они иногда кажутся немного безжизненными и заставляют ее слишком полагаться на свои способности пейзажной живописи пером. Нам не хватает человеческого элемента, как и в обширных, хотя и пышных картинах Бирштадта и Морана — художников, которые предшествовали ей на том же эскизном поприще. Не то чтобы она не сумела извлечь максимум из того, что природа ставит перед ней. Скорее, она делает из этого слишком много и тратит целые страницы на правдивые, детальные и яркие, но сбивающие с толку подробности гор, рек, скал, равнин, растений и моря. Она в восторге, например, от озера Тахо и от полевых цветов Калифорнии и Колорадо, и позволяет нам понять, почему она так восторгается; но восторги не разделяются читателем, отчасти по той самой причине, что они так тщательно объяснены. Типографская краска, когда используется как пигмент или карандаш, должна использоваться экономно, с несколькими резкими, четкими, смелыми штрихами, без мучительной отделки или мелочности. Какое усиление не ослабило бы, а не усилило эффект «серого кустарника, который волновался и плакал на озере Ахрай»? Широта, расстояние и атмосфера заслоняются тщательно детализированными передними планами Г. Г. Но детализация выполнена восхитительно и con amore (с любовью) тем, кто является ботаником, поэтом и наблюдателем. Великая пустыня для нее не пустыня: ни один квадратный фут ее не бесплоден. Даже полынь имеет свое очарование, хотя бы из-за своего смутного сходства с миниатюрным оливковым деревом, оба они сизые и седые. Оазис орошаемого клевера на реке Гумбольдт становится темой для идиллии. Огромные скалы, даже когда они лишены мха, по крайней мере богаты и разнообразны по оттенку и форме и имеют для нее много смысла.