«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 22, август 1878 г.»

Маленькие стрелки, гусары, Лейб-гвардейцы, пешие гвардейцы, артиллеристы (чья одежда всегда выглядит более жесткой и менее удачно подогнанной, чем у их собратьев) — все они, однако, имеют одно общее качество: вид крайней, даже чрезмерной молодости. Едва ли будет преувеличением сказать, что британская армия, какой ее видит сегодня иностранец, — это армия мальчишек. Все полки мальчишеские: они состоят из юношей от семнадцати до двадцати пяти лет. Вы почти напрасно ищете старомодный образец британского солдата — крупного, закаленного тридцатилетнего мужчину, загорелого и усатого под своей грозной медвежьей шапкой, с плечами, созданными для тяжелейшего ранца. Это был древний английский гренадер. Но современный гренадер, прогуливающийся по лондонскому тротуару, по большей части — свежевыбритый юноша среднего роста, который вряд ли производит впечатление человека, способного обеспечить прочную национальную оборону. Он записывается, как правило, на шесть лет, и если он покидает армию по истечении этого срока, его служба в рядах будет едва ли чем-то большим, чем юношеская выходка. Я часто удивляюсь, однако, почему безработный англичанин простого происхождения не склонен чаще посещать казармы Ее Величества. Есть определенный уличный угол в Вестминстере, где вербовочные сержанты стоят весь день на сборе податей. Место выбрано удачно, и я полагаю, что они ведут довольно бойкую торговлю: весь Лондон рано или поздно проходит там, и всякий раз, когда я проходил, я всегда наблюдал одного из этих ловких апостолов военной славы, пытающегося поймать ухо одного из оборванных лондонских лаццарони. Иногда, если крючок был искусно наживлен, они, кажется, чувствуют поклевку, но в целом немодный объект их ухаживаний отворачивается, после бездумного взгляда на блестящий маскарадный костюм своего собеседника, с более или менее кратким заявлением о недоверии. Перед ним простирается, через туманную Темзу, большое движение Вестминстерского моста, увенчанное огромной башенной массой зданий Парламента. Справа от этого, немного «стертая», как говорят французы, смутная черная масса Аббатства; рядом полдюжины питейных заведений, удобных для того, чтобы выпить стакан за поощрение военных стремлений; на заднем плане — убогие и густонаселенные трущобы Вестминстера. Это характерное скопление объектов, и я часто удивлялся, что среди стольких красноречивых памятников жизни английского народа потенциальный новобранец не побуждается чувством социальной солидарности броситься в объятия агента патриотизма. Говоря менее расплывчато, можно было бы предположить, что для подавляющего большинства немытых и голодных положение рядового в одном из полков королевы предложило бы многое, что могло бы быть в высшей степени завидным. Это шанс стать, относительно говоря, джентльменом — более чем джентльменом, «денди» — решить мрачную проблему существования одним махом. Британский солдат всегда представляет собой вид безупречной чистоты: он вычищен, вымыт, вычищен щеткой вне всяких упреков. Его волосы обогащены помадой, а обувь сияюще отполирована. Его маленькая фуражка носится способом, определяемым чисто эстетическими соображениями. Он несет маленькую тросточку в одной руке и, как джентльмен на вечеринке, пару белых перчаток в другой. Он держит голову высоко и расширяет грудь, и ведет себя в целом как человек, у которого есть основания приглашать, а не избегать яркого света современной критики. Он пользуется, кроме того, обильным досугом и, кажется, имеет достаточно времени и средств для участия в преимуществах проживания в Лондоне — для посещения джин-дворцов и мюзик-холлов, для наблюдения за красотами Вест-Энда и культивирования общества признательных горничных. Для оборванного и простодушного деревенского жителя или молодого кокни с неопределенными ресурсами все это должно быть блестящей картиной. То, что картина, кажется, содержит какие-то тени, является доказательством глубоко укоренившегося вкуса в человеческом разуме к нашей личной независимости. Страх «слишком многих хозяев» перевешивает гарантированные удобства и возможность покрасоваться. С другой стороны, я помню, как однажды мне сказал разговорчивый молодой кавалерист, с которым у меня был разговор, что желание «увидеть жизнь» было его собственным мотивом для записи в армию. Он, казалось, видел ее с некоторой неясностью: он был немного пьян в то время.

В начале этих замечаний я говорил о блестящих впечатлениях, которые можно получить за пару дней пребывания в Олдершоте, и я слишком долго откладывал попытку сделать быстрый и благодарный отчет о них. Но я размышляю, что такой отчет, каким бы дружелюбным он ни был, исходящий от посетителя, глубоко не посвященного в военную тайну, может иметь лишь относительную ценность. Я могу, например, подвергнуть себя презрению, сделав простое замечание, что большой парад, проведенный в честь дня рождения королевы, на который я спустился более специально, чтобы посмотреть, показался мне, как говорят барышни, совершенно прекрасным. Я тем не менее рискну сделать это признание, ибо иначе я показался бы себе грубо невосприимчивым к восхитительному гостеприимству. Олдершот — очень очаровательное место — еще один пример, на мой взгляд, если бы примеры были нужны, счастливого разнообразия этого чудесного маленького острова, его приспособляемости к любой форме человеческого удобства. Лет двадцать назад покойному принцу-консорту, которому так много всего приходило в голову, пришла мысль, что было бы хорошо создать большой лагерь. Он огляделся вокруг, и мгновенно его взгляд остановился на месте, столь идеально приспособленном для его цели, как если бы Природа с самого начала имела в виду угодить ему. Было само собой разумеющимся, что принц найдет именно то, что искал. Олдершот находится всего в часе с небольшим от Лондона — высокая, солнечная, ветреная равнина, окруженная холмами, поросшими вереском. Он предлагает все необходимые условия: свободное пространство, быструю доступность, чрезвычайную полезность для здоровья, близость к очаровательной маленькой холмистой местности, в которой войска могут предаваться изобретательным имитациям трудных маневров; к чему мне следует добавить преимущество очаровательных поездок и прогулок для развлечения впечатлительного посетителя. Зимой, возможно, большой круг лагеря скорее является добычей стихий, но ничто не может быть приятнее, чем я нашел его к концу мая, с легкими свежими бризами, висящими вокруг, и солнечными лучами из великолепно облачного неба, освещающими повсюду большие желтые пятна утесника.

В Олдершоте военный класс живет в хижинах — родовое название, данное определенным низким деревянным строениям небольших размеров и в один этаж, охватывающим, однако, довольно много специфических вариаций. Продолговатый барак, в котором размещаются тридцать или сорок рядовых солдат, естественно, сильно отличается от аккуратного маленького бунгало офицера. Здания распределены в шахматном порядке на очень большой площади и образуют два отдельных лагеря. Есть также солидный маленький городок, состоящий в основном из казарм и питейных заведений; в дополнение к которому, в многолюдные сезоны, далеко и близко по равнине виден блеск белых палаток. «Аккуратное маленькое бунгало офицера», как я сказал только что: я узнал, среди прочего, какой очаровательной формой жилища это может быть. Потолки очень низкие, перегородки тонкие, комнаты все по соседству друг с другом; место очень похоже на американский «коттедж» у моря. Но даже в этих узких условиях та однородная английская роскошь, которая является предметом восхищения иностранца, расцветает с обычной амплитудой. Экземпляр, который наводит на эти наблюдения, был обставлен подушками и занавесками, как милый дом в Мейфэр, и все же его претензии были смягчены своего рода деревенским смирением. Я вошел в него сначала в темноте, но на следующее утро, когда я вышел наружу, чтобы взглянуть на него при дневном свете, я разразился простительным смехом. Стены были из простых досок, выкрашенных в темно-красный цвет: крыша, на которую я почти мог опереться локтем, была аккуратно покрыта слоем дегтя. Но, в конце концов, вещь была очень милой. По всему фасаду хижины была циновка из плюща, процветающая, как я никогда не знал, чтобы плющ процветал на деревянной поверхности: вокруг всех окон была путаница ползучих растений. Место выглядело как «боковая сцена» в комической опере. Но перед ним была серьезная маленькая английская лужайка, по которой пара трудолюбивых «красных мундиров» тянула вверх и вниз садовый каток; а в центре проезда перед дверью был огромный куст рододендронов более чем оперного блеска. Я прислонился к садовой калитке и посмотрел на лагерь: он мерцал и суетился в утреннем свете, который моросил на него пятнами с несколько взволнованного неба. Час спустя лагерь собрался и растянулся, в тесных батальонах и сверкающих когортах, по большой зеленой равнине, где он маршировал и гарцевал очень эффективно в честь дамы, живущей в тихом шотландском загородном доме. Один из генералов этой дамы стоял в углу, и полки маршировали мимо и отдавали честь. Это простое зрелище было на самом деле очень блестящим. Я ничего не знаю о солдатах, как читатель должен был давно обнаружить, но у меня, тем не менее, не было колебаний сказать себе, что это самые красивые войска в мире. Все в таком зрелище очень живописно, и если наблюдатель — один из профанов, у него нет восприятия слабости деталей. Он видит длинные эскадроны, сияющие и сдвигающиеся, разворачивающиеся по волнистости земли, как большие змеи с металлическими чешуями, и он вспоминает описание небесных воинств Мильтона. Британский солдат, несомненно, не небесный, но крайнее совершенство его снаряжения заставляет его выглядеть очень хорошо на параде. В этом случае в Олдершоте я чувствовал себя как в ипподроме. Было много кавалерии и артиллерии, и драгуны, гусары и уланы, красивые лошади, отличные всадники, замечательные фургоны и пушки казались даже более театральными, чем военными. Это произошло, в значительной степени, из-за свежести и опрятности их аксессуаров — яркости и тесноты мундиров, блеска сапог и пряжек, новизны кожи и краски. Ни одна из этих вещей не была хуже от носки: на них все еще был цвет мира. Когда я смотрел на шоу, а затем, в очаровательной компании, возвращался обратно в лагерь, проходя мимо отрядов большой кавалькады, возвращающихся также узким строем, балансируя на своих красивых лошадях вдоль тропинок в вересковой пустоши, освещенной утесником, я позволил себе пожелать, чтобы, поскольку, как обстояли дела, британский солдат был явно таким прекрасным парнем, а смотр в Олдершоте — таким восхитительным развлечением, цвет мира мог бы оставаться долго.

Г. Джеймс-младший

[page 222]

САКСОНСКИЙ БОГ.

В год благодати 1854-й Эрнест Филип Кинг, молодой атташе английского посольства в Афинах, женился на Хайде Амик, самой красивой женщине в этом городе. Ни один из них не обладал состоянием, и их общие средства позволяли не слишком роскошный образ жизни; но они любили друг друга, и тот факт, что он был безденежным сыном священника англиканской церкви, а она — дочерью обедневшего грека из знатной семьи и королевского рода, не был препятствием для раннего счастья их ухаживаний и свадьбы. У них было двое детей, мальчик и девочка, родившиеся с разницей в два года в Афинах: девочку, старшую из двоих, они назвали Гиацинта; мальчика звали Танкреди.

Через пять лет после того, как этот брак состоялся, Кинг потерял свою должность в посольстве и получил взамен лишь жалкую правительственную должность клерка в Риме с мизерным жалованьем. Туда он переехал, и после того, как влачил жалкое и разочарованное существование еще пять лет, он умер на руках своей красивой и все еще молодой жены. Впоследствии юная вдова умудрялась поддерживать жизнь в себе и своих двух малышах за счет экономии, управления и ухищрений на гроши, которые достались ей от поместья ее обедневшего отца. Они жили во дворце, это правда — но кто не живет во дворце в Риме? — высоко наверху, где воркующие голуби строили свои гнезда под свинцовыми карнизами, и где холодные ветры пронзительно свистели в свое время.

Такими навыками, которыми владела мать, она обучила своих детей. Какое еще образование они получили, было получено от общения со многими иностранцами — англичанами, французами, русскими — и от знакомства с достопримечательностями и чудесами Рима, его галереями, руинами, дворцами, студиями.

В восемнадцать лет Танкреди получил место переписчика у английского историка, проживающего в Италии; а Гиацинта уже вынашивала какое-то активное и необычное будущее, которое пока лишь смутно простиралось перед ней. Она унаследовала от матери свою несравненную красоту — чистую, бесцветную, безупречную кожу, прямые черты лица, блестящие глаза с роскошными ресницами и длинными ровными бровями, свою гибкую и грациозную фигуру и тонкие ступни и руки: от английского отца ее единственным физическим следом был большой, полный, подвижный рот с твердыми белыми зубами. От него она унаследовала современный дух беспокойства и современный импульс и энергию: от греческой матери — противодействующую вялость темперамента и античный склад ума.

Такой, в некоторой мере, была Гиацинта Кинг в двадцать лет — любопытное соединение красоты, нерастраченной энергии, раздраженных стремлений, полусуеверных представлений и полуразвитых импульсов, идей и умственных способностей; практически, помощница изнуренной матери в ее домашних делах, завсегдатай красивых мест в городе своего усыновления, случайная участница скудных празднеств художников, хороший лингвист, знающая английский в совершенстве и говорящая по-французски и по-немецки с беглой точностью. Понаблюдайте за ней вместе со мной, как она идет весенним днем по узкой Виа Роббиа, по которой полоска солнечного света скупо блестит на ее юной голове, и, выйдя на более широкую магистраль, наконец поднимается по Королевской лестнице Ватикана. Девушку там знают, и обычно не слишком вежливые чиновники позволяют ей проходить по своему желанию через зал за залом великолепия и бесценных сокровищ. Она не английская туристка с Бедекером, Мюрреем и записной книжкой, и не американский путешественник с карандашом, свободными листами и возможным фотографическим аппаратом в кармане: поэтому для бдительного глаза стража дворца папы она — безобидное существо. Гиацинта тихо скользит через музей Клементино, ни разу не взглянув на прекрасного, цветущего Меркурия Бельведерского, или даже не заглянув в кабинет, где печальный Лаокоон вечно корчится в бессильной борьбе, или не взглянув с любовью на редкого и сияющего Аполлона, или с удивлением на Геркулеса с Немейским львом. Она достигла Зала Статуй — той превосходной галереи с ее тонко выложенным мозаичным полом, ее величественными мраморными колоннами с ионическими капителями, ее арками и стенами из чудесного мрамора — и здесь она останавливается с легким вздохом перед Купидоном Праксителя, лишенным крыльев безжалостным Временем или каким-то еще более безжалостным человеческим разрушителем. Но о, какая прелесть в этом бескрылом Амуре, чувственный псалмопение, которое, кажется, вот-вот разделит юные губы, и радостные глаза, которые можно представить, поглядывающими из-под этого беспечного младенческого лба! Гиацинта стоит перед ним долго-долго, пока многие группы приходят и уходят, и лишь немного продвигается вперед, когда дерзкий молодой француз предлагает предположение о том, что она сама является статуей. Она продвигается только до Ариадны: юный француз также сделал прогрессивное движение и отмечает за своей парижской шляпой своему спутнику, что девушка чем-то похожа на мрамор. Она похожа. Хотя горе на лице дочери Миноса, когда она лежит, покинутая своим возлюбленным на скалистом берегу Наксоса, является пронзительной и настоящей скорбью, тень ее спутницы лежит на лбу и губах девушки, которая смотрит на ее чистую, бледную и совершенно бесполезную прелесть.

Французы ушли со своим гидом, и на место опускается великая тишина, и больше туристов туда не приходит. Свет угасает, но Гиацинта поворачивается обратно к изуродованному Купидону и вскоре садится у основания статуи, и ее голова хорошо покоится на холодном мраморе, пока темнота растет, и стражи Ватикана либо забывают, либо не отличают белизну ее платья от размытой бледности греческого Амура.

Итак, пока мать ждет дома, и плачет, и молится, и удивляется, и ищет утешения среди своих соседей, дочь спит и видит сон; и сон ее таков: бескрылый Амур смотрит вверх и смеется, как будто приветствуя, и Гиацинта тоже смотрит вверх, и они оба видят новый мрамор, стоящий там перед ними: нет, не мрамор, хотя и белый, как паросский, ибо глаза, которые смеются в ответ на глаза Амура и ее собственные, синие, как синее итальянское летнее небо, и вьющиеся локоны волос на лбу — сияющего золота, а ладони прекрасных рук розовые от яркой крови жизни.

И Амур спрашивает: «Чего ты хочешь?»

И странный пришелец отвечает: «Они говорят, что мне ничего не нужно».

И Гиацинта в своем сне говорит: «Правда ли то, что они говорят?» Но даже пока она говорит, незнакомец погружается все дальше и дальше от ее взора, его радостные синие глаза все еще смеются в ответ Амуру и ей, пока он исчезает, становясь единым с темнотой вдалеке, где Ариадна дремлет в печали. И бескрылый Амур улыбается печально, говоря: «Ищи свое искусство, о дочь греческой матери! И ты найдешь в нем ответ на свой вопрос». И Гиацинта, вздыхая, просыпается в унылых сумерках первого рассвета.

Она была напугана сначала, а затем медленно пришел к ней, с быстро увеличивающимся дневным светом, великий покой.

«Ищи свое искусство!» — пробормотала девушка про себя, отбрасывая назад свои темные локоны и глядя вдаль, туда, где исчез герой ее сна. «Так я и сделаю, Купидон, и там я найду ответ на свой вопрос, на все вопросы; ибо я найду того, кого любит душа моя. Кто он был, что он был, такой блистательный и сияющий среди всех этих старых греков? Где мне искать? Скажи, Купидон? Но ты молчаливый бог и не ответишь мне. Я знаю, я знаю», — воскликнула она, сжимая свои тонкие руки вместе. — «Я поеду в страну моего отца, где, как он мне рассказывал, все мужчины прекрасны, а все женщины добры. Там я найду свое искусство и тебя, мой саксонский бог».

Когда мать услышала о сне и решении, она сначала опечалилась, но в конце концов решила написать двум незамужним сестрам Эрнеста Кинга, которые боготворили своего юного, красивого брата, и которые ответили незамедлительно, что они с радостью примут его единственную дочь. Гиацинта храбро и с улыбкой попрощалась с матерью и Танкреди, после того как сходила попрощаться с бескрылым Амуром и спящей пораженной Ариадной. «Ах, дорогой Купидон, — прошептала она, — я еду сегодня искать свое искусство и саксонца, которого любит моя душа. Прощайте, вы и Ариадна!»

Из старого в новое, от испытанного к неизведанному, от инертности к действию, от греческого мрамора к саксонским мужчинам и женщинам, из Рима в Британию, от дыхания к жизни. Вниз по Стрэнду, мимо Вильерс, Эссекс, Солсбери, Нортумберленд и многих других улиц, чьи названия говорят об исчезнувшем великолепии, чьи унылые длины закопчены дымом, и достаточно далеко от всего аромата Белгравии, находится Крейвен-стрит. Дома все одного образца — чопорные, унылые, с маленькими окнами жилища, но внутри этого должно быть уютно, ибо пламя огня танцует на кротких крошечных стеклах, а тяжелый завиток дыма разрезает воздух над его квадратной, деловитой маленькой дымовой трубой. Гостиной в этом особняке нет, но есть приятная квадратная замена, которую мисс Кинг называют «библиотекой» по утрам и «гостиной» после их раннего, немодного обеда. Она полна старомодной мебели, которую сейчас ищут ценители — темные полированные столы с большими когтями и маленькими когтями; высокие шкафы и буфеты, обитые латунью и с бесчисленными узкими ящиками; стулья на веретенообразных ножках, с их потертыми вышитыми спинками и сиденьями; высокий тонкий книжный шкаф; диван из волосяной ткани с грифоном на каждом конце, несущим свирепую стражу над прямой подушкой; толстый коврик у камина; и два кресла с мягкими подлокотниками и две маленькие старые леди, одна причудливая и холодная — она когда-то любила и имела успешную соперницу; другая причудливая и милая — она тоже любила и потеряла своего возлюбленного в глубинах моря.

Грохот кэба по тихой улице, остановка, короткий, резкий стук, и через две минуты Гиацинта Кинг была любезно встречена одной тетей и нежно прижата к сердцу другой. Трезвая горничная забрала ее вещи и уже распаковывала ее чемоданы в комнате наверху. Она сидела в собственном кресле мисс Джульетты и сильно удивила Понто, древнего кота, взяв его к себе на колени.

«Не позвонишь ли ты к чаю и свечам, сестра?» — спросила мисс Кинг чопорно. — «Мы, конечно, пили чай, Гиацинта, но мы сейчас же заварим немного для тебя».

«Может быть, Гиацинта не любит чай», — предположила мисс Джульетта, держа свою тонкую, когда-то красивую руку на шнурке.

«Не любит чай? Абсурд! Разве ее отец не был англичанином, хотелось бы мне знать? Наша племянница не язычница, Джульетта».

«Но, тетя, — улыбнулась Гиацинта, — я все-таки не люблю чай. Вы обе так добры ко мне, — вздохнула она, — я надеюсь, вы никогда не пожалеете о моем приезде в Англию и к вам».

«Маловероятно, что наша племянница...»

«Что дочь Эрнеста...» — мягко сказала мисс Джульетта.

«Когда-либо сделает что-то, чтобы заставить нас краснеть...»

«Разве что с гордостью и удовольствием», — добавила младшая старая леди, положив пальцы на мягкие, темные, густые волосы девушки.

«Надеюсь, нет, тети». Гиацинта посмотрела на мисс Кинг немного с тоской, когда говорила. «Вы знаете, я приехала не для того, чтобы быть обузой для вас — мать писала: я приехала в Англию, чтобы заниматься своим искусством».

«Моя невестка действительно...»

«Твоя дорогая мать действительно...» — мягко подхватила мисс Джульетта.

«Писала что-то в этом роде, но, Гиацинта, леди не выходят в мир в поисках своего счастья. Я полагаю, я слышала, — мисс Кинг говорит сурово и как бы с вершины гордости, — что есть женщины, которые пишут, читают лекции и рисуют, и, короче говоря, делают все, что постыдно; но ты, дорогая, не из этой крови».

«Да, тетя, я из этой крови. Я бы сделала любую из этих вещей — должна сделать одну из них или что-то еще — чтобы помочь мне найти моего саксонского бога».

«Твоего кого?» — кричит мисс Кинг, глядя поверх своих очков на безмятежное, героическое юное лицо.

[page 225]

«Твоего кого, дитя мое?» — бормочет мисс Джульетта покровительственно, глядя в темные, бездонные глаза своей племянницы.

«Саксонского бога», — говорит она совсем тихо, впервые в жизни испытывая сознательную застенчивость.

«Ты язычница, Гиацинта Кинг?» — визжит старшая тетя.

«Расскажи нам все об этом, дорогая», — говорит мисс Джульетта успокаивающе.

И Гиацинта рассказывает им свой сон и свое решение.

«Вот тебе и честный английский джентльмен, женившийся на...»

«Прекрасной греческой девушке», — заканчивает мисс Джульетта тихо, впервые взглянув на свою сестру. — «Говорят, твоя мать была очень красива, Гиацинта».

«Да, мать красива: она как Венера Капитолийская».

Мисс Кинг издает горестное «Ах!», которое ее сестра пытается заглушить каким-то вопросом.

Когда Гиацинта была показана в свою комнату трезвой горничной, две старые леди обсуждают ситуацию в полном объеме, и мягкость мисс Джульетты настолько преобладает над холодным отчаянием мисс Кинг, что вырывает у последней запоздалое обещание позволить юной племяннице следовать ужасному курсу ее пути, по крайней мере, на время.

Через неделю после ее прибытия в Лондон девушка, осведомившись с удивительной быстротой ума о различных практических моментах, спокойно изложила свои планы своим тетям, старшая из которых слушала в холодном молчании, младшая — с заверениями в помощи и совете. Затем она приступила к осуществлению своих проектов с любопытной деловитостью, которую, учитывая чисто идеальный характер ее цели, можно объяснить не иначе, как воспоминанием о ее происхождении — греческая душа и британский мозг.

В среду утром Гиацинта и мисс Джульетта отправились в студию великого скульптора: племянница предварительно написала ему, изложив свое желание, а тетя, нервная и взволнованная, цеплялась за твердую руку девушки в своего рода ужасе.

«Вы хотите знать, есть ли у вас талант к моему искусству?» — спросил он любезно, глядя в бледное юное лицо с его серьезным, устремленным вверх взглядом. — «Я думаю, что если бы у вас был хоть малейший дар в этом направлении, живя в Риме, вы бы знали это без моей помощи. Однако вот кусочек глины: скоро увидим. Попробуйте, что ваши пальцы могут сделать из него — если чашу, подобную этой». Он отвернулся, но все же наблюдал за ней с пристальным любопытством, когда она обращалась с комком влажной земли.

Гиацинта не могла сделать из него ничего, кроме как скрутить из одной бесформенной массы в другую.

«Я надеялась, что это будет скульптура, — сказала она немного с сожалением, покидая мастерскую великого человека. — В моем сне он был статуей».

В четверг они отправились в ателье известного художника. Он тоже устремил любопытные заинтересованные глаза на поглощенное и ищущее лицо своей странной просительницы, когда положил карандаши, холст и кисти перед ней и направил ее искать модель для простой вазы, которая стояла напротив, или для бюста Клитии, который был рядом с ней. Но у Гиацинты не было власти над этими вещами, и они вдвоем повернули обратно к маленькому дому на Крейвен-стрит.

В пятницу они разыскали знаменитого музыканта, но длинные, гибкие руки — настоящие «пианистические руки», как он отметил с самого начала, — ничем не помогли девушке здесь. Маэстро сказал, что она «могла бы потратить годы на обучение, но душа не была настроена на это».

Когда наступила суббота, они пошли к знаменитому учителю по вокалу. Но, увы! Гиацинта, сказал он откровенно, «не имела божественных возможностей, заключенных в ее мягких тонах». Возможно, она была немного, совсем немного, обескуражена в субботу вечером. Если так, никто этого не знал.

В воскресенье старые леди отвели ее в церковь Сент-Мартин-ле-Гранд, но все, что она сказала за ранним холодным обедом, было: «Женщины не могут проповедовать в церквях. Я не могла найти его там».

И мисс Кинг произнесла молитву после той еды громким и агрессивным голосом, но мисс Джульетта прошептала мягкое и сладкое «Аминь».

В понедельник утром Гиацинта выскользнула из дома незамеченной. В ней была жилка тонкости и изящества, которая проявлялась по случаю: она была у Хайде Амик и у ее предков. Она отправилась к балетмейстеру, старику, который жил в старом доме в Ист-Энде.

«Можете ли вы научиться танцевать, мадемуазель — научиться танцевать «превосходно»?» — повторил танцор за своей просительницей. — «Ну, я бы сказал нет, решительно — никогда. У вас нет ни частицы шика, кокетства: вы были созданы для трагедии, мадемуазель, а не для воздушных, неопределимых граций моего искусства. Вы должны посвятить себя драме».

Гиацинта подняла глаза, и старый итальянец повторил свое утверждение, добавив рекомендацию добиваться интервью с мистером Арбетнотом, владельцем и менеджером одного из главных театров. Прежде чем Гиацинта вернулась в маленькое жилище на Крейвен-стрит, она была зачислена в состав труппы этого храма драматического искусства.

Арбетнот был спекулятивным и к тому же удачливым: он никогда не выпускал даже «успешного провала», и что-то в красоте, серьезности, откровенности этой странной молодой женщины понравилось ему. Он дал ей «сцену на балконе», конечно, прочитать ему; отметил ее позы, которые были необычайно удачными; сразу понял, что она не подходит на роль влюбленной веронской девы; был удивлен, обнаружив, что она вполне готова следовать его совету — начинать с маленьких ролей и пробиваться вверх, если возможно. Проницательный лондонский менеджер предвидел триумфы впереди, когда незначительная «мисс Г. Леруа» превратится в актрису Гиацинту Кинг.

«Тети, я выходила сама, — говорит девушка, когда она застенчиво возится со своей недавно приобретенной привычкой чаепития в тот вечер, — потому что я знала — мне показалось — что вы, тетя Джульетта, не захотели бы пойти со мной туда, куда я шла».

«Да, дорогая», — говорит мисс Джульетта, рада, что любопытный ребенок ее любимого брата вернулся с ней в безопасности.

«Глупый и неоправданный шаг, Гиацинта, который, я надеюсь — я надеюсь — вы никогда не повторите». Так мисс Кинг, добавляя со строгостью: «Могу ли я поинтересоваться, Гиацинта, куда вы ходили?»

«К Бозати, балетмейстеру, сначала».

«К кому?» Мисс Кинг достает старомодную бутылочку с солями, и мисс Джульетта нервно поглядывает на поднос с чаем. «К кому? Может ли быть, что моя племянница, дочь вашего отца — Нет, нет! мои уши обманывают меня».

«Он сказал, что я никогда не смогу научиться быть чем-то большим, чем корифеем, тетя, и я знала, что это не будет считаться искусством, — говорит она совсем тихо. — Но я затем пошла к мистеру Арбетноту. Вы знаете его, тетя?»

«Я слышала о таком человеке», — отвечает мисс Кинг, глядя сурово поверх своих очков на Гиацинту.

«Он нанял меня с жалованьем в два фунта в неделю, и он говорит, что когда-нибудь я буду великой». Ее глаза расширяются и смотрят вдаль, через крошечные оконные стекла, в безграничное и превосходное будущее. «Я нашла свое искусство; и я так счастлива!»

Взгляд мисс Джульетты перехватывает речь ее сестры. В причудливой маленькой гостиной в ту ночь тишина; и впервые за много лет память о первом поцелуе ее потерянного возлюбленного мягко покоится на бледной, морщинистой щеке мисс Кинг: впервые за много лет она вспомнила его совершенство и забыла вероломство.

Это был октябрь.

Это июнь.

«Тридцать семь ночей подряд девушка держала публику этой великой столицы в плену магической силой своего искусства. Она обладает большой красотой — греческие черты лица, освещенные северной живостью и интеллектуальностью; но трансцендентная красота выпадает на долю очень многих актрис, однако нельзя сказать ни об одной из них, что они обладают тем, что есть у этой невозвещенной, неизвестной девушки — трагический гений, такой, который пронизывал еврейские вены мертвой Рашели и летел от нее, магнитный ток, прямо к сердцам и мозгам ее слушателей. Из такого металла сделана эта новая звезда. Она пока появилась только в одной роли, роли Адриенны в пьесе Скриба, но в пределах ее пяти актов она пробегает дикую и утомительную гамму от увенчанной любви до увенчанного отчаяния. Это новая интерпретация, и примечательная — интерпретация, которая окрашена налетом нашего любопытного и скорбного века: самосознание, этот ужасный мучитель в ее душе, вечно сидит в суде над каждым импульсом сердца Адриенны и делает из боли жалящий яд, а из удовольствия — лишь слабую потенциальность. Ее сцена смерти необычна и ужасна — ужасна в своей физической приверженности реализму и необычна тем, что не вызывает отвращения или даже ужаса, но оставляет память о покое у слушателя, который не преминул поймать последний оттенок для взгляда божественных и умирающих глаз». Так критик лондонского оракула писал о Гиацинте Кинг.

В ту ночь люди увенчали ее венком из золотых лавровых листьев, и она шла в свою гримерную, когда, проходя мимо двери артистической, веселый смех заставил ее заглянуть. Там было пятьдесят человек — актеры, журналисты, денди и прихлебатели театра. Немного справа от группы, разговаривая и смеясь с двумя или тремя другими, стоял мужчина, молодой и красивый.

Гиацинта направилась к нему, и люди, не привыкшие видеть ее там долгое время, притихли, и один из них отметил новизну света, который сиял в ее глазах, и счастье, которое улыбалось на ее губах, когда она подошла. Он был поэтом, и он пошел домой и написал стихи о ней: он никогда не думал о такой вещи раньше. Она подняла венок из лавра со своих бровей и подняла его к золотой голове человека, чей смех она поймала. «Мой саксонский бог!» — прошептала она, так тихо, что никто не слышал ее, кроме него, и затем, оставив корону на его голове, она повернулась и ушла. Она пошла домой в убогий дом на Крейвен-стрит, который все еще был ее домом, и прежде чем уснуть, она прошептала мисс Джульетте: «Я нашла его».

Менее чем через двадцать четыре часа сцена, разыгравшаяся в артистической театра, была доложена везде — сначала в клубах, затем во всех салонах — не в последнюю очередь в хорошеньком будуаре леди Флоренс Ффоллиот.

Каждую ночь после этого Гиацинта видела своего героя, сидящего в своем кресле: он не пропустил ни разу, но обычно приходил ближе к концу представления. По прошествии двух недель, когда она направлялась в свою комнату после того, как занавес опустился в последний раз, она встретила его лицом к лицу: он спланировал это так.

«Чего ты хочешь?» — спросила она в странной иностранной манере, которая все еще цеплялась за нее и проявлялась, когда ее заставали врасплох.

«Они говорят, что мне ничего не нужно»; и синие глаза смеются вниз в ее глаза. «Они говорят, что мне ничего не нужно теперь, когда я был увенчан Кингом лавровыми листьями». Но даже пока он говорит, улыбка исчезает с его губ: он не видит отвечающего блеска на ее губах.

«Это то, что ты сказал в Ватикане в ту ночь, — говорит она. — Это правда?»

Он начинает бояться, что она теряет рассудок, но он говорит с ней мягко: «Мы встречались раньше, значит?»

Гиацинта, стоя между двумя пыльными кулисами, пока веселье фарса звучит со сцены, рассказывает свой сон, в третий раз, сегодня вечером ему. «Это правда, что тебе ничего не нужно?» — спрашивает она снова, поднимая тревожные глаза на его глаза.

На мгновение мужчина колеблется. Вчера вечером он бы высмеял идею о том, что он не готов с красивой речью для красивой актрисы: прямо сейчас он озадачен ответом, и он прекрасно знает, что какая-то странная новая резкая рука перебирает струны его жизни. «Это правда, — вздыхает он, вспоминая верное сердце, которое любит его. — У меня есть богатство, положение — эти вещи прежде всего, ибо они порождают остальное, — говорит он с небольшой усмешкой, — толпы друзей и обещанная рука женщины, на которой я просил жениться».

«Мне жаль, — говорит она наконец с грубой, бессознательной интонацией ребенка, — но все равно, я нашла тебя. Купидон сказал, что я должна».

Он оглядывает ее с расчетливым интересом: он весьма проницательный человек, знающий жизнь, и он уже достаточно оправился от необычности ситуации, чтобы размышлять о ней с подлинной британской проницательностью. Стоит ли ему задать ей один определенный вопрос или оставить все как есть навсегда? Будучи человеком, привыкшим потакать своим желаниям, он задает свой вопрос: «Предположим, это было бы неправдой, что бы ты тогда мне ответила?» И, как ни странно, когда он заканчивает, его лицо заливает краска — а не ее.

«Ничего». Слово звучит холодно, не находя отклика. Он понимает тогда, что она лишь смотрела на Любовь, и что беззаботная гармония его жизни для него окончена.

«Могу ли я видеть вас иногда?» — восклицает он, когда она делает шаг вперед.

«Когда захотите», — отвечает она, проходя дальше по узкому коридору, а затем ясно глядя на него. — «Я нашла вас: я очень довольна. А если вы думали, что я люблю вас... Что ж, Любовь, как вы знаете, была слепым богом, и поэтому всегда должна довольствоваться тем, чтобы смотреть на счастье чужими глазами».

Он ушел и сказал себе: «Она не знает, что значит любовь».

Вечер за вечером он проводил в театре, и вечер за вечером он искал хотя бы нескольких минут разговора с ней; и всякий раз он уходил, считая ее более холодной женщиной, чем любая из статуй, о которых она так любила говорить. В ее разговоре не было ничего личного; и хотя ее интеллект нравился ему, отсутствие чего-либо еще раздражало его в равной степени. И все же он любил женщину, на которой собирался жениться. Она была милой женщиной — «Бог никогда не создавал более милой», — говорил он себе сотни раз на дню. Он ухаживал за ней, добился ее любви и хотел сделать ее своей женой.

Она была милой женщиной. Уже несколько недель она слышала резкие слухи и дурные вещи о нем, от которых у нее болело сердце, но она не подавала виду, да и никогда бы не сделала этого, если бы друзья не довели ее до крайности. Она слышит легкие шаги, приближающиеся по коридору, и знает, что он пришел этим утром по ее особому зову. Она видит его красивое лицо и чувствует легкий поцелуй на своей щеке. Да простит ее Небо, если она в глубине души задается вопросом, не покоились ли эти губы, которые она любит, в последний раз на лице другой женщины!

«Рой, — говорит она, подкрадываясь к нему и обвивая его шею одной из своих прекрасных округлых рук, — скажи мне, дорогой, если ты разлюбил меня — если ты предпочел бы... предпочел бы разорвать нашу помолвку? Потому что, дорогой, лучше расстаться сейчас, пока не стало слишком поздно, чем обречь себя на пожизненные страдания потом». В ее голубых, чарующих глазах стоят слезы, и в ее нежном голосе звучат слезы, которые он не может не почувствовать.

«Флоренс, — молодой человек заключает ее в объятия, — кто... Что ты имеешь в виду? Я не разлюбил тебя». Все то светлое очарование, которое делало ее такой дорогой для него в прошлом, теперь охватывает его, приходя ей на помощь.

«Тогда, Рой, почему, почему... О, я не могу этого сказать!» Ее хорошенькая головка, золотистая, как и его собственная, падает ему на плечо.

«Взгляни на меня, любимая». Он не трус, во всем остальном. «Ты хочешь сказать: “Почему я, человек, признающийся в любви одной женщине, постоянно ищу общества другой?” Разве не так?»

Она склоняет голову, ее белые веки опускаются. Наступает пауза, такая долгая, что тиканье маленьких часов на каминной полке кажется шумом в этой тишине. Он отстраняет ее, встает, берет газету, бросает ее обратно и говорит: «Боже, помоги мне! Я не знаю». Затем еще одна пауза; и теперь тиканье маленьких часов становится совсем невыносимым. «Флоренс, любимая, — опускаясь перед ней на колени, — потерпи меня. Это увлечение, наваждение — интеллектуальная неверность по отношению к тебе, если хочешь, — но это не более того, и скоро оно должно пройти».

Леди Деринг была очаровательной женщиной: все ее друзья соглашались с этим, а также с другим — что приглашение посетить Бракенхилл равносильно гарантии нескольких дней чистого удовольствия. Это было великолепное старое поместье, менее чем в трех часах езды от города, с широкими извилистыми аллеями и проблесками бескрайних гладких лужаек между дубами и буками. И компания, которую хозяйка Бракенхилла собрала вокруг себя этой осенью, была, если возможно, более приятной и разнообразной, чем обычно. Не имея собственных детей, леди Деринг особенно наслаждалась обществом молодежи и обычно умудрялась собрать вокруг себя немалое их число — Милдред и Мейбл Мэшем, леди Изобель Френч, леди Флоренс Ффоллиот, ее кузена, маленького виконта Харли — который, кстати, был по уши влюблен в дочь своего дяди, достопочтенного Хью Лероя Чэндоса, и множество других.

Ее светлость, с телеграммой в руке, только что постучала в дверь Флоренс Ффоллиот. Флоренс — особая любимица пожилой леди: она полностью одобряет ее помолвку, о которой было официально объявлено в Бракенхилле в прошлом году, и мужчину, которого она выбрала, который в данный момент закуривает сигару и размышляет в несколько расстроенных чувствах над новостью, которую только что сообщила ему хозяйка дома.

«Флоренс, дорогая моя, — говорит ее светлость, — я самая счастливая женщина в мире. Я жаждала новой звезды на своем домашнем небосклоне, и вот! Она восходит. Я ожидала, что она будет здесь когда-нибудь, но не так скоро; и это очаровательное создание прислало мне телеграмму, что прибывает утренним экспрессом в одиннадцать часов: я только что послала за ней на станцию. Я встретила Роя по пути к тебе и сообщила ему эту новость, но, конечно, он лишь выглядел невероятно скучающим: эти нелепые мужчины! Они никогда не могут интересоваться более чем одной женщиной одновременно». Быстрый румянец леди Флоренс появился вполне естественно. «А теперь, дитя мое, угадай имя нового светила».

«Я совершенно уверена, что не смогу, — говорит девушка, и ее розы бледнеют до обычного розового оттенка. — Скажите мне, дорогая леди Деринг: неизвестность ужасна», — и она весело смеется.

«Гиацинта Кинг, великая актриса, дорогая моя: может ли быть что-то более восхитительное?» Леди Деринг отсутствовала на континенте в течение сезона и совершенно не знает всех светских сплетен дня.

«Очаровательно!» — бормочет Флоренс Ффоллиот с заинтересованной интонацией, свойственной безупречному воспитанию; но ее руки, лежащие, сцепленные вместе на коленях, сжимают друг друга до боли.

«Да, — продолжает ее светлость. — Я знала ее отца в свои молодые годы — Эрнеста Кинга — Кингов из Эссекса, знаешь?» Флоренс кивает в знак согласия. «Он был самым красивым парнем, которого только можно представить, женился на прекрасной гречанке; и вот его дочь поражает мир своим гением двадцать с лишним лет спустя после моего маленького флирта с ним. Это заставляет чувствовать себя старой, дитя мое — старой. Я заходила к ней в последний день моего пребывания в Лондоне, но ее не было дома; поэтому я написала и умоляла ее приехать в Бракенхилл, когда она сможет. Теперь я должна оставить тебя, дорогая. Что ты читаешь? Поэзию, конечно. Я тоже никогда не читала ничего другого, когда была в твоем возрасте и была помолвлена с сэром Гарри». Яркая, величественная леди весело смеется, уходя, а Флоренс Ффоллиот сидит перед камином до самого обеда, перебирая в голове дюжину диких фантазий — фантазий, которые не делают чести ни мужчине, которого она любит, ни женщине, которую она не может не презирать от всего сердца. Но ее справедливая и при этом великодушная душа в конце концов отбрасывает их, и она склоняет голову перед ударом, признавая его тем, чем он является — случайностью.

То, что появление Гиацинты Кинг в их среде не вызвало сенсации среди общества, собравшегося в Бракенхилле, вряд ли было бы разумным предположением: оно вызвало, и не только то волнение, которое приход прославленного метеора театрального небосклона мог вызвать в доме, полном британских подданных, но и подтекст догадок и некоторые сарказмы среди тех — составлявших большинство, — кто был достаточно осведомлен об особом увлечении Роя Чэндоса прекрасной молодой актрисой. За парой наблюдали пристально, надо признаться, но с вежливостью и светским тактом, которые не допускали проявления этого чисто человеческого любопытства — и никто не наблюдал более пристально и более осторожно, чем леди Флоренс Ффоллиот. Ни она, ни они не обнаружили ничего в поведении ни мужчины, ни женщины, к чему можно было бы придраться или придраться.

Гиацинту женщины быстро окрестили «мужской женщиной», а мужчины столь же быстро объявили «полной загадкой», никто из которых не преуспел, даже по прошествии четырнадцати дней, в том, чтобы пробудить в ней то, что наиболее дорого мужской душе — предпочтение, пусть даже легкое, притворное или мимолетное предпочтение — одного из них перед другим. Сэр Вейн Мэшем за третьим бокалом хереса за обедом назвал ее «айсбергом», к каковому мнению присоединился маленький виконт, добавив определение «полярный холодильник». Молодой Артур Френч, который был действительно сильно поражен, сказал, что она похожа на «прекрасную, бессердечную мраморную статую», но поэт, который писал о ней стихи, назвал ее «белой лилией с пламенным сердцем».

Никто из них, однако, не мог оспорить безупречное качество ее красоты сегодня вечером. В платье из фиолетового атласа, с бледными, ревнивыми топазами, сияющими на шее, руках и в гладких косах ее темных волос, Гиацинта была достойна взоров императоров, если бы они были там, чтобы увидеть ее. Их не было. В оранжерее Бракенхилла, где она стояла среди тропических деревьев и цветов, вдыхая теплый, густой аромат богатых соцветий, чуждых английской почве, был только один мужчина, смотревший на нее, и он был не властителем, а белокурым молодым человеком с голубой кровью в жилах и печальным бунтом в сердце.

Впервые с тех пор, как они оказались в одном доме, он покинул сторону своей невесты и искал ее: на глазах у этого маленького наблюдающего мира вокруг него он, наконец, тихо поднялся с места рядом с Флоренс Ффоллиот и последовал за этим шлейфом блестящего атласа в оранжерею. «Ни слова для меня?» — говорит он низким голосом, в котором звучит своего рода отчаяние.

Она вздрогнула и посмотрела на него: «Кто ищет меня? Кто послал вас за мной?»

«Никто не “посылал” меня, — отвечает он с горечью: — я “ищу” вас. Гиацинта! Гиацинта!» Он протягивает к ней обе руки, и, умирая, Рой Чэндос вспоминает взгляд, который вспыхивает тогда в глазах этой девушки.

«Не прикасайтесь ко мне!» Она отстраняется с выражением пробудившейся женственности на своем прекрасном лице. «Если вы сделаете это, вы сведете меня с ума». Ибо он последовал за ней и находится совсем близко.

«Нет, нет, нет! Не “с ума” — к счастью! Ах, Гиацинта!» Его руки больше не протянуты и не пусты: они заключают в себе всю красоту и все блаженство, которые время от времени дают смертным новую веру в небеса. «Ах, Гиацинта!» Это все, что он говорит, и она молчит, пока его поцелуи падают на ее рот, щеки, лоб и руки.

И когда десять минут спустя он возвращается туда, откуда пришел, он знает, что это не «интеллектуальная неверность» выманила его с места: он знает, что поэт был прав, а Вейн, виконт и Артур — все ошибались.

На следующее утро в Бракенхилле должен состояться выезд на охоту, и Гиацинта впервые в жизни наблюдает это красивое зрелище. Лишь две или три дамы собираются ехать к месту сбора, среди них леди Флоренс Ффоллиот, которая великолепно выглядит на лошади и в своем костюме для верховой езды, и чувствует себя великолепно — в преходящем физическом смысле — когда она бросает взгляд вниз на Гиацинту, которая в своем облегающем кремовом платье, с наброшенным на плечи меховым плащом, стоит на крыльце, провожая их. Она ничего не знает о лошадях или верховой езде и поэтому лишена этого волнующего удовольствия, а также отклонила предложение леди Деринг поехать с ней к первому месту, где будет проводиться охота. Но красивая и, для нее, новая картина различных экипажей с их грузом веселых матрон, девушек и детей, алые мундиры спортсменов и слуг, гончие, выстроенные поодаль, четыре дамы, которые собираются ехать верхом, и величественная, жизнерадостная леди Деринг, обменивающаяся сердечными и любезными приветствиями со своими друзьями и соседями, в то время как добросердечный сэр Гарри дает последние указания своему псарю, достаточно очаровательны.

«Вы не съели ни кусочка завтрака, мистер Чэндос, — кричит хозяйка, — и вы бледны, как перчатка леди Флоренс. Я настаиваю, чтобы вы выпили чего-нибудь, прежде чем отправитесь. — Патрик!» Но прежде чем Патрик даже успел приступить к поручению моей леди, Гиацинта принесла из холла бокал кларет-кюпа и протянула его ему, где он сидит на своем гибком и горячем охотничьем коне.

Он берет его, осушает до последней капли и возвращает ей. Их глаза встречаются, и его губы очень тихо шепчут самое сладкое саксонское слово нежности — «Моя дорогая!»

«Четверть двенадцатого!» — зовет сэр Гарри; и веселая кавалькада трогается с места, а Гиацинта, махая на прощание леди Деринг, наблюдает, как она исчезает среди изгибов аллеи.

«У мистера Чэндоса неопытная лошадь», — бормочет один из лакеев другому.

«Да, это так, но он сам не неопытный всадник».

«Нет», — признает другой.

Гиацинта вспоминает их разговор позже в тот же день — день, который она проводит в беспокойных блужданиях из одной комнаты в другую — из оранжереи в библиотеку, из музыкальной комнаты в холл. Наконец, в четыре часа она успокаивается с книгой в библиотеке и перед камином сидит, наполовину погруженная в чтение, наполовину в раздумья. Снаружи сгущается ранняя тьма короткого дня, голые деревья отбрасывают мрачные тени на промерзшие лужайки, запоздалые птицы щебечут свои вечерние песни, и несколько сонных грачей холодно каркают друг другу.

Она ничего этого не слышит, она настолько поглощена собой, насколько это вообще возможно — та, чье одиночество переполнено мыслями о другом. Но наконец в тихую мечту Гиацинты врывается крик, а затем дикий шум, звуки и возбужденные голоса, и девушка вскакивает на ноги и в мгновение ока оказывается в широком холле, в самом центре всего этого.

Он лежит там совсем, совсем мертвый. Навсегда улетело дыхание, которое делало из этой прекрасной глины живого человека. Леди Флоренс держит его на руках, стоя на коленях на полу рядом с телом своего возлюбленного, и сквозь рыдания кричит им: «За хирургами!» — за которыми сэр Гарри послал уже давно. Гиацинта завела руки за спину и тяжело прислонилась к колонне, которую по счастливой случайности нашла там. Когда толпа немного расступилась от него, она слегка наклонилась и уставилась: это было все.

«Не прикасайтесь к нему!» — крикнула английская дева, обезумевшая от горя, взглянув на прекрасное лицо.

«Нет, я не буду: я и не хочу», — мягко отвечает другая, выпрямляясь; и, прислонившись там в своем облегающем платье, она так же безмолвна, как какая-нибудь кариатида.

Когда хирурги выполнили свою бесполезную миссию и ушли, когда Флоренс Ффоллиот стоит, рыдая и заламывая руки, Гиацинта делает шаг ближе к ним двоим.

«Видите ли, леди Флоренс, — говорит она очень нежно, с тем странным печальным выражением лица, которое делало его таким похожим на Ариадну, — видите ли, он не был предназначен ни для одной женщины: он был саксонским богом».

Год спустя было объявлено о помолвке леди Флоренс Ффоллиот с ее кузеном, маленьким влюбленным виконтом.

Сэр Генри Лейтон сказал мне на прошлой неделе, что его пригласили на консультацию по поводу Гиацинты Кинг и что ей осталось жить не более трех месяцев. «Она не может играть, — сказал великий врач: — она исполняет свои роли, это правда, но способность к перевоплощению ушла из нее. Она собирается вернуться в Рим на некоторое время, и, уверяю вас, она никогда не вернется».

Маргерит Ф. Эймар.

[page 232]

МУЗЫКАЛЬНАЯ НОТАЦИЯ.

Почему знание музыки не более распространено? — то есть, почему так мало людей в этой и любой другой стране, которые способны читать и писать музыку так же, как они читают и пишут на своем родном языке? Неужели музыкальный слух — это редкий дар? Очевидно, нет, ибо музыка состоит из небольшого числа элементов, которые по большей части встречаются в любой популярной мелодии, и почти каждый человек может правильно напеть одну или несколько таких мелодий. Значит, дело не в отсутствии музыкального слуха или чувства ритма. И причина не в том, что мало кто изучает музыку; ибо, хотя преподавание музыки отнюдь не так распространено, как должно было бы быть, все же ее преподают в наших школах, государственных и частных, певческие школы обычны даже в наших маленьких деревнях, и нет недостатка в учителях как вокальной, так и инструментальной музыки. И все же из каждой сотни тех, кто берется за изучение музыки, можно с уверенностью сказать, что около девяноста бросают его через короткое время, обескураженные почти непреодолимыми трудностями, возникающими на каждом шагу. Успеха добиваются лишь те, кто наделен редкими природными способностями, несгибаемой волей и временем — по крайней мере, четыре или пять лет — чтобы посвятить себя искусству, которое до сих пор является роскошью для масс.

М. Гален, его ученик М. Шеве и другие сторонники реформы музыкальной нотации заявляют, что люди лишены этого великого источника культуры из-за слепой, непоследовательной и совершенно ненаучной природы обычной музыкальной нотации. Поначалу это кажется невероятным, но стоит лишь сравнить эту нотацию с той, что была разработана Эмилем Шеве на основе теории Галена, чтобы убедиться в истинности этого утверждения. Люди склонны говорить: «Ну, не может быть, чтобы наша система записи музыки была настолько несовершенной: в наш век улучшений и научной точности грубые несоответствия были бы устранены давным-давно». И так, действительно, и было бы, если бы не тот факт, что сама основа системы совершенно ошибочна. Как, например, китайцы могут «улучшить» свою систему письма? Это просто невозможно. У них есть несколько тысяч абстрактных символов, иероглифов, обозначающих вещи или мысли. Все это должно быть сметено, и на их месте должен появиться алфавит, где каждая буква обозначает элементарный звук. Эти элементарные звуки немногочисленны в любом языке. Так и с нашей музыкальной нотацией. Сомнительно, что ее можно существенно улучшить; она должна быть отброшена в пользу системы с меньшим количеством элементов и более ясной и точной их комбинацией.

Нет, не странно, что мы не приняли лучший метод музыкальной нотации раньше. Подумайте, как долго потребовалось бороться, чтобы отказаться от громоздкой римской нотации в пользу короткой, ясной и точной арабской — сколько веков слабого младенчества пережила наука математика, прежде чем изобретение логарифмов сделало самые утомительные вычисления быстрыми и легкими. Большинство людей принимают вещи такими, какими они кажутся, уделяя мало внимания их значениям и отношениям друг к другу; и поэтому неуклюжий метод может использоваться долгое время без протеста. Людей винят за их приверженность рутине, но приверженность рутине совершенно естественна. Это умственная инерция, и она соответствует тому свойству в физике — неспособности тела само по себе начать движение, когда оно находится в покое, или остановиться, или изменить свой курс, когда оно находится в движении. А затем общее недоверие к новым вещам — «новомодным идеям», как их презрительно называют, — замедляет изучение и принятие улучшенных и трудосберегающих методов.

Прошло более пятидесяти лет с тех пор, как Пьер Гален, преподаватель математики в институте для глухонемых в Бордо, опубликовал свое «Изложение нового метода преподавания музыки», и более тридцати с тех пор, как его выдающийся ученик Эмиль Шеве практически продемонстрировал в военном гимнастическом зале в Лионе неизмеримое превосходство этого метода; и все же такова неприязнь учителей музыки к любым изменениям в их рутине, что они почти или совсем не обратили внимания на работу Галена и его последователей. «Элементарный метод вокальной музыки» М. и М-м Эмиль Шеве никогда не переводился на английский язык. Он был опубликован в Париже авторами в 1851 году — работа объемом более пятисот страниц в королевском октаво, и самое ясное и исчерпывающее изложение метода, которому они следовали с таким успехом.

В доказательство превосходства этого метода будет интересно привести отчет об экспериментальном испытании М. Шеве в военном гимнастическом зале в Лионе в 1843 году. Гимнастический зал в то время находился под руководством двух офицеров французской армии, капитана д'Аржи и лейтенанта Гренье. Факты взяты из их официального отчета об эксперименте.