«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 22, август 1878 г.»

— Он должен знать об этом, — воскликнул я.

— А если бы он знал, сэр, — торжественно сказал Миллс, — он бы забрал мисс Флойд, а старый джентльмен спился бы до смерти, и это убило бы и маленькую девочку тоже. Трудно понять, где здесь правда, мистер Рэндольф. Но, — добавил он с полной сменой манеры, — она была бы расстроена, увидев, что я стою здесь, сплетничая.

Он поднялся наверх с плащом и шляпой, поглаживая их своей большой рукой, словно утешая кого-то, нуждающегося в утешении. Я прокрался через холл и встал у двери столовой, желая войти, но боясь расстроить Хелен своей навязчивостью. Она открыла дверь вскоре, словно знала, что я там, и поманила меня, и я вошел. Старик сидел за столом на своем обычном месте, выглядя наполовину вызывающе, наполовину пристыженно. Она убрала оба графина и стаканы на буфет и стояла рядом с ним, обняв его за шею, уговаривая его пойти в библиотеку, время от времени мягко целуя его в лоб.

— Что ты думаешь, Флойд, — сказал он мне густым, неестественным голосом, — что ты думаешь о том, как моя единственная внучка обращается со мной? Она презирает меня.

— Нет, нет, дедушка! Я люблю тебя нежно.

Он продолжал с яростью: — Несколько лет назад я жил среди лучших дам и джентльменов в мире: мной восхищались, меня искали. Меня называли самым искусным из хозяев, самым совершенным из джентльменов. Посмотри вокруг этого дома. Где во всей этой стране ты найдешь более щедрого покровителя искусств, чем я? И все же эта маленькая девочка обращается со мной как со слугой. Целый год она не позволяла мне пригласить даже нескольких друзей пообедать со мной. Потому что сегодня я проявил гостеприимство к полудюжине джентльменов, которые приехали с Пойнта, она злится на меня: она обращается со мной так, будто я совершил смертный грех. — Погоди, мисс Флойд, ты сможешь делать здесь все по-своему: я буду мертв.

Она ни разу не дрогнула, и ее лицо не изменилось, когда он смотрел на нее, но она продолжала гладить его волосы и мягко прикладывать губы к его вискам. — Дорогой дедушка, — сказала она, — пойдем теперь в библиотеку. Становится поздно, и Миллс хочет накрыть стол к обеду.

— Очень хорошо, — воскликнул он с каким-то капризным достоинством и, отодвинув стул, наполовину встал. Хелен бросила на меня быстрый взгляд, и нашими общими усилиями мы едва удержали его от падения лицом вниз. Он пошатываясь встал на ноги, сердито глядя на нас, и, не выпуская его, мы подвели его в библиотеку и усадили в большое кресло перед огнем. Он опустился с каким-то неслышным восклицанием, не похожим на стон, и через пять минут он уснул с громким дыханием. Хелен позвонила в колокольчик и велела Миллсу послать за доктором Шарпом, затем вернулась и придвинула два низких сиденья напротив спящего, и мы сели вместе, держась за руки. Она была бледна как смерть, и ее огромные глаза расширились, когда она пристально смотрела на своего дедушку. Время от времени она щупала его пульс и с болезненной тщательностью смотрела на виски и лоб, которые с каждой минутой становились все более багровыми. Полчаса до прихода врача показались мне бесконечными. Внутри было почти темно, если не считать света огня, а снаружи медленно сгущались сумерки: приближался шторм, и волны ревели о скалы. Миллс зажег свечи и задернул шторы, но не смог заглушить рев разгневанного моря. Я видел, что Хелен была мучительно встревожена, но она ничего не говорила, только вздыхала и плотно сжимала губы, и, казалось, прислушивалась. Вскоре мы услышали, как гравий хрустит под копытами лошади снаружи, затем звук колес, и в следующее мгновение вошел доктор Шарп.

— Как это? — сказал он без всякого приветствия. — Кто-то на обед, а? —— обеды! Где ты была, мисс Цыпленок?

— Мне так жаль! — болезненно пробормотала она. — Но я играла на пляже, и я не знала. Вы велели мне играть на свежем воздухе, доктор — вы знаете, что велели, — добавила она извиняющимся тоном.

— Конечно, я велел тебе играть на свежем воздухе. Тебе это нужно, Бог знает! А теперь уходите, оба.

— Есть ли опасность? — прошептала она.

— Ни капли, — сказал доктор Шарп, добавив себе под нос: — Хорошо бы для нее, если бы была. — Уходите, я сказал, — произнес он, выпроваживая нас обоих за дверь, — и пришлите сюда Миллса и Фредерика.

Мы оказались заперты вне тусклой роскошной библиотеки с ее пылающим огнем и стариком, спящим перед ним, но мы не чувствовали себя свободными двигаться и стояли в благоговении и безмолвии снаружи, слушая и ожидая. Хелен, которая была такой храброй, теперь сдалась: ее лицо было жалко искажено, и слезы текли по ее щекам. Я делал неуклюжие попытки успокоить ее и, наконец, взял ее на руки, отнес в большую освещенную гостиную и положил на диван. Она не произнесла ни слова своего бессильного детского отчаяния, но я мог достаточно хорошо прочитать ее унижение и ее стыд. Миллс вошел вскоре и прошептал мне, что обед готов. Она услышала его и вскочила с видом маленькой принцессы. — Я приду к обеду через пять минут, Миллс, — сказала она властно: затем, когда она встретила честное сочувствие в его взгляде, она подбежала к нему и вложила свою маленькую тонкую руку в его. — Я доверяю вам, Миллс, — пробормотала она, ее губы снова дрожали, — но вы никогда не должны позволять папе знать и никогда не позволять слугам подозревать. И вскоре, с внешней безразличностью светской женщины, ребенок занял свое место за столом и развлекала меня во время обеда рассказом о том, что мы должны сделать для Джорджи Ленокс.

ГЛАВА V.

Ибо Джорджи приезжала на следующий день, и, несмотря на мое несчастье из-за Хелен, я проснулся на следующее утро с пульсом, взволнованным радостью. Это было бы чем-то для меня — иметь ее здесь, вдали от ее матери, которая всегда хмурилась на меня — вдали от Джека, чьи претензии на ее время и внимание делали мои самонадеянными и навязчивыми — вдали от Гарри Дарта с его дразнящими шутками, его полным презрением к любой слабости или романтическому чувству. Я никогда не признавался себе, что влюблен в Джорджину, и не формулировал свои желания в своем собственном сердце в отчетливых мыслях. И все же, молод я был, я вряд ли осмелился бы записать здесь, насколько выше любой другой идеи и объекта на земле казалась мне Джорджина. Я никогда не думал о ней тогда, я никогда не смотрел на нее без того, чтобы кровь не густела вокруг моего сердца, словно я стоял лицом к лицу с Судьбой: каждый мой импульс к будущему был смешан с моим желанием быть чем-то для нее. Я не смел тогда мечтать, что она может быть чем-то для меня.

Прежде чем я встал с постели в то утро, Фредерик, камердинер мистера Реймонда, пришел ко мне с просьбой, чтобы я зашел в комнату его хозяина, прежде чем я спущусь вниз. Она была в крыле и была третьей комнатой красивого люкса, включающего кабинет, гардеробную и спальню. Она была обвешана и занавешена красным; в камине горел дровяной огонь; стулья были покрыты красным; даже шелковое покрывало кровати было красным, и единственным местом, где не было живого, яркого цвета, казалось, было бледное, осунувшееся лицо на подушке, немного бледнее и деликатнее, чем обычно: руки, тоже сжимающие друг друга на красном одеяле, имели вид вялости и истощения.

— Доброе утро, Флойд, — сказал мистер Реймонд, а затем отпустил Фредерика.

— Но вы не должны разговаривать, сэр, — возразил камердинер, — пока не позавтракаете.

Больной сделал жест, чтобы он покинул комнату, посмотрел, как он вышел, а затем устремил свои пронзительные черные глаза на меня и смотрел долго и пристально. — Ты видел меня вчера? — сказал он наконец, нарушая тишину.

Я кивнул, обнаружив, что говорить — трудная задача.

— Ты болтливый ребенок? — сказал он с немалой силой и серьезностью, — или у тебя достаточно мужских знаний, чтобы научиться уважать немощи других людей?

— Я не рассказываю чужих секретов, сэр: они не мои, чтобы рассказывать.

Он совсем сломался и лежал там передо мной, задыхаясь от рыданий и криков. — Если бы мистер Флойд узнал, — пробормотал он, — если бы мистер Флойд хотя бы догадался, что я жалкий обломок человека, которым я являюсь, он не позволил бы Хелен остаться со мной ни на мгновение. Он не стал бы ничего оправдывать, ничего жалеть: он не знает, каково это для такого человека, как я, некогда гордого, остроумного, веселого, терпеть уединение, депрессию и распад. Я временами жажду некоторого вдохновения моей юности: оно приходит с ужасной ценой.

Я мог поверить в это, ибо его лицо выражало такое унижение и отчаяние, о которых я никогда не мечтал.

— Я знаю, — продолжал он, его голос был сломленным и хриплым, — что я омрачаю жизнь Хелен. Я знаю, что если бы я умер прошлой ночью, она была бы более удачливой девушкой сегодня, чем она есть сейчас. Но я долго не протяну, Флойд. Положи палец на мой пульс.

Я сделал это и был вынужден искать неуверенное, медленное биение на его запястье. Казалось, что жизни в нем так мало, что она могла легко мерцать и погаснуть в любой момент.

— Я могу умереть в любое время, — сказал он, облекая мою невысказанную мысль в слова. — Доктор Шарп говорит мне не рассчитывать на завтрашний день. Какая жестокость была бы тогда лишить меня моей внучки! Что бы я делал без нее? Что стало бы со мной, живя в одиночестве, без компании, кроме бессвязных фигур, насмехающихся надо мной из углов? — Он съежился в кучу и посмотрел на меня со сложенными руками. — Позволь ей остаться, — продолжал он умоляюще. — Это только на короткое время, а потом все будет ее — этот дом и эти земли, мой дом в Нью-Йорке и кварталы магазинов, все мои картины, мои статуи, мои книги. Почему, я говорю тебе, Флойд, я стою больше миллиона долларов в инвестированной собственности, которая приносит мне доход в десять процентов. Это все для нее. Я откладываю половину своего дохода каждый год, чтобы покупать новые ипотеки и акции, чтобы она была богаче. Я думаю, — воскликнул он с внезапным порывом чувств, — что такое богатство, которое я дам ей, может искупить многое. Помни, Флойд, я буду обременять ее только короткое время: позволь ей остаться.

Он умолял меня, как будто я был арбитром его судьбы. Он схватил меня за руку, и его блестящие глаза были устремлены на меня с интенсивностью отчаяния в их выражении.

— Почему, мистер Реймонд, — сказал я мягко, — я не имею ничего общего с тем, уедет Хелен или останется. Если вы боитесь, что я сообщу мистеру Флойду о том, что... что случилось вчера, вы поступаете со мной несправедливо. Я ничего не скажу ему. Я не имею права говорить ни слова о том, что происходит в вашем доме.

— Ты хороший мальчик, — сказал мистер Реймонд с выражением облегчения, расслабляющим его искаженные черты. — Я не удивляюсь, что Джеймс любит тебя как своего собственного сына — что это желание его сердца, чтобы ты вырос вместе с Хелен, научился любить ее и в конце концов женился на ней.

Я слушал с сомнением: мне не приходило в голову, что его слова имеют какое-либо основание в фактах; тем не менее, эта недавно предложенная идея тяготила меня. — Я думаю, вы ошибаетесь, — сказал я мягко. — Ничего подобного никогда не могло бы случиться.

— Не годами — не до тех пор, пока я не умру, — ответил мистер Реймонд раздраженно. — Это было ничто — совсем ничто. Все, что произошло, я расскажу тебе, раз уж я был достаточно глуп, чтобы говорить об этом в первый раз. Джеймс сказал, что хочет, чтобы Хелен была много с тобой. «Ты знаешь, чем заканчиваются эти детские близости», — ответил я ему — «глубокой привязанностью и желанием брака». — «Я не прошу ничего лучшего для Хелен», — воскликнул Джеймс. — «Она вырастет, как другие девушки, и полюбит, и в конце концов станет женой; и если бы она стала женой Флойда, у меня не было бы страхов за нее». — Глаза мистера Реймонда встретились с моими. — Ты никогда не скажешь мистеру Флойду, что я говорил тебе об этом, — сказал он вполголоса. — Я не совсем в себе этим утром, иначе я не предложил бы тебе мысли об этом.

Я был очень уверен, что никогда не упомяну об этом, ибо я находил идею моего брака с Хелен настолько болезненно тягостной, что она сопровождала меня весь день, отбрасывая тень на наше общение. Я говорил себе снова и снова, что идея абсурдна — что такая вещь никогда, никогда не могла бы произойти. Она была таким ребенком. Я изучал ее лицо с его детскими контурами, где еще ничего не показывало рассвет женственности, кроме огромных меланхоличных глаз; я брал ее руку в свою, где она лежала, как снежинка на моей коричневой ладони; и я смеялся вслух над гротескностью фантазии, что я когда-нибудь надену кольцо на этот детский палец.

— Почему ты смеешься? — спросила она меня с удивлением.

— Подумал, — ответил я, — как забавно помнить, что однажды ты вырастешь и у тебя будут кольца на пальцах.

— Это забавно? — спросила она. — Конечно, если я буду жить, я вырасту и стану женщиной. Моя мама вышла замуж, когда ей было всего семнадцать, а через семь лет мне будет семнадцать. — Я отпустил ее руку, словно она ужалила меня. — У меня есть все мамины кольца, — продолжала она: — у меня есть полный ящик безделушек, которые мама носила. Когда приедет Джорджи Ленокс, я подарю ей медальон и цепочку, которые такие очень, очень красивые, они будут как раз для нее. Расскажи мне больше о ней, Флойд.

Мне было довольно легко рассуждать о Джорджине, а Хелен так же сильно хотелось слушать, как мне — рассказывать. У маленькой девочки было мало друзей своего пола и возраста: каждое лето в «Бракенхилл» приезжали Рэймонды из Нью-Йорка и Бостона, и в сезон, когда соседний курорт был полон отдыхающих, застенчивую, необычную девочку знакомили с множеством маленьких барышень в оборках и перчатках, среди которых она чувствовала себя странно и тоскливо. На самом деле положение маленькой наследницы, во всех отношениях уникальное, изолировало ее от радостей обычной детской жизни, и она находила больше общения в своих бессловесных питомцах, в роскошной тишине цветущих садов, в голосах морского берега, чем среди сверстниц с их болтовней об учителях или гувернантках, танцевальных па и играх. Тем не менее она была пылкой и привязчивой, готовой полюбить весь мир; и как только появилась Джорджи, она излила на нее всю страсть девичьей привязанности к своему полу, которая до сих пор дремала в ней. Джорджи всегда привыкла к лести и к тому, чтобы вести других за собой своей капризной волей и сияющей улыбкой, и уже через день после своего приезда установила почти опасное превосходство над ребенком. Было одновременно и увлекательно, и разочаровывающе жить под одной крышей с Джорджи: каждое утро, просыпаясь, я считал чудом счастья то, что мне достаточно одеться и выйти из своей комнаты, чтобы получить шанс встретить ее, насладиться улыбками и разговорами, которых я никогда раньше не знал в Белфилде. Но реальность никогда не оправдывала обещаний моих смутных, но восхитительных грез. Мистер Рэймонд сразу же проникся активной, почти ядовитой неприязнью к своей юной гостье и указывал мне на ее недостатки ясными и краткими словами, каждое из которых пронзало меня, словно шпага; и уверенность в его осуждении придавала мне острое, а порой почти вдохновенное видение ее слабостей.

Ничто не могло сравниться с ее восторгом от пребывания в прекрасном доме, который она так давно хотела увидеть и который, как она громко утверждала тысячу раз, превзошел все ее ожидания. И она удивительно гармонично вписалась в свое дорогое окружение: блеск ее золотых волос делал темные бархатные подушки и портьеры еще более красивым фоном, чем прежде; она оживляла величественные, безмолвные комнаты; и то, что поначалу, несмотря на роскошь, казалось мне почти пустыней, превратилось в сказочную страну. Маленькая Хелен была настолько обременена своим имуществом, что ей было в радость раздавать его. И все же мне хотелось бы, чтобы Джорджи не была так охоча принимать все, что предлагала ей щедрая натура ребенка. Но Джорджи не была спартанкой: она хотела всего, что могло способствовать ее комфорту. Она была прирожденным гурманом, весь день голодной до сладостей и фруктов: она жаждала украшений и находила ящик Хелен с безделушками почти слишком маленьким для себя; она любила бархат и меха, шелк и плюш и носила одежду девочки до тех пор, пока мистер Рэймонд не отправил свою экономку в Бостон, чтобы купить ей полный собственный гардероб. Но все эти недостатки я мог бы простить Джорджи и списать их на ее плохое воспитание и дурное влияние дома, если бы она была благодарна маленькой Хелен.

«Она ненавидит Хелен за то, что та удачливее ее, — утверждал мистер Рэймонд. — Она причинила бы ей зло, если бы могла».

Я не мог в это поверить, однако видел, что ей нравится мучить ребенка, чья обостренная чувствительность заставляла ее страдать от малейшей холодности или подозрения.

«Если бы ты действительно любила меня, Хелен, — говорила Джорджи, — ты бы сделала это для меня»; и иногда заданием было проявить пренебрежение или открыто ослушаться мистера Рэймонда, оскорбить меня или заставить страдать одного из бессловесных, любящих питомцев, которыми был полон дом. И если при виде слез ребенка я выражал протест, меня наказывали, а Джорджи Ленокс было довольно легко меня наказать.

Она также разжалобила Хелен, рисуя картины собственной бедности и тоскливого несчастья рядом с удачей наследницы, пока маленькая девочка не обыскивала весь дом, чтобы найти для нее очередной подарок, который она почти на коленях умоляла свою прекрасную богиню принять. Все эти черты, показывавшие, что Джорджина далека от совершенства, причиняли мне страдания, соразмерные моему желанию видеть ее во всем прекрасной и превосходной. Действительно несправедливо писать о недостатках, которые так легко изобразить, и ничего не говорить о красоте черт лица и обаянии манер, которых могло бы хватить, чтобы убедить любого, кто заглянет ей в лицо, что она — один из ангелов Божьих. Что означает красота, если не расцвет внутреннего совершенства во внешнюю прелесть? И Джорджина Ленокс была красива для каждого глаза. Пусть каждый, кто читает мою историю, знает и чувствует, что она обладала той красотой, которая может взволновать самую холодную кровь — глазами, чей молящий взгляд мог растопить самую непреклонную решимость, улыбкой, которая могла завлечь, голосом, который мог заставить любого мужчину следовать за ней.

ГЛАВА VI.

Мистер Флойд снова вернулся к активной жизни в Вашингтоне, и его обязанности были настолько поглощающими, что ему было почти невозможно найти возможность присоединиться ко мне в «Бракенхилле», как он обещал. Но как раз когда мой визит подходил к концу, он приехал и задержал меня на неделю своего пребывания. Я привык к заведенному порядку жизни у мистера Рэймонда и не раз задавался вопросом, изменит ли что-нибудь присутствие там мистера Флойда; но перемена во всем облике дома после приезда моего опекуна меня просто поразила. Мистер Рэймонд снова стал хозяином дома, а маленькая Хелен была избавлена от всех забот и ответственности. Между Миллсом, ребенком и ее дедом, казалось, существовало молчаливое соглашение, что мистер Флойд не должен получить ни малейшего представления о привычном положении вещей. Мистер Рэймонд держался с достоинством, в котором была своя патетическая сторона: он больше не притрагивался к вину, хотя к каждому блюду предлагали разные сорта, а его эгоистичные, сварливые манеры казались полностью забытыми. Хелен с каждой неделей моего пребывания становилась все крепче, и теперь, когда отец был с ней, она сразу же обрела счастливое, беззаботное состояние духа, которое делало ее почти такой жизнерадостной девочкой, какой только можно пожелать. У нее не было шумной веселости Джорджи, но ее сердечная легкость казалась подобной мерцающему огню, играющему над глубокими безднами радости и безопасности.

Мистер Флойд был едва ли доволен, обнаружив Джорджи в «Бракенхилле», и сразу же с тревогой заметил влияние, которое она приобрела над его маленькой дочерью. Идея власти Джорджи заключалась в том, чтобы поставить ногу на шею своих подданных и держать их в своей власти; и мистер Флойд показал свое недовольство ее поведением, сразу же почти полностью оградив Хелен от ее общества. Джорджи вызывающе взбунтовалась против этого; и я тоже остро чувствовал несправедливость того, что мы оставляли ее в таком полном одиночестве изо дня в день, когда мистер Флойд, Хелен и я вместе катались верхом по лесу. Сразу после завтрака мой опекун и я садились на лошадей, а Хелен на своего пони, и мы отправлялись на холмы, где пронзительные осенние ветры придавали румянец бледным щекам маленькой девочки. Далеко внизу мы видели изгибы пляжа и мыса, сверкающий прибой, а на рейде — белокрылые корабли, привозящие все чудеса Востока и богатства тропиков к нашим бесплодным берегам Новой Англии. Удивительно ли, что я никогда не забывал ни одного эпизода тех слишком быстро сменявших друг друга дней? Сияние, энтузиазм, дикий порыв свободной, ничем не стесненной радости должны были вскоре покинуть меня и больше не вернуться.

Когда мистер Флойд приехал впервые, он грубо потряс меня за плечо, смеясь мне в лицо, когда сказал, что только что приехал из Белфилда, где провел шесть часов с моей матерью. Мне стало стыдно смотреть ему в глаза, когда я вспомнил о своем вмешательстве, и я начал размышлять про себя, не лучше ли мне уступить свою мальчишескую прихоть гордости и исключительной, властной привязанности ради этого благородного, великолепного джентльмена, которого я любил с каждым днем все больше.

Неделя, назначенная для его визита в «Бракенхилл», почти прошла. Это было утро четверга, и мы должны были рано выехать на следующий день, когда он попросил меня прогуляться с ним час по утесу, так как хотел о чем-то поговорить. Был прекрасный день: туманы уходили с воды, открывая внизу море цвета хризопраза.

«В мои старые времена ухаживаний, — начал мистер Флойд сразу, — я часто гулял здесь с Элис. Мы были помолвлены шесть недель, и, оглядываясь сейчас на одиннадцать лет назад, все дни кажутся такими же, как этот. Это было время бабьего лета».

Я онемел, но смотрел ему в лицо, которое выражало волнение, и застенчиво сжал его руку.

«Мне было тридцать четыре, когда я впервые встретил ее, — продолжал он, — а она была вдвое моложе меня. Она была наследницей, а я был беден, но мир не называл меня плохой партией для нее. И все же я чувствовал, что не могу жениться на богатой женщине: я уехал и пытался забыть ее, но украдкой вернулся на Пойнт, надеясь хоть мельком увидеть ее милое лицо. Затем, когда я увидел ее, я уже не мог уехать, да и она не хотела, чтобы я уезжал. Мистер Рэймонд ненавидел меня в те дни, но мы были настолько сильны против него, что он дал свое согласие, и мы поженились в такой же ноябрьский день, как этот. Кажется сном, Флойд, что я, так долго бывший одиноким человеком, лишенным личной радости, мог когда-то быть таким счастливым, как тогда. Я любил ее — свет ее глаз и белые веки, которые закрывали их, когда я смотрел на нее; улыбку на ее приоткрытых губах; то, как ее волосы вились у висков; маленькие ямочки на ее руках; ее голос, ее маленькие повадки. И пока я любил ее так, не прошло и первого года моего счастья, как она умерла. Надеюсь, ты никогда не узнаешь, что это значит. То, что она оставила мне ребенка, было для меня ничем: я был лишь восторженным любовником и еще не начал тосковать по детским голосам и обращенным ко мне детским лицам. Когда, наконец, я обратился к Хелен, это было так, как ты видишь сейчас: разлучить ее с дедом — значило бы вырвать тело из души».

«Мистер Рэймонд — очень старый человек», — предположил я.

«У него жизнь более надежная, чем у меня: сомневаюсь, что кто-нибудь застраховал бы мою по любой цене».

Мы молчали. Я чувствовал себя неловко и пристыженно: я знал, что у него на уме.

«О, вы, мудрые молодые люди! — сказал он вскоре, закинув руку мне на плечо. — О, вы, мудрые молодые люди!» Затем, развернув меня прямо к себе, он посмотрел мне в лицо: «О, вы, глупые, глупые молодые люди!»

Я действительно чувствовал себя глупо — настолько глупо, что не мог встретиться с ним взглядом.

«Почему вы жалеете нам несколько лет счастья вместе? — спросил он своим размеренным, мягким голосом. — Твоя мать еще молода и так прекрасна, что заслуживает блистать в сфере, достойной ее. Я ничего не скажу о своей глубокой и почтительной любви к ней. Моя любовь к Элис была страстным поклонением необычайно очаровательному ребенку: твоя мать вызывает иное чувство. Но об этом я ничего не скажу. Подумай, Флойд, какую жизнь я могу ей предложить! Мне кажется, что, выйдя за меня замуж, она многое приобретет: что она может потерять?»

Что, в самом деле, она могла потерять? Мое сомнение и страх сжались до ничтожных и мелких размеров: мне казалось благороднейшей судьбой для любой живущей женщины обрести любовь этого человека, в лицо которому я внимательно смотрел. И все же я не мог найти слов, чтобы произнести их, а он продолжал, словно пытаясь убедить меня вопреки моей воле.

«Ты, кажется, не питаешь ко мне никакой неприязни, — продолжал он, улыбаясь, — и в наших новых отношениях я позабочусь о том, чтобы ты не стал любить меня меньше. Ты дорог мне сейчас, но когда твоя мать станет моей женой, ты станешь еще дороже».

Мое самообладание исчезло: губа задрожала. «Что говорит мама?» — спросил я почти шепотом.

Он положил руки мне на плечи, тихо смеясь: «Она говорит, что у нее есть сын, чью любовь и уважение она так высоко ценит, что не сделает ничего, чтобы их лишиться».

«Любит ли она вас, мистер Флойд?» — прямо спросил я.

«Думаю, любит — немного, — ответил он, опуская глаза. — Но, — продолжал он более поспешно, — в таком браке любовь — это не все, Флойд, хотя это и немало. Есть сочувствие, постоянное близкое общение: в этом и твоя мать, и я горько чувствовали нужду».

«Не говорите больше, сэр, — воскликнул я, униженный до глубины души. — Когда я впервые увидел, к чему все идет, я, полагаю, думал только о себе: теперь...»

«Теперь ты думаешь о двух других людях и отказываешься от своего сопротивления. Признаюсь, я не вижу, как тебе станет хуже. Ну же, дай мне руку, маленький негодник! Завтра я поеду с тобой домой, и...»

«Это произойдет сразу?» — спросил я с болью в сердце.

«Что? Наша свадьба? Ты очаровательно торопишь события. Миссис Рэндольф еще не приняла моего предложения. Но я признаюсь тебе, мой мальчик, что буду более чем счастлив, более чем горд, если смогу убедить ее позволить мне представить ее моим друзьям в Вашингтоне в декабре».

После этого мы гуляли еще больше часа, но больше не говорили об этом деле, хотя оно волновало каждую мысль и слово каждого из нас. Я чувствовал душевную усталость, которая наступает после борьбы, а мой опекун пытался, но безуспешно, скрыть ликование, которое следует за победой. И все же, подавленный и несчастный, преследуемый чувством ужасной потери, я был горд и рад, что доставил ему удовлетворение. Он говорил со мной доверительно и обсуждал мои планы на будущее. В следующем году я должен был поступить в колледж, и он указал на тот факт, к которому я не был нечувствителен, что наша прежняя жизнь дома неизбежно была бы разрушена, когда я покинул бы Белфилд. Он говорил о моих денежных средствах и откровенно сообщил мне, что его состояние составляет триста тысяч долларов и что эту сумму он разделил на три части — одну для моей матери, одну для Хелен и одну для меня.

«О, сэр, — выпалил я, — вы не должны быть так щедры ко мне».

«А почему нет? У моей маленькой девочки и так слишком много: одним из неудобств моей жизни всегда было то, что она так богата, так возвышена над всеми человеческими нуждами, что я не имел возможности ничего для нее сделать. Я видел бедняков, покупающих одежду и обувь для своих маленьких загорелых детей, и завидовал им».

Мы неспешно направлялись к дому и теперь достигли террасы, где застали мистера Рэймонда, который слабо расхаживал взад-вперед в мягких лучах солнца, опираясь на руку Фредерика. Мистер Флойд шагнул вперед и занял место камердинера, наделив эту небольшую любезность очарованием своих величественных манер.

«Где Хелен? — спросил мистер Рэймонд. — Я полагал, что она с вами, Джеймс».

«Я не видел ее с завтрака. — Полагаю, тебе стоит поискать ее, Флойд? Боюсь, она с мисс Джорджи и, без сомнения, замышляет какую-то шалость. — Я возражаю, сэр, — добавил мистер Флойд своему тестю, — против того, чтобы Хелен слишком много общалась с мисс Ленокс. Она довольно милый маленький чертенок, но я не люблю милых маленьких чертенят».

«Я написал миссис Ленокс, чтобы она отозвала ее, — сухо ответил мистер Рэймонд. — Она не из моих любимиц. В ее глазах временами есть такой взгляд, от которого я содрогаюсь при мысли о вреде, который она наверняка причинит. Флойд здесь — ее единственный сторонник».

Я уже соскочил с террасы и быстро пересек лужайку и сад, направляясь к скалам. Я помнил, что видел синюю и алую куртки, направлявшиеся к берегу во время моего разговора с мистером Флойдом; и, конечно же, на скалах я нашел следы девушек — ленту, корку от апельсинов Джорджи, которые она постоянно грызла, и книгу Хелен. Предполагая, что они на пляже, я спустился по каменным ступеням, ведущим к пескам. Слышался слабый плеск и лепет волн, но в остальном не было ни звука, ни вида, кроме огромных скал и гладкого моря, блестящего и сверкающего, как сталь. Я не сомневался, что Хелен и Джорджи где-то рядом, и сел ждать. Мой разум был полон мыслей, которые приходили и уходили, принося ясные, но быстро сменяющиеся картины нашей старой жизни и новой, которые внезапно возникли передо мной свежими и яркими. Я видел лицо матери, краска на котором появлялась и исчезала, как у юной девушки, и движение ее маленьких рук, сжимающихся и разжимающихся на коленях. Я видел ее также рядом с мистером Флойдом в ярком, чудесном мире, о котором я ничего не знал. На мгновение я почувствовал себя уже разлученным с ней, и боль расставания вырвала тело из души. Я бросился лицом вниз на песок и объявил себя глубоко несчастным.

Внезапно я вскочил на ноги. Я был смутно напуган, но не мог сказать, что пробудило меня от моих мрачных мыслей. Мне казалось, что я слышал крик, но такой слабый и невнятный, что он едва отличался от далекого крика морской птицы. Но когда я в исступлении побежал по пескам, я отчетливо услышал свое имя и понял, что это мольба о помощи.

«Я иду! — закричал я во весь голос. — Я иду так быстро, как могу». Скалы возвращали так много обманчивых эхо, что я не был уверен, с какой стороны доносится молящий крик; но я знал каждый дюйм пляжа на милю вверх и вниз и знал также, что есть только одно место, где при обычной осторожности может возникнуть хоть малейшая опасность. Поэтому с безошибочным инстинктом я полетел по мокрой гальке к «Утесу Рэймонда». В этой точке нависающая линия скал, извивавшаяся и хмурившаяся вдоль побережья, внезапно заканчивалась отвесными утесами. С одной стороны это был отвесный обрыв, но с другой стороны утес, открытый и ветру, и волнам, омываемый дождями и подтачиваемый у основания постоянно наступающими и отступающими приливами, постепенно был изъеден в центре постоянным осыпанием песчаной почвы, образуя нечто вроде оврага. Это было опасное и мрачное место, и я получил много предупреждений от мистера Рэймонда никогда не водить туда Хелен.

«Хелен! — крикнул я. — Хелен! Если ты здесь, ответь мне. Я не вижу тебя». Чайка улетела со скалы с криком, и я не услышал никакого другого звука. «Скажи мне, Хелен, если ты здесь».

Я услышал крик сверху — почти неслышный, такой безжизненный и слабый, — но, как я ни вглядывался вверх, ничего не мог увидеть. Я обогнул главную скалу и взобрался так высоко, как только мог, по оврагу. Здесь мое внимание привлекла точка алого цвета на суровом, голом лице базальта. Да, она была там, примерно в сорока футах над моей головой, вися на выступе скалы со своей маленькой итальянской борзой на руках. Она смотрела вниз, обнажая бледное лицо. Я сразу понял, что она висела там, пока ее силы почти не иссякли.

«Слушай меня, Хелен, — сказал я спокойно и очень мягко, ибо у меня был ужасный страх, что она упадет на моих глазах. — Не смотри вниз: просто держи глаза устремленными на скалу и держись крепко, пока я не доберусь до тебя». Она послушалась меня. «Теперь, — продолжал я властно, — брось собаку — брось ее, я говорю! Сюда, Беппо! Сюда!»

Она снова послушалась меня, и собака заскреблась вниз и упала — поцарапанная и ушибленная, конечно, но в остальном невредимая — к моим ногам. «Хелен, ответь мне на один вопрос, — сказал я. — Можешь ли ты подождать, пока я обойду сверху и достану веревку?»

Она издала короткий крик жалобной муки: я увидел, как ее хрупкая фигурка покачнулась, и несколько свободных камней с грохотом покатились вниз. «Мне так плохо, так кружится голова!» — крикнула она.

«Тогда я поднимусь. Держись крепко еще несколько минут. Сиди совершенно тихо и не смотри вниз: ты знаешь, как хорошо я умею лазить».

Я был отличным скалолазом и мог держаться как кошка там, где была хоть какая-то щель, чтобы закрепить ноги или руки. И все же я был совсем не уверен в этих полых, изношенных боках, которые местами были гладкими, как стекло. Но это нужно было сделать, и сделать быстро. Если ребенок упадет, она наверняка погибнет или будет искалечена. Она каким-то немыслимым образом спустилась сверху и должна была вернуться тем же путем, каким пришла; а так как у меня не было времени помогать ей сверху, я должен был подняться к ней. Среди обломков, на которые я взобрался, был выброшен морем брус, и это помогло мне подняться немного вверх. Затем мне удалось проползти еще немного, перебирая руками: всякий раз, когда я мог перевести дух, я кричал ей, что все в порядке и я буду наверху через минуту. Необходимость поддерживать ее мужество наделила меня чудесной силой, и вскоре я стоял рядом с Хелен на узком выступе и ждал мгновение, чтобы свободно вздохнуть и увидеть, что еще впереди. Я улыбнулся ей, и она пристально посмотрела мне в лицо, но не сказала ни слова.

«Как ты вообще сюда попала, Хелен?» — спросил я.

«Я пошла за Беппо», — ответила она, и ее губа задрожала.

«Как Беппо сюда попал?»

«Джорджи бросила его вниз, — закричала девочка, заливаясь слезами. — Может быть, она не хотела, но она разозлилась, что он не побежал сам за камнем, который она бросила».

К этому времени я посмотрел на вершину и сразу увидел, что самая трудная часть подъема еще впереди. Внизу была сплошная скала: здесь пласты раскрошились, а промежутки заполнились землей и сухой растительностью. Угол был намного больше, чем внизу, и было легко заметить, что даже легкий шаг Хелен расшатал каждый фрагмент, которого она коснулась. Я получил точку опоры над ней; протянул руку и подтянул ее; затем еще одну и еще одну. Однажды она потеряла равновесие, но я подхватил тонкую фигурку на руки и пошел дальше, а она полуобморочно прислонилась к моему плечу, ее слабые силы были полностью истощены.

Когда мы были в нескольких футах от вершины, я сказал ей посмотреть вверх. «Видишь, мы почти на месте, — сказал я мягко. — Можешь ли ты сделать то, что я тебе скажу? Когда я подниму тебя, поставь одну ногу мне на плечо: ... теперь, давай, ухватись за что-нибудь крепко и карабкайся вверх».

Моя опора была ненадежной, и чтобы поднять ее, я был вынужден разжать руки, державшиеся за несколько скудных пучков засохшей травы. Если бы она могла добраться до вершины, я верил, что смогу сделать решающее усилие, чтобы спастись самому; и я рискнул всем.

В одно мгновение она оказалась на краю утеса. Она издала судорожный крик радости и облегчения и протянула ко мне свою маленькую ручку. Я почти потянулся, чтобы схватить ее; затем, вспомнив, что с ее легким весом я могу легко утянуть ее обратно в опасность, я ухватился за маленький кустик: он был сухим до корней и выскочил у меня из рук. Моя опора ушла: я соскользнул вниз, и ничто не могло смягчить мое падение — ни кустарник, ни трещина в скалах. Голубое небо было надо мной, но этот благословенный проблеск лазури исчез, и я не видел ничего, кроме хмурых сторон обрыва, пока летел вниз, с каждой секундой ускоряя падение. Я верил, что смогу ухватиться или найти опору на выступе скалы, где нашел Хелен, но он поддался, как только я коснулся его, и я внезапно заскользил вниз по оврагу. У меня кружилась голова, я был весь в ушибах, но задавался вопросом, поднимет ли Хелен тревогу — будет ли Джорджи жалеть. Я с жалостью подумал о своей матери, которая наверняка будет плакать обо мне. Затем я услышал радостный лай Беппо и понял, что нахожусь на дне бездны. Я испытал несколько секунд такой ужасной боли, что был рад, когда тошнотворное спокойствие овладело мной, и я почувствовал, что, должно быть, умираю.

Эллен У. Олни.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

МОРСКОЙ ЗВУК.

Тише! Тише!

Это голос моря к земле,

Когда он разбивается о пустынный берег,

С перезвоном к напряженной волне жизни,

Что пульсирует в дрожащем песке.

Тише! Тише!

Каждый заупокойный тон, умирая,

Вздыхает с уходящей душой;

Ибо прилив откатывается от безжизненной глины,

Как пена летит в бурю.

Тише! Тише!

О, пульс беспокойного моря!

Все сердца настроены на тебя —

Все пульсы бьются в такт твоему приливу и отливу

В рифме Вечности!

Джон Б. Табб.

[page 214]

БРИТАНСКИЙ СОЛДАТ.

Я имею в виду британского солдата, особенно в том виде, в каком я недавно наблюдал и восхищался им в Олдершоте, где он сейчас выглядит особенно выигрышно; но в любое время в течение последних двенадцати месяцев — с тех пор как Англия и Россия стоят, пристально глядя друг на друга через распростертое тело умирающего, но возрождающегося турка, — этот по-настоящему декоративный и потенциально полезный персонаж был живописно, приятно заметен. Я говорю «приятно», высказываясь со своей скромной точки зрения, потому что признаюсь в живом восхищении военным сословием. Я сердечно восклицаю вместе с Великой герцогиней Оффенбаха: «Ah, oui, j'aime les militaires!» Мистер Рёскин где-то сказал, вполне естественно, что он никогда не смог бы смириться с жизнью в стране, в которой, как в Соединенных Штатах, не было бы старых замков. Отложив в сторону старые замки, я должен сказать, подобно мистеру Рёскину, что жизнь теряет определенное необходимое очарование в стране, лишенной видимой постоянной армии. Конечно, армия может быть слишком заметной, слишком назойливой, слишком ужасным бременем для государства и для совести философствующего наблюдателя. Это, без сомнения, так сейчас в ощетинившихся империях континента. В Германии и Франции, в России и Италии солдат гораздо больше, чем нужно, чтобы сделать налогоплательщика бережливым или любителя живописного счастливым. Огромные вооружения континентальной Европы — это гнетущее и зловещее зрелище, и я редко получал большое удовольствие от вида даже самых больших масс тоскующих по дому призывников. Пушечное мясо — chair à canon, как метко называют его по-французски, — всегда казалось мне безмолвно, умоляюще осознающим свою судьбу. Я видел его в процессе подготовки — видел, как его солят, одевают, упаковывают и маркируют, так сказать, для потребления. В этой удивительной Франции, действительно, которая легко несет все бремена и чей хороший дух и отсутствие трагической позы только и мешают нам называть ее постоянно героической, армия едва ли кажется тем тяжелым бременем, которым она должна быть на самом деле. Маленькие красноногие солдаты, всегда присутствующие и всегда в движении, густы, как полевые цветы в обильный урожай, и среди общей яркости и подвижности французской жизни они порой кажутся просто веселыми знаками национального изобилия и плодовитости. Но в Германии и Италии национальные ополчения придают обществу однобокий вид: они словно тянут его под воду. Они висят, как жернов, у него на шее, так что оно не может двигаться: оно вынуждено сидеть смирно, с тоской глядя на длинную, уходящую вперед дорогу, которую оно не в силах измерить.

Англия, которой везет во многих вещах, счастлива своими сытыми наемниками, которые не вызывают никаких мрачных размышлений, провоцируемых великими иностранными армиями. Конечно, правда и то, что они не вызывают и вдохновляющих. Если Германия и Франция обременены, то, по крайней мере, они защищены — по крайней мере, они вооружены для конфликта и победы. Существует немало сомнений в том, насколько это верно для нации, которая до сих пор была известна как превосходно воинственная. Там, где Франция, Германия и Россия исчисляются сотнями, Англия исчисляется десятками; и только, строго говоря, на старом добром принципе, что один англичанин может побить дюжину иностранцев, можно поддерживать весьма обнадеживающий взгляд на англо-континентальное столкновение. Этот старый добрый принцип далеко не вышел из моды: вы можете услышать, как его провозглашают под вдохновляющую мелодию в любой вечер недели в лондонских мюзик-холлах. Однажды летним вечером в деревне английский джентльмен рассказывал мне о своем маленьком сыне, розовом, крепком, мужественном ребенке, которым я уже восхищался и которого он изобразил как младенца Геркулеса. Окружающая обстановка в тот момент была живописной. Древняя лампа была подвешена к потолку холла; большая дверь была открыта на террасу; а снаружи большие, густые верхушки деревьев слегка шевелились в свете звезд. Мой спутник распространялся о мужестве и мускулах, о скрытой воинственности своего дорогого маленького сына и рассказывал мне, как храбро он уже сжимает свой младенческий кулак. В этом была своего рода гомеровская простота. Отсюда он перешел к более широким соображениям и заметил, что английский ребенок по необходимости является самым храбрым и крепким в мире по той простой причине, что он — зародыш английского человека. Кем был английский человек, мы, конечно, оба знали, но, поскольку я был иностранцем, мой друг объяснил это подробно. Он был человеком, которого в обычном ходе человеческого раздражения все остальные боялись. Нигде, кроме Англии, таких людей не делали — людей, которые могли ударить так же быстро, как подумать, и сбить с ног представителей низшей расы, как вы смахнули бы мух. Они ничего не боялись: чувство колебания перед нанесением удара в строго подобающих обстоятельствах было им неведомо. Английские солдаты и матросы в драке сметали все на своем пути: иностранцы не знали, что делать с такими парнями, и боялись их трогать. Пара англичан была ровней иностранной толпе. Маленький сын моего друга был сложен как статуя: его маленькие ручки и ножки были совсем правильного сорта. В этом было величие Англии, и этого был бесконечный запас. Свет, как я уже сказал, был тусклым в большом холле, и шелест дубов в парке был почти слышен. Их ропот, казалось, предлагал сочувственный подтекст к честному разговору моего спутника, и я сидел там, будучи таким же смиренным служителем простой и прекрасной идеи британской доблести, какого требовал случай. Я сделал вывод, которым должен оправдать свой анекдот, что древняя традиция о личной боевой ценности отдельного англичанина процветает как в высшем, так и в низшем обществе и образует общую почву для контакта между ними; с той простой разницей, что в мюзик-холлах она выражена более поэтично, чем в загородных домах.

Я грубо невежествен в военных делах и едва знаю названия полков или обозначения их офицеров; однако, как я сказал в начале этих замечаний, я всегда очень поражен видом формы. Война — это отвратительная вещь, и я охотно увидел бы, как меч навсегда вложен в ножны. Только я бы просил, чтобы в своем ножнах меч все еще мог играть определенную роль. Настоящая война отвратительна, но есть что-то приятное в возможной войне; и я был благодарен за то, что оказался на британской земле в момент, когда она резонировала от поступи полков. Если британская армия мала, то за последние шесть месяцев она максимально проявила себя. Довольно мрачное зрелище британской жизни было освещено присутствием на переднем плане значительных масс того яркого цвета, который более тесно связан с защитой британских интересов. Казалось, что солнечный свет покоится на разбросанных группах красных мундиров, в то время как фон был окутан своего рода хаотичной и дымной тьмой. Красные мундиры, в зависимости от их количества, были осязаемы и определенны, хотя многие другие вещи были неудобно расплывчаты. В начале года, когда парламент открывался от имени королевы, королевская речь содержала фразу, которую тот шумный орган военной партии, «Пэлл Мэлл Газетт», назвал «тошнотворной» в своей трусости. Ее Величество намекнула на необходимость, ввиду осложнений на Востоке, правительству принять во внимание осуществление «подготовительных мер предосторожности». Это был, безусловно, неэффективный способ выражения жажды русской крови, но королевская фразеология никогда не бывает очень удачной; и «подготовительные меры предосторожности» были чрезвычайно интересны. Действительно, для человека, осознающего желание заглянуть в то, что можно назвать психологией политики, я не могу представить ничего более интересного, чем общее зрелище публичного поведения Англии в течение последних двух лет. Я наблюдал за ним с большой долей того же развлечения, с каким наблюдают пятиактную драму с удобного места в партере. В ходе такого представления бывают моменты дискомфорта: в театре жарко и тесно, ситуации слишком затянуты, пьеса кажется затянутой, некоторые актеры не обладают большим талантом. Но пьеса в целом чрезвычайно драматична, аргументация поразительна, и вы ни за что на свете не покинули бы свое место до того, как наступит развязка. Мое собственное удовольствие всю зиму, признаюсь, было частично испорчено нечистой совестью: я чувствовал своего рода стыд из-за своей неспособности воспользоваться блестящей возможностью, чтобы принять решение. Эта неспособность, однако, была крайней, и мое сожаление не было облегчено тем, что я видел, как все вокруг меня подают восхитительный пример решительности и даже точности. Все вокруг меня были либо русскими, либо турками, причем турки, однако, были гораздо более многочисленны. Казалось необходимым для самоуважения принять какую-то иностранную личность, и я некоторое время остро чувствовал неловкость выбора. Наконец мне просто пришло в голову, что как американец я мог бы быть англичанином; и это размышление впоследствии стало очень полезным.

Как только я взял на себя эту роль, я играл ее с тем, что французы называют убежденностью. Есть много очевидных причин, почему эта роль в такое время, как это, должна соответствовать американским способностям. Чувство расы сильно, и хороший американец не мог не желать, чтобы, когда на нее устремлены глаза Европы, английская раса выглядела сносно. Было бы много глупости в его словах о том, что в такой момент он счел важным оказать ей поддержку своей собственной поразительной позицией, но в этом чувстве, побуждающем стать ближе к ней, есть, по крайней мере, своего рода сыновняя почтительность. Посмотреть, как поведет себя английская раса, и искренне надеяться, что она поведет себя хорошо, — вот чем были заняты мои мысли. Старая Англия была в трудном положении, и весь мир наблюдал за ней. Хороший американец чувствует себя по-разному по отношению к Старой Англии: чем он лучший американец, тем острее его настроения, тем живее его вариации. Он может быть, я думаю, всем, кроме равнодушного; и, что касается меня, я никогда не колебался позволить своим эмоциям играть по всей шкале. Утром, за «Таймс», было чрезвычайно трудно принять решение. «Таймс» казалась очень лицемерной — это впечатление, впрочем, не требовало большого ума, чтобы собрать, — но дилемма заключалась между чувством жестокости и цинизма обычных высказываний турецкой партии и восприятием ужасных бедствий, которые русское завоевание так щедро сеяло вокруг. Жестокость турецкого тона, как я иногда ловил его отголоски в разговорах случайных собеседников, была не такой, чтобы ускорить то расовое чувство, о котором я только что упомянул. Английское общество — это чрезвычайно комфортное дело, и грубость сарказма, который я часто слышал, направленного его удачливыми членами против жертв модного турка, была такова, что вызывала немало обиженных размышлений. Было досадно слышать, как розовый английский джентльмен, который только что был в Лестершире на недельной охоте, высказывает мнение, что вульгарных болгар на самом деле не вырезали и наполовину достаточно; и это несмотря на то, что я давно сделал наблюдение, что для хорошего простого отсутствия слащавой сентиментальности определенному типу розового английского джентльмена нет равных. С другой стороны, было не очень комфортно думать о безмерных страданиях, в которые были фактически погружены эти интересные народы, и приходилось признать, что преднамеренное вторжение в страну, которая заявляла о сильнейшем желании жить в мире со своими захватчиками, было, по крайней мере, довольно поразительной аномалией. Такой курс мог быть оправдан только самыми приятными результатами, а блестящие последствия еще не начали расцветать на залитых кровью полях Болгарии.

Видеть эту обремененную тяжелым бременем, медлительную Старую Англию, принимающую решение, было поучительным зрелищем. Было не слишком причудливо сказать себе, несмотря на трудности проблемы и (в некотором смысле) равномерно сбалансированные весы, что это был великий кризис в ее истории, что она стояла на перепутье и что в зависимости от того, протянет ли она свою правую или левую руку, ее величие устоит или угаснет. Можно было представить, что в своем огромном, тусклом, коллективном сознании она чувствовала гнетущее чувство моральной ответственности, что она тоже шептала себе, что она на испытании, и что сквозь туманы недоумения и шум партийных криков она просила просвещения. Сочувствующего американца, о котором я упоминал, можно представить в такой час делающим сотню безответственных размышлений и предающимся всевозможным фантастическим видениям. Если бы я уже не ушел так далеко от своей темы, я хотел бы привести здесь несколько примеров. Очень часто казалось естественным совсем не заботиться о том, пойдет ли Англия на войну с Россией или нет: интерес заключался в моральной борьбе, которая происходила в ее собственных пределах. Как бы неловко эта моральная борьба ни заставляла ее выглядеть, как бы опасно она ни казалась подверженной сарказму некоторых ее соседей — той компактной, сплоченной Франции, например, которая даже сейчас не может легко представить великую страну, жертвующую субстанцией «славы» ради тени мудрости, — это был самый поразительный элемент в драме, в которую, как я сказал только что, разрешилась ситуация. Либеральная партия в настоящее время разбита, обезображена, деморализована, это просто призрак самой себя. Оппозиция правительству была во многих отношениях фракционной и гиперкритичной: это была оппозиция ради оппозиции, и она встретила, отчасти, судьбу таких аморальностей. Но значительная часть дела, которое она представляла, временами казалась высшей совестью цивилизованной страны. Отвращение к войне, отсутствие вызова, склонность относиться к императору России как к джентльмену и человеку слова, готовность идти на уступки, быть примирительными, даже доверчивыми, пробовать множество средств, прежде чем прибегать к показному аргументу меча, — эти различные атрибуты партии мира предлагали, конечно, широкие возможности тем насмешникам дома и за рубежом, которые всегда готовы кричать, что Англия продала себя, тело и душу, «Манчестеру». Было интересно попытаться почувствовать, что может быть справедливого в таких криках, и в то же время почувствовать, что этот взгляд на войну в лицо и признание ее очень подлой является признаком высокой цивилизации. Справедливо будет добавить, хотя это требует некоторого мужества, что я очень часто оказывался придерживающимся мнения последнего оратора. Если британские интересы на самом деле находились под угрозой из-за российской агрессии — хотя, в целом, я совсем не верил в это, — было бы прекрасно увидеть, как древняя мощь этой великой страны подтверждает себя. Я совсем не верил в это, как я уже сказал; но временами, признаюсь, я пытался поверить в это, притворялся, что верю в это, ради этой вдохновляющей идеи Англии, делающей, как леди в «Домби и сыне», «усилие». Были те, кто, если бы их послушать, убедили бы вас, что такого рода вещи совершенно исключены; что Англия больше не является боевой державой; что ее день прошел; и что она совершенно неспособна нанести удар за великую империю, которую она построила — с гораздо меньшими боями, на самом деле, чем об этом говорили, — удачно пользуясь преимуществами более слабых государств. (Эти пустые рассуждатели были, конечно, завистливыми иностранцами.) На такие разговоры, как этот, я обращал мало внимания — только ровно столько, чтобы почувствовать, как они ускоряют мое желание, чтобы эта прекрасная нация, столь полная личной воинственности и общественного обсуждения, могла найти в обстоятельствах внезапный предлог для того, чтобы сделать что-то галантное и поразительное.

Тем временем я наблюдал за солдатами, когда представлялась такая возможность. Признаюсь, возможности эти были невелики, ибо мне нечасто выпадало счастье встретить внушительное военное построение. В Лондоне много «красных мундиров», но они редко маршируют по улицам большими группами. Самое впечатляющее воинское подразделение, привлекающее внимание задумчивого пешехода, — это отряд Лейб-гвардии или «Синих», который каждое утро около одиннадцати часов направляется к Уайтхоллу из казарм Риджентс-парка. (Вскоре после этого другой отряд проходит от Уайтхолла, где у Конной гвардии произошла смена караула.) Лейб-гвардейцы — одно из самых блестящих украшений столицы, и я никогда не вижу, как проходят двое или трое из них, не чувствуя себя на несколько дюймов ниже ростом. Когда летним днем они разгуливаются в повседневной форме — в тесных красных куртках и узких синих брюках, облегающих выпуклые линии их мужественных фигур, с маленькими фуражками без козырьков, аккуратно и лихо сдвинутыми набок на вершине их шестифутового двухдюймового роста, — невозможно не проникнуться уважением и даже некоторым смущением при виде такого осознания своих аккуратно выставленных напоказ физических достоинств и такого вида превосходства и доблести. Правда, на днях я нашел в одной забавной французской книге (небольшая книжка под названием «Живописный Лондон» г-на Анри Белланже) описание этих величественных воинов, в котором их величие представлено в юмористическом ключе. Француз, прибывающий в Лондон, говорит г-н Белланже, останавливается посреди тротуара и в ужасе смотрит на это странное явление — «этот высокий худой малый с широким коротким торсом, водруженным на пару кузнечиковых ног и сдавленным в прилипшую куртку из алого сукна, который слоняется взад-вперед с тросточкой в руке, выбрасывая вперед свои огромные ступни, выгибая руки, откидывая плечи, выпячивая грудь, с примесью неловкости, самодовольства и чопорности, самой любопытной и самой уморительной... В своем общем облике, — добавляет этот беспощадный критик, — он напоминает циркового наездника, за вычетом гибкости последнего: обтягивающая одежда, жеманный рот, улыбка танцовщицы, попытка быть дерзким и неотразимым, которая в конечном итоге выглядит лишь нелепо».

Это весьма грубый портрет тех преувеличенных пропорций и той победоносной походки, которые, как я уже сказал, делают высокого лейб-гвардейца одним из самых привычных украшений лондонских улиц. Но наиболее живописен он тогда, когда вооружен и верхом — когда он монументально сидит верхом на своем черном скакуне в одной из больших ниш по обе стороны ворот Конной гвардии, в кирасе и шлеме, в сапогах и со шпорами. Я не перестаю любоваться им, проходя через соседнюю арку, как и его товарищами, столь же облаченными в шлемы и сапоги, которые маршируют взад-вперед рядом с ним и, как говорит Тэн, упоминая об этой сцене в своих «Заметках об Англии», «позируют с величественностью перед мальчишками». Если мне случается оказаться на Сент-Джеймс-стрит, когда полуэскадрон этих элегантных воинов возвращается после сопровождения королевских особ с приема или аудиенции, я непременно становлюсь одним из тех мальчишек, что стоят на тротуаре, чтобы посмотреть на их проход. Если день выдался погожим в разгар сезона, и Лондон облачен в блеск высшей моды — с прекрасными денди в окнах клубов и каретами, поднимающимися по солнечному склону, нагруженными париками и цветами кучеров, великими гербовыми попонами, напудренными, приставленными лакеями, вдовствующими дамами и дебютантками, — тогда грохочущая, сверкающая, гарцующая кавалькада длинного отряда дворцовых войск предстает как официальное выражение всесторонне оснащенного общества. Следует добавить, однако, что прошло много лет с тех пор, как Лейб-гвардии или «Синим» приходилось выполнять более тяжелую работу. Сопровождение своего суверена на железнодорожные станции в Лондоне и Виндзоре долгое время было их самой трудной обязанностью. Они присутствовали с большой пользой при Ватерлоо, но с момента возвращения с того бессмертного поля они не покидали Англию. Тяжелая кавалерия в современной войне вышла из моды, и в случае конфликта на Востоке эти проворные, красивые ребята — гусары, в своих тесных темно-синих мундирах, так блестяще расшитых желтым шнуром, имели бы преимущество перед своими величественными товарищами. Гусары действительно самые красивые ребята из всех, и если бы я был охвачен воинскими амбициями, я бы непременно записался в их ряды. Я не знаю военного персонажа, более приятного для гражданского глаза, чем сине-желтый гусар, если не считать молодого офицера Стрелковой бригады. Последний, пожалуй, для утонченного и воспитанного вкуса — самый грациозный, самый истинно элегантный из всех военных типов. Маленькие стрелки, рядовые солдаты, имеют чрезвычайно полезный и долговечный вид: с их простыми черными мундирами, маленькими черными шотландскими беретами, черными перчатками, полным отсутствием цвета, они предполагают строго практическую и деловую фазу своей профессии — ограничение внимания простой специальностью «отстрела» врага. Офицеры, конечно, более элегантны, но их элегантность трезва и сдержанна. Они одеты во все черное, за исключением широкого темно-малинового кушака, который они носят через плечо и грудь, и едва заметного намека на золотой галун на их маленьких круглых фуражках с коротким козырьком. Они также украшены небольшим количеством широкого черного шнура, сдержанно нанесенного на их тесные сюртуки с длинными полами. В этом костюме есть своего рода строгая джентльменская манера, которая, когда ее носит высокий, стройный, подтянутый молодой англичанин со свежим цветом лица, искренним взглядом и желтыми усами, производит совершенно неотразимый эффект. Нет большего триумфа вкуса, чем выглядеть богато без ярких цветов и живописно без аксессуаров. Воображение всегда поражается фигурой трезво одетого джентльмена со шпагой.