ВЕЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 1878 ГОДА В ВЕНЕСУЭЛЕ.
В пятницу вечером, 12 апреля 1878 года, мы, как обычно, собрались в нашей гостиной в Каракасе и как раз приветствовали старого друга, только что вернувшегося из Европы, когда внезапно раздался грохот, гул — нечто такое, впечатление от чего передать так же невозможно, как описать движение, которое последовало за ним или, скорее, сопровождало его, настолько запутанным, странным и неестественным было все это ощущение. Это было похоже на шум многих вод, на пушечный залп — на все, что может вообразить себе воображение; и в то же время земля, казалось, подпрыгнула под нашими ногами, а затем закачалась из стороны в сторону с колебательным движением: стекла в окнах дребезжали, балки перекрытий над головой зловеще скрипели; лампы, люстры и жирандоли вибрировали и дрожали, как живые существа. Большие колокола собора внезапно издали спонтанный тревожный перезвон с гулким, внушающим трепет звоном, в то время как часы на башне пробили не ко времени час с торжественным, неземным гулом.
Это длилось всего несколько секунд: еще немного, и Каракас превратился бы в груду руин, как во время землетрясения 1812 года. Но даже в эти короткие мгновения у нас было время, охваченных ужасом и бледных от страха, закричать: «Землетрясение! Землетрясение!» — схватить нашего европейского друга, который, казалось, не осознавал опасности, стащить его со стула, на который он только собирался сесть, я толкала его перед собой, а моя сестра тянула его за руку через длинную гостиную в коридор, окружающий центральный двор, в то время как земля все еще качалась под нашими ногами, а все вокруг дрожало от вибрации.
К этому времени город был полностью встревожен. Крики «Misericordia! Misericordia!» раздавались со всех сторон, и каждый предрекал еще один, более сильный толчок. Эти опасения были не совсем беспочвенны, ибо в двадцать минут десятого произошел второй толчок, а до рассвета — еще несколько, хотя ни один из них не оказался таким сильным, как первый.
Вскоре во всех направлениях потянулись экипажи, увозившие более пугливых в деревни и на плантации за пределами города: открытые общественные площади, или plazas, быстро заполнялись взволнованным населением, особенно когда начали приходить телеграмма за телеграммой из Ла-Гуайры, Пуэрто-Кабельо, Валенсии, Ла-Виктории и промежуточных городов — все они ощутили силу толчка и беспокоились, не был ли разрушен столичный город. Это доказательство масштаба onda seismica, как называли его ученые, послужило усилению всеобщей тревоги. На площадях были импровизированы палатки из одеял, покрывал и т. д., натянутых на веревки, привязанные к деревьям на площади, а те, у кого под рукой не было таких приспособлений, оставались всю ночь на общественных скамейках или на более удобных сиденьях, которые они приказали доставить для своего размещения.
Сцена на главной площади Каракаса, Пласа-Боливар — на которую выходят собор с восточной стороны, дворец архиепископа с южной, президентская резиденция (называемая Casa Amarilla, или «Желтый дом») с западной и ряд других общественных зданий с северной — была такой, которая при менее ужасающих обстоятельствах была бы весьма внушительной, ибо архиепископ покинул свой дворец и спустился по большой лестнице на площадь в сопровождении свиты своих священников, чтобы поднять угасающий дух перепуганного множества, которое с бледными лицами, обращенными к Небесам, или скорчившись на голой земле в позах мольбы, взывало о милосердии свыше. И поскольку бедственные события, такие как появление комет, землетрясения или эпидемии, обычно являются сигналом к великим моральным реформам, несомненно, многие обещания более чистой жизни были зарегистрированы в тот час ужаса теми, кто сам себя обвинял своей пробудившейся совестью.
Архиепископ — молодой человек, набожный, пылкий и искренний, настоящий аскет в своих привычках и образе жизни, худой, сухощавый, с чертами лица, красноречиво выражающими огонь интеллекта, морально и физически великолепный идеал того, каким должен быть истинный священник — бродил среди своей паствы, увещевая, утешая, наставляя и подбадривая их; в то время как Hermandades, религиозное братство, возглавляемое своим знаменосцем, на знамени которого было изображено изваяние Девы, их святой покровительницы, идя парами в процессии в длинных мантиях своего ордена — некоторые красные, некоторые черные, некоторые белые — и каждый с зажженной свечой в руках, обходили площади и шествовали по улицам всю ночь. Мерцающий свет свечей, падающий на эти темные закутанные фигуры в сумраке этой ужасной ночи, меланхоличный рефрен молитв, которые они распевали, проходя через охваченный трепетом город, удаляющиеся проблески мерцающих свечей, когда процессия торжественно проходила в какую-нибудь отдаленную улицу, — все это служило скорее усилению, чем успокоению тревоги.
Волнение и возбуждение людей были так велики, что никто не думал ложиться спать: те, кто, как и мы, не уехал ни в деревню, ни на открытые площади, сидели у своих окон и делились своими впечатлениями или собирали новости от каждого прохожего; ибо они боялись разлучаться со своими семьями, опасаясь, что более сильный толчок может застать кого-то из них вдали от остальных. Кроме того, опасность на улицах была больше, чем дома, из-за их узкости и вероятности того, что стены по обе стороны обрушатся на пешеходов.
Ночь была прекрасно ясной, а луна — яркой, как это бывает только в тропиках, но к полуночи погода стала облачной, и временами шел моросящий дождь, загоняя нас в дом между часом и двумя ночи, но лишь для того, чтобы лечь на кровати полностью одетыми, с горящими лампами и оставленными открытыми дверями, чтобы при необходимости было легче спастись. Один или два слабых толчка повторились в течение ночи, но утро наконец наступило, застав нас невредимыми; и с возвращением дня вернулось и наше мужество, ибо «тьма делает трусами нас всех». Тогда было установлено, что собор получил некоторые незначительные повреждения; статуя Девы в церкви Канделарии была сброшена на землю и разбита вдребезги; а Национальный пантеон, обсерватория нового университета и другие общественные здания, а также многие дома пострадали, но ни один не был разрушен, и человеческих жертв не было.
Никто, однако, не мог долго предаваться сетованиям по поводу этих происшествий, когда на следующее утро до нас дошли известия о страшном бедствии, постигшем прекрасную долину Туй. Эта долина расположена к югу от города Каракас, на высоте двенадцати или пятнадцати сотен футов над уровнем моря, и известна тем, что является одним из самых плодородных из многих богатых сельскохозяйственных районов, которыми изобилует Венесуэла. Река Туй, длиной в двести миль и судоходная на протяжении около сорока миль, протекает через центр, удобряя почву и делая ее житницей столицы, причем ее обильных урожаев обычно хватает, по сути, для потребления всей провинции. Действительно, если бы было больше общественных дорог, ее излишки продукции могли бы найти путь в еще более отдаленные части республики. Вся долина усеяна городами, деревнями и плантациями: из первых основными являются Окумаре, Чаральяве, Санта-Тереса, Санта-Лусия и Куа.
Город Куа был несравненно самым богатым и процветающим из всех, будучи расположенным в верховьях долины, где она открывается к обширным Llanos, или равнинам, а также являясь эмпориумом многих обширных районов, производящих основные продукты страны, такие как кофе, какао, сахар и индиго. Туда же доставлялась огромная древесина из еще девственных лесов — древесина самого ценного вида, будь то для украшения, для строительства или для красильных целей. И город был не менее примечателен своим выгодным положением и важностью своей торговли, чем утонченностью своего общества. В отличие от большинства внутренних городов Южной Америки, где состав общества склонен быть довольно неоднородным, Куа был местом жительства многих главных семей страны — джентльменов, возглавлявших богатые коммерческие предприятия, или состоятельных плантаторов, владевших большими поместьями в окрестностях, но сделавших город своим постоянным местом жительства. Отсюда общество было гораздо выше того, что можно было бы вообразить в отношении положения и общего уровня культуры. Куа, как и все испано-американские города, был распланирован под прямыми углами, в то время как многие дома соперничали с самыми красивыми в Каракасе и были обставлены с таким же великолепием.
Таково было положение дел в этой улыбающейся долине, когда в тот же самый момент, в который мы в Каракасе почувствовали толчок землетрясения, все вышеупомянутые города — Окумаре, Санта-Лусия, Чаральяве и т. д. — были потрясены до основания. Последний особенно сильно пострадал, ибо не осталось ни одного дома, который не был бы поврежден или безопасен для проживания, хотя у обитателей было время спастись. Но Куа — несчастный Куа! — был полностью разрушен. Без единого мгновения предупреждения, без единого признака их надвигающейся судьбы, все жители были погребены под массой руин, в которую за несколько секунд он был превращен. Возможно, не совсем правильно говорить, что не было никаких признаков. Жара стала настолько сильной между семью и восемью часами, что множество людей сидели вне домов или отправились на открытые площади, чтобы попытаться уловить глоток свежего воздуха, в то время как многие из низших классов спали под открытым небом; чему, собственно, они и были обязаны своими жизнями. Единственными жилищами, которые пережили силу толчка, были хижины бедняков, являющиеся тем, что называется bajareque, сделанные из столбов, вбитых в землю, и иначе сформированные из вида дикого тростника, связанного вместе и скрепленного грязью и соломой, эти примитивные жилища обычно считаются сейсмостойкими.
Помимо необычайной жары, один наш друг, который ехал со своей плантации в город, заметил еще один признак некоторого нарушения в обычных процессах Природы. Пересекая реку, он заметил, что рыбы в огромном количестве выпрыгивали из воды, и обратил внимание нескольких человек на этот факт. Они, однако, приписали это дискомфорту, вызванному сильной жарой, ибо температура воды повысилась настолько, что стала неприятной для питья.
Джентльмен, о котором я упоминал, дон Томас де ла Г——, описывает подземный гул в Куа во время землетрясения как нечто ужасающее, подобное залпу сотен пушек, в то время как земля одновременно поднялась под его ногами. Существует два вида землетрясений — trepidacion, которое исходит непосредственно снизу, с движением вверх; другое, de oscilacion, где земля качается из стороны в сторону, как маятник, и которое обычно менее опасно. Несчастный Куа испытал оба: первый толчок был одним огромным подъемом, весь город был вырван из своих оснований, и каждый дом был поднят и перевернут, и прежде чем ошеломленное население могло осознать, что происходит, они были погребены под руинами. Затем толчок сменился колебательным движением и заставил всю эту массу разрушений содрогаться, как будто это была смертельная агония какого-то живого существа. Все было так внезапно, что немногие спаслись собственными усилиями, те, кто выжил, были либо выкопаны из руин позже, либо выброшены встречным движением, когда земля качалась из стороны в сторону во втором толчке. Это было так, как если бы город был поднят en masse, а затем брошен обратно основаниями вверх — фактически, вверх ногами. Дон Томас де ла Г—— оказался на площади перед церковью, когда пришел толчок: в попытке удержаться он схватился за дерево поблизости; дерево было вырвано с корнем, с силой бросив его вперед; затем, внезапно изменив свой курс в прямо противоположном направлении, оно отбросило его на большое расстояние, сильно ушибив. Держась за дерево, он видел перед собой церковь, новое и красивое здание, буквально поднятое целиком в воздух, а затем опрокинутое с ужасающим грохотом, «не оставив камня на камне». Если бы это произошло часом или двумя ранее, сотни погибли бы в стенах, ибо в церкви до позднего часа шли богослужения, так как это была пятница перед Страстной неделей, называемая испанскими католиками Viernes del Concilio.
Дон Томас де ла Г—— описал всю сцену как нечто слишком ужасное для воображения. После оглушительного грохота, вызванного падением домов, на несколько мгновений воцарилась жуткая тишина: затем, среди непроницаемой тьмы, вызванной облаком пыли от упавших стен, которое полностью скрыло мутный свет облачной луны, поднялся крик муки от тех, кто был снаружи, — стон, как от одного великого голоса пораженного человечества; затем отвечающий приглушенный стон тех, кто был погребен под руинами, — крик, не похожий ни на что человеческое, поднимающийся, как он поднимался, из самых недр земли.
Затем последовала сцена, мучительные подробности которой никогда не могут быть полностью переданы, — поиски живыми и невредимыми тех мертвых, умирающих или заключенных, которые лежали под огромными массами камня и раствора. Иногда в ответ на отчаянные крики тех, кто был снаружи или уже спасен, можно было услышать приглушенные, почти неслышные крики о помощи, настолько слабые, что они казались едва человеческими, и все же становящиеся все слабее и слабее, пока те, кто работал над освобождением пленника, не осознавали, что их труд был напрасен и что под их ногами лежит только труп. В этом удушливом Эребе из пыли и тьмы нельзя было получить никакого света: все средства получения света были погребены в неразличимой массе, а там, где зажженные лампы были опрокинуты при падении, они подожгли балки и стропила в домах, и многие, кто избежал раздавливания, сгорели заживо. Даже надлежащих инструментов не хватало, и количество людей, собравшихся для помощи в работе по поиску обломков, было совершенно недостаточным для этого случая. Многие случаи бедствия я могу подтвердить как подлинные, так как жертвы были моими близкими друзьями, и все лица, о которых я собираюсь упомянуть, были людьми высочайшей респектабельности, высшие классы пострадали больше, чем низшие, которые, живя в хижинах, подобных тем, что я описала, были в основном невредимы.
Один из самых богатых коммерческих домов в Куа принадлежал трем немецким джентльменам, братьям. Старший, женившись на испано-американской леди из этого места, недавно построил себе великолепный особняк, и один из его братьев жил с ним. Леди сидела между своим деверем и мужем, когда пришел толчок: огромная балка с потолка упала поперек ее деверя и буквально разделила его пополам, в то время как боковая стена, упавшая в то же время, скрыла ее мужа от ее глаз. Сама она была спасена большими тюками пеньки и табака, которые упали вокруг нее и не дали стене раздавить ее. Ослепленная тьмой и задыхающаяся от пыли, она все же сумела единственной свободной рукой прорвать отверстие, которое позволило ей дышать, и через которое она звала на помощь. Слабые акценты ответили ей: это были тона угасающего голоса ее мужа. Она призывала его набраться мужества — что у нее есть надежда на освобождение. «Нет, — ответил он, — я умираю, но не сдавайся. Живи ради нашего ребенка». Насколько ее волнение и горе позволяли, она пыталась поддержать его словами ободрения, но тщетно. Около пятнадцати минут прошло в этом печальном разговоре: ответы приходили все медленнее, все мучительнее, а затем они прекратились: заключенная леди поняла в своем одиноком горе, что она вдова. Она, живая, дышащая женщина, полностью осознающая свою ужасную муку, лежала беспомощной между окоченевшими и застывшими трупами своего мужа и деверя, и совершенно не зная о судьбе своего маленького ребенка, который был оставлен в другой части дома. Ее крики были наконец услышаны погонщиком мулов, который предпринял некоторые усилия, чтобы освободить ее, но в одиночку и в темноте он мог сделать немногое. Он отправился на поиски помощи, но его товарищи, после того как он вернулся в дом, отказались подвергать свои жизни опасности, так как толчки были непрерывными, и высокая стена, все еще стоявшая, грозила в любой момент обрушиться на них. Они даже пытались отговорить погонщика от дальнейших усилий, но доброе существо ответило, что он обязан заключенной леди многими любезностями и что он готов рискнуть своей жизнью ради нее. Один или двое остались с ним, и им наконец удалось освободить ее, но пришлось срезать одежду с ее тела, так как она казалась намертво прибитой к полу, добрый самаритянин-погонщик укрыл ее своим плащом. Тела ее мужа, деверя, двух клерков и нескольких слуг были найдены на следующий день и похоронены.
Другая леди была найдена, когда руины ее дома были расчищены, на коленях, с детьми, окружавшими ее в той же позе — все мертвы! Их тела были невредимы, так что вполне вероятно, что они задохнулись от пыли падающих стен. Джентльмен по имени Бенитес, который стоял у дверей своего дома, вбежал в центр улицы и упал на колени: маленький мальчик из противоположного дверного проема в своем ужасе бросился в объятия Бенитеса. В этот момент оба дома упали, и в этой позе тела мужчины и ребенка были найдены на следующий день. Невеста двадцати четырех часов была убита вместе с тремя своими детьми от предыдущего брака. Четвертый ребенок также считался убитым, но на третий день солдат, проходивший мимо дома, из любопытства проткнул штыком корзину, которая была среди руин, когда к его изумлению детский голос закричал: «Tengo hambre» («Я голоден»), и корзина была поднята, был обнаружен живой ребенок, таким образом почти чудесно спасенный.
Одна леди была раздавлена насмерть под тяжестью тела своей дочери, которая не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, хотя знала, что ее мать умирает под ней. Балка упала поперек дочери, и в этом положении она съежилась, слушая в агонии предсмертные муки своей родительницы. Больше, почти, чем сама горечь смерти, должен был быть ужас такой ситуации и ужасный контакт в течение долгих часов безмолвной тьмы с холодным, жестким трупом. Эта леди принадлежала к семье Фонсека-Акоста, одной из самых выдающихся в Куа, ее главой был выдающийся врач доктор Акоста, ныне из Парижа, один из избранного круга экс-королевы Испании Изабеллы, с его женой, которая была мисс Кэрролл, сестрой нынешнего губернатора Мэриленда.
Семья Акоста пострадала, возможно, больше, чем любая другая, не менее четырнадцати ее членов погибли, среди них донья Роза, еще молодая и удивительно красивая женщина, с ее сыном, подростком пятнадцати лет, и ее маленьким внуком. Именно чтобы спасти жизнь этого внука, донья Роза пожертвовала своей собственной, когда она вбежала в дом, чтобы выхватить его из колыбели. Из той же семьи два маленьких мальчика уснули во время игры: один лежал на диване, а другой залез под него. Землетрясение буквально перевернуло комнату вверх дном, диван был опрокинут падающей стеной, ребенок под ним выброшен и убит падающими стропилами, в то время как мальчик, который спал на нем, упал под кушетку и, будучи таким образом защищенным, фактически оставался в этом положении невредимым в течение большей части двух дней. Он был причислен к числу многих мертвецов в том доме скорби и был найден только тогда, когда скорбящие выжившие искали его останки, чтобы предать их земле, — живым, но без сознания, и совершенно неспособным дать какой-либо отчет о том, что с ним случилось.