Углубление русла Тьель, естественного стока Бильского озера, было осуществлено в соответствии с принципами, которые обеспечили бы понижение уровня воды всех трех озер примерно на десять футов! Таким образом, обширная территория болотистой земли, которая когда-то приносила только тростник, теперь дает обильные урожаи зерна и фруктов. Конечно, понижение уровня этих трех озер должно было осуществляться постепенно, ибо объем удаленной воды — не менее трех тысяч двухсот восьмидесяти миллионов кубических футов — представляет собой колоссальную силу. Благодаря этому предприятию вся равнина Зееланд стала выше поверхности озер и, следовательно, дренируется в них естественным образом. Уже возникла красивая деревня Вицвиль, окруженная примерно семьюстами пятьюдесятью тысячами акров прекрасной пахотной земли, отвоеванной у отталкивающего, источающего малярию болота.
М. Г.
ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.
Керамическое искусство: Компендиум истории и производства гончарных изделий и фарфора. Дженни Дж. Янг. Нью-Йорк: Harper & Brothers.
«Снова черепки!» — восклицает один, утомленный керамическим помешательством. «И самая большая книга из всех! — заключительный ливень, будем надеяться», — говорит другой несимпатизирующий.
Этот увесистый том в восьмую долю листа с его четырьмястами шестидесятью четырьмя гравюрами на дереве, по-видимому, исчерпывающий компендиум предмета, может быть действительно принят как завершающий дождь, призванный дать почве последнюю подготовку для богатого роста, который последует под ясным и солнечным небом. То, что перо и печать могут сделать для совершенствования необходимых условий для перикловой эры гончарного искусства, к настоящему времени должно быть сделано. Дело подытожено и изложено. Решение остается за жюри из миллионов тех, кто использует и восхищается обожженной глиной. Их потребности, их чувство красоты и их кошелек вынесут вердикт. Мы могли бы более безопасно и правильно сказать, что они вынесут ряд вердиктов, каждый в своем роде и сфере справедливых и верных, поскольку ни в одном из искусств, как в этом, во все времена и у всех народов, так трудно подчинить бесконечность стилей и фантазий одному жесткому канону. То, что греческая ваза является абсолютным образцом грации и элегантности формы, каждый спешит признать. Но кто бы колебался отказаться от части того, что завещали нам греки, лишь бы не потерять изумительную глиняную филигрань «Анри Де», богатый реализм Палисси или дикий и восхитительный буйство линий и красок и непревзойденную деликатность манипуляции, представленную нам японцами? Один и тот же глаз, как бы высоко и основательно он ни был образован, может быть очарован почти в равной степени работами каждой из этих школ и других, здесь не названных; и это почти без желания видеть особые достоинства каждой, объединенные и слитые в одно. Идеальная эклектичная ваза не ожидается, если желаема, не больше, чем фрукт или вино, которые объединили бы лучшие вкусы всех садов или всех винтажей. Что можно сделать, так это стремиться в этом направлении, как французский повар стремится, «сочиняя», достичь в одном высшем блюде ne plus ultra вкусовых качеств. Мы не сможем, как и он, достичь этой кульминации или притупить очарование разнообразия. Слияние греческого мозга и восточного глаза и пальца в перегонном кубе Западной Европы и Нового Света будет по-прежнему предприниматься.
Торговля, великий объединитель, способствует этой цели. Китайский фарфор давно отправляется в Японию для декорирования, сходство между стилями двух стран, обусловленное прежде всего расой, таким образом увеличивается. Американский бисквит отправляется в Англию для той же цели; и мы с большим удивлением читаем, что незаконченная посуда из Дрездена ищет украшения в той же стране, откуда она возвращается, чтобы быть выставленной на рынок как настоящий Мейсен. Фирма из Нью-Йорка, опять же, мигрировала во Францию и построила красивую фабрику в Лиможе с помощью французских художников. Мастера Японии и Китая год за годом заимствуют западные формы и методы, как покажет сравнение древних и современных работ этих наций достаточно ясно.
В то время как национальные идиосинкразии, самые противоположные и самые широко разделенные во всех смыслах, объединяются ради прогресса, индивидуальные усилия поощряются размышлением о том, что ни одна область искусства не предлагает более открытого поля для оригинального гения. Делла Роббиа, Бернар, Палисси и Веджвуд — каждый нашел свой собственный материал и создал свою собственную школу. Ни один из них не обладал средствами, образовательными или механическими, которые сейчас находятся в распоряжении сотен. Ни у кого из них не было такого широкого или такого жадного рынка для своих произведений, какой может иметь будущий художник по глине. Конечно, такой художник в этот самый момент развивает свои силы в одном из десятков учебных заведений, которые возникли под общественным или частным покровительством за последние четверть века. Торвальдсен не был человеком большого оригинального гения и совсем не был гончаром, мало заботясь о твердой или мягкой пасте или той или иной глазури; но он привил любовь к классической форме в самые мрачные уголки Скандинавии и сделал ее молодежь моделировщиками терракоты в формы, не уступающие никаким имитаторам античности. Приз ждет того, кто должен, на таких знаниях и дисциплине, привить изучение восточных дизайнов, глаз для цвета, независимую фантазию и такую минутную точность ручной ловкости, которая кажется самой трудной вещью из всех для западного человека, чтобы приобрести. Ему не придется, как его великим предшественникам, изобретать свой материал. Наука не подавляет, она приглашает и помогает ему. Она предлагает ему минеральные цвета и способы градации тепла, неизвестные им. Все секреты фарфора открыты ему; и если бы они не были, Европа сделала все свои лучшие вещи в керамике до того, как она смогла сделать фарфоровую чайную чашку. Он может найти место для улучшения и в материале. Керамика — самый прочный из материалов, пока она не разбита. Но она хрупка, чего не скажешь о бронзе. Почему бы этот дефект не исправить, как другие дефекты были исправлены японцами и нашими печатниками банкнот в этой особенно мимолетной текстуре, бумаге? Когда-нибудь, возможно, обожженная глина будет удерживаться вместе нитями асбеста, как гринбеки нитями шелка, а обожженные солнцем египетские кирпичи — соломой. Ковкое стекло у нас уже есть. Почему бы не ковкий фаянс?
Книга перед нами представляет искусство, его историю, его процессы и его результаты в манере, во всех отношениях удовлетворительной. Ее изложение полно, не будучи многословным. Вкус автора достаточно католичен. Различные стили помещены перед читателем бок о бок, с очевидной целью воздать должное всем им. В ней мало жаргона ценителя. Клейма кратко отброшены с разумным изречением, что «изучать следует искусство, а не клеймо». Много используется гравюр, которые более тесно связаны с текстом, чем, к сожалению, обычно бывает в иллюстрированных работах. Они строго являются иллюстрациями к нему и служат такой же цели в этом отношении, как могли бы служить рисунки без помощи цвета. Нет ничего труднее воспроизвести, чем первоклассную работу из глины или фарфора. Цвет, рисунок, форма, поверхность и текстура представляют собой совокупность трудностей, не полностью преодолимых ресурсами резца, камеры и печатника в цветах. Только на полках музея ее можно изучать с пониманием. Она должна говорить сама за себя. Хромолитография берется дублировать, с большим или меньшим успехом, живопись маслом или фреску, но ваза — это картина и нечто большее. Это совместный продукт художника и скульптора, и вещество, на которое они возлагают свой труд, имеет особую и меняющуюся красоту свою собственную.
На страницах, посвященных истории американской керамики, мы признаемся, что нас главным образом привлекли ее древности. Представленные образцы останков со всех частей двух континентов показывают с первого взгляда их общее происхождение. Все они безошибочно вышли из рук одного и того же индейца, цивилизованного или дикого. Моки, строители курганов, ацтеки и перуанцы — все они лепили свою мать, Землю, в одну и ту же моду и украшали ее лик, очищенный огнем, свитками и цветами в одном и том же вкусе. Использованные пигменты оказались столь же долговечными, как те, что в египетских гробницах, а формы часто столь же изящны, как в большинстве финикийских сосудов, найденных на Кипре. В изображении человеческой головы перуанский художник, насколько мы можем судить по этим реликвиям, превзошел своего соперника из Тира и Сидона.
То, что это станет справочником по предмету, о котором идет речь, не может быть подвергнуто сомнению. Если бы мы могли рискнуть предложить поправку ко второму изданию, это было бы добавление к иллюстрациям двух или трех фигур, тщательно выполненных в цветах — греческой, японской и севрской.
Подобное к подобному. Шервуд Боннер. (Библиотека американской художественной литературы.) Нью-Йорк: Harper & Brothers.
Шервуд Боннер была необычайно удачлива в выборе темы для этого, своего первого романа. Она проложила новую борозду на той южной почве, которая казалась уже почти истощенной для литературных целей, и она коснулась периода в борьбе между Севером и Югом, который, насколько нам известно, мало рассматривался романистами. Антагонисты представлены не в дыму сражения, а в тот критический и неловкий момент, когда делаются первые шаги к примирению. Гордый, но общительный маленький городок в Миссисипи показан в акте полунеохотного открытия своих дверей офицерам пары федеральных полков, расквартированных в его пределах. Ситуация изображена с большим духом и юмором, а также с самым совершенным добродушием. Будучи всецело южным романом, он не является узко таковым: его картины южного общества нарисованы изнутри и показывают симпатию автора к южным чувствам, однако его тон, даже при касании самых нежных мест, совершенно беспристрастен и в то же время свободен от какого-либо явного усилия быть таковым.
Первая глава знакомит нас с триадой очаровательных девушек, чьи беспечные разговоры вскоре переходят на ожидаемое прибытие солдат в Ярибу и надлежащий прием, который должны оказать им девицы Ярибы. Бетти Пейдж, Мэри Бартон и Блайт Херндон — в некотором смысле типичные девушки и представляют три порядка, на которые можно классифицировать почти всю девичью натуру, а именно: легкомысленные девушки, хорошие девушки и умные девушки или девушки с идеями. Идеи представляет Блайт Херндон, чей откровенный вердикт в пользу терпимости и забвения прошлого вызывает у мисс Бетти Пейдж патриотическое негодование. Как долго прекрасные спорщицы сохраняют драгоценность последовательности, составляет мотив книги. Бетти танцует и фли，ртует, пренебрегает своим верным молодым южным возлюбленным — который, мы надеемся, утешен Мэри — и наконец сдается красивым усам и Союзу со счастливым неосознанием какого-либо отказа от своих принципов. Блайт, с ее пылкой натурой и юношеским отношением нетерпимости к нетерпимости, легко привлекается интеллектуальной свободой, которая, кажется, открывается перед ней в разговоре энтузиаста-радикала из Новой Англии. Ее ум, однако, не полностью выбит из равновесия этим видением культуры: она пробуждается к факту, что разрыв шире, чем она сначала мечтала, и отступает от жертвы не только предрассудков, но и первых принципов и привязанностей, которая требуется от нее. Возлюбленные, разделенные наследственной или политической распрей, всегда были излюбленной темой поэта и романиста. В большинстве случаев эти несчастные существа рассматривали барьер между ними как бесполезное препятствие, воздвигнутое извращенной Судьбой на пути к их счастью. Но мистер Роджер Эллис придерживается с узким упрямством мельчайшей статьи своего широкого политического кредо, без частицы внимания к другому, в котором была воспитана Блайт. Он размахивает американским флагом в своем разговоре в истинном стиле оратора на пне, целует черных младенцев на улице — когда, как замечает Бетти Пейдж, никто никогда не был известен тем, что целовал белого младенца, если мог помочь — и отказывается есть без компании за столом маленького черного протеже.
Сюжета нет в «Подобном к подобному», и инцидентов очень мало. Легкие, часто искрящиеся разговоры и очаровательные кусочки описания следуют друг за другом в готовой последовательности, как бусины на нитке. Отсутствие инцидентов искупается очарованием письма, и в живости сцен читатель игнорирует тонкость соединительной нити, или, возможно, забывает искать ее. Стиль легкий и приятный, в то же время свободный от ошибок, к которым так склонны «легкие писатели». Ярких, остроумных высказываний можно было бы легко собрать в качестве образцов, но читателям все равно пришлось бы обращаться к книге за многими другими. Возможно, главное очарование «Подобного к подобному» заключается в описании причудливой жизни в южных провинциальных городах, где люди «все говорят друг с другом, как будто они члены одной семьи», где замужних дам друзья все еще называют «мисс Кейт», «мисс Джени» или «мисс Ада», и где, «когда юноша и девушка обещают жениться друг на друге, они сразу же овладеваются диким желанием скрыть свою помолвку от всего мира». К книге прилипает намек на тот южный акцент, который в устах красивой женщины имеет такой пикантный иностранный звук.
Желание его сердца: Роман. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.
Мы не можем жаловаться на отсутствие сюжета или нехватку инцидентов в «Желании его сердца». Если бы материал был менее умело обработан, мы бы предположили ненужную избыточность, но мы колеблемся объявить лишним что-либо, что так точно подогнано, так аккуратно вставлено в основную структуру, как каждый инцидент и персонаж в настоящем романе. Около дюжины индивидуальных и более или менее законченных персонажей вносят свои жизненные истории в книгу, однако каждая из этих жизней имеет некоторое отношение к жизни героини, Норы Сент-Джон, и, несмотря на эти сложности, сюжет никогда не становится запутанным. Он был слишком твердо схвачен умом автора, чтобы быть загадкой для ума читателя. Его различные разветвления никогда не допускаются в «запутанность»: тайна вся вращается вокруг единственной точки, которую мы не будем портить удовольствие читателя упоминанием, и, добравшись до последних страниц, различные нити истории разматываются легко и естественно, как один клубок. Такое же мастерство проявляется в управлении персонажами. Хотя нарисованы с неравной силой, многие из них схвачены с большой живостью, в то время как другие должны быть признаны неудачами, они хорошо сгруппированы. Многочисленны, как фигуры, они никогда не теснятся и не толкают друг друга, и проработаны, как они есть во многих случаях, все они подчинены Норе, чей характер и история выделяются в сильном рельефе, нелегком для получения на столь разнообразном фоне. Этот характер тонко задуман и нарисован с реальной силой, будучи впечатляющим самой правдой передачи, ибо она не наделена никакими поразительно героическими качествами. Сильная, страстная натура, сделанная холодной страданием и постоянной борьбой за то, чтобы сохранить секрет своего одного сезона страсти от того, чтобы снова подняться, чтобы противостоять ей — женщина сорока лет, у которой больше нет никаких иллюзий или удовольствия, в чьем характере интенсивная гордость является единственной оставшейся движущей силой, и даже гордость устала от своего одиночества и нападок, сделанных на нее — Нора вызывает интерес и даже жалость своим положением и аспектом сильной натуры под подавленным, но реальным страданием. На более поздних страницах книги, и особенно в сцене с мистером Систаром, в которой откровения делаются обоими, изменения постепенные или внезапные в ее чувствах и мысли изображены с деликатностью света и тени, живописностью и самозабвением, с которыми прекрасная актриса исполняет роль. Это драматическое качество, возможно, самая поразительная черта в «Желании его сердца». Многие из его сцен интенсивно драматичны, полны страсти, поразительны в ситуации и показывают довольно редкое достижение — достижение ведения диалога, который должен быть одинаково блестящим с обеих сторон, не напоминая монолог.
Восхваляя этот роман так высоко, мы не забываем о его недостатках. Но, хотя, возможно, столь же многочисленные, как его достоинства, они отнюдь не равны им по важности. Нечто от естественности и простоты было принесено в жертву требованиям сюжета; и, хотя высшая правда соблюдается в основных сценах и персонажах, некоторые из второстепенных кажутся нам довольно ярко окрашенными. Распределяя роковой дар красоты менее щедрой рукой, автор мог бы, мы думаем, приглушить этот цвет: несколько обыденных фигур добавили бы естественности сцене.
Сенсационным книгу можно назвать с первого взгляда на ее цепь инцидентов, однако ни по своему тону, ни по своему письму она не принадлежит к классу, который мы называем сенсационным. Ее тон серьезен и искренен, серьезные социальные вопросы рассматриваются с чистотой и чувством, что делает книгу, несмотря на ее кажущуюся неосознанность цели, отчетливо моральной.
Полученные книги.
Книги для ярких глаз, включающие «На ферме», «Больше счастливых дней», «Горные вершины», «Один день в наших долгих каникулах». Миссис М. Э. Миллер. Нью-Йорк: Американское трактатное общество.
Эклектическая стенография Кросса: Новая система, адаптированная как для общего использования, так и для дословной отчетности. Дж. Джордж Кросс, А. М. Чикаго: С. К. Григгс и Ко.
Словарь Уэверли: Алфавитное расположение всех персонажей в романах Уэверли сэра Вальтера Скотта. Мэй Роджерс. Чикаго: С. К. Григгс и Ко.
Французская революция. Ипполит Адольф Тэн. Перевод Джона Дюрана. (Первый том.) Нью-Йорк: Генри Холт и Ко.
Максимальные напряжения в каркасных мостах. Профессор Уильям Кейн, А. М., С. Э. (Научная серия Ван Ностранда.) Нью-Йорк: Д. Ван Ностранд.
Этика позитивизма: Критическое исследование. Джакомо Барзелотти, профессор философии, Флоренция. Нью-Йорк: Чарльз П. Сомерби.
Грамматическая страна; или, Грамматика в шутку для детей школьного округа. М. Л. Несбитт. Нью-Йорк: Генри Холт и Ко.
Семейный христианский альманах на 1879 год. Профессор Джордж У. Кокли. Нью-Йорк: Американское трактатное общество.
Американские колледжи: Их студенты и работа. Чарльз Ф. Твинг. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.
История или две из старого голландского города. Роберт Лоуэлл. Бостон: Робертс Бразерс.
Жизнь и приключения в Японии. Э. Уоррен Кларк. Нью-Йорк: Американское трактатное общество.
Купидон и Сфинкс. Харфорд Флемминг. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.
Старый дом изменен. Джордж К. Мейсон. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.
Мудрость Иисуса, сына Сирахова, или Екклесиастик. Бостон: Робертс Бразерс.
Красивый Гарри. Сара Э. Честер. Нью-Йорк: Американское трактатное общество.
Танатопсис. Уильям Каллен Брайант. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.
Современные французы. Филип Гилберт Хамертон. Бостон: Робертс Бразерс.
Что такое Библия? Дж. Т. Сандерленд. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.
Шесть к одному: Нантакетская идиллия. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.
Сибил Спенсер. Джеймс Кент. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.
Песни Италии. Хоакин Миллер. Бостон: Робертс Бразерс.
СНОСКИ:
[1] Это имя, данное с незапамятных времен той части Бискайи, которая простирается от Бильбао до восточных границ провинции Сантандер. Она содержит пятнадцать тысяч жителей и изобилует минералами, фруктами и зерном. Первоначальный баскский язык, благодаря постоянному общению с Кастилией, уступил испанскому, который, однако, смешан со многими баскскими словами и выражениями.
[2] То есть сходство конечной гласной или последних двух гласных. Таким образом, jardinero и dueño, amistad и sacar считаются рифмующимися.
[3] Слово ciego, «слепой», также используется для обозначения слепых певцов баллад, которыми изобилует страна.
[4] Первые четыре из вышеупомянутых томов, вместе с Libro de los Cantares, были опубликованы Брокгаузом в его Colleccion de Autores Españoles, Лейпциг, тома vi., xviii., xix., xxvi. и xxxiii.
[5] Специальные награды предметов искусства участникам испытаний сельскохозяйственных орудий в поле: Маккормик (гран-при), вязальная жатка, Соединенные Штаты. Вуд, вязальная жатка, Соединенные Штаты. Осборн, вязальная жатка, Соединенные Штаты. Джонстон, жатка, Соединенные Штаты. Уайтли, косилка, Соединенные Штаты. Дедерик, пресс для сена, Соединенные Штаты. Мабий, чикагский пресс для сена, Франция. Мейксморон-Домбаль, многолемешный плуг, Франция. Дир, многолемешный плуг, Соединенные Штаты. Авелинг и Портер, паровой плуг, Англия. Альбаре, электрический свет для полевых работ ночью, Франция.
[6] На рисунке показан меньший кран, который имеет фиксированную стрелу для использования на постоянном или временном пути.
[7] Почему эта несчастная рыба должна быть так выделена, я так и не смог узнать, но поговорка универсальна во французской армии.
[8] Это скорее парафраз, чем перевод, так как патуа оригинала невозможно передать точно.