— Но граф сам хотел разговаривать со мной, — ответила она, смеясь. — Ты думаешь, я забочусь о нем? Я считаю его самым отвратительным человеком, которого знаю, с его навощенными усами, маленькими зелеными глазами, злым ртом и зубами. Но миссис Вудрафф умирает по нему, и половина женщин здесь ненавидят меня в глубине души, потому что он уделяет мне внимание. Ты мне нравишься бесконечно больше, Флойд.
— Тогда пойдем прочь и посидим на скалах со мной.
— О, я не могу позволить себе делать такие романтические, компрометирующие вещи. Ты видишь, что, поскольку мы оба остановились в Хедлендсе, где в этом году сосредоточено любопытство всех, за нами много наблюдают, много комментируют.
— Мне кажется, ты совсем не боишься компрометировать себя с другими мужчинами.
— Теперь ты сердитый и ревнивый. Возможно, если бы ты выказывал ко мне чуть меньше интереса, ты мог бы сделать меня менее боящейся уступок. И ты не должен так наблюдать за мной: сам граф говорил о твоих глазах, готовых сжечь меня своим меланхоличным огнем.
— К черту графа!
— От всего сердца! Впрочем, я устала от того, что он увивается за мной. А теперь уходи: на танцах сегодня вечером я буду разговаривать с тобой сколько хочешь.
На пикнике было много красивых девушек, и немало из них сидели вне круга, совершенно забытые, или бродили парами, как школьницы, собирая папоротники и бледные лесные цветы; но поскольку я не мог свободно разговаривать с Джорджиной, мне казалось, что в медленно тянущихся часах нет ни смысла, ни занятия. Я иногда задавался вопросом, что чувствуют те женщины, которым общество не приносит ни почестей, ни настоящего общения, которые сидят вне групп, образовавшихся вокруг их более блестящих сестер, и наблюдают за их легкими триумфами. Они кажутся терпеливыми и добродушными, но разве они не должны в глубине души удивляться, почему лицо и фигура одной женщины — это магнит, заставляющий каждого мужчину войти в круг ее притяжения, в то время как другие, не менее красивые и милые, кажутся деполяризованными?
У Джорджи было много успешных дней, и этот был лишь одним из них. Она понимала обольщение теперь не как случайность, а как науку, и практиковала ее умело. Она уже слышала смелые речи от графа, поэтому держала его на расстоянии, пока он сидел рядом с ней, время от времени, однако, бросая ему «боковой взгляд и взгляд вниз», и своим натренированным привычкам наблюдения постоянно показывала, что прекрасно осознает его присутствие, даже если казалось, что игнорирует его. Она открыто флиртовала с Фрэнком Вулси (моим кузеном), но, поскольку знала его как ветерана, чье восхищение учитывалось только сторонними наблюдателями, она утешала себя другими маленькими развлечениями, и едва ли нашелся там мужчина, чей пульс не забился бы, когда она посылала ему яркое слово или небрежную улыбку.
Торп был там, но скучный, угрюмый, рассеянный, и он присоединился ко мне и излил мне в уши свое отвращение к этой форме развлечения. Он утверждал, что съел муравьев в своем салате, его вино было с пробкой, его паштет испорчен.
— Зачем мы здесь? — спросил он. — Я не вижу в этом смысла. Полагаю, мисс Ленокс наслаждается собой, и она думает, что мужчины вокруг нее на седьмом небе. Что знают даже самые умные женщины о мужчинах, которых встречают? Вулси ненавидит ее как яд; граф высматривает богатую наследницу и зевает от потери времени; и я сомневаюсь, что кто-то из этой группы, кроме Талбота, женился бы на ней. Не думаю, что многие из нас довольны такого рода вещами. Мы не хотим, чтобы слишком яркий свет бил по женщине, о которой мы мечтаем. У нее нет любви или уважения к сладости и женской добродетели ради них самих — нет веры в их ценность для нее, кроме того, что их подобие может привлечь поклонников.
— Ты не в духе, Торп, — сказал я: — не вымещай это на ней.
— Я не в духе, — воскликнул он, — дьявольски не в духе! Ради Бога, Рэндольф, скажи мне, как ты думаешь, есть ли у меня хоть какой-то шанс с мисс Флойд?
— Послушай, Торп, — ответил я вполголоса: — у меня нет права делать какие-либо предположения относительно этой молодой леди, но я скажу лишь вот что. Видишь ту птицу в воздухе, парящую над этим дубом?
Он проследил за моим взглядом вверх, к непостижимой синеве. — Вижу, — ответил он.
— Я думаю, что шансов на то, что эта птица спустится по твоему зову и прижмется к твоей груди, столько же, сколько у тебя шансов завоевать молодую леди, о которой ты упоминаешь.
Он на мгновение выглядел пристыженным: затем его полное самодовольство вновь взяло верх. — Видишь ли, — сказал он с совершенным видом сдержанности, — ты вообще ничего не знаешь об этом деле, Рэндольф.
— Тебе гораздо лучше оставить эту тему, Торп, — заметил я: — уверяю тебя, ее гораздо безопаснее не трогать.
Мне удалось пережить долгие часы дня. На закате мы поехали обратно в Пойнт, я уступил свое место в ландо миссис Вудрафф даме и присоединился к Фрэнку Вулси и Торпу в собачьей повозке. Мы все молчали, но непрерывно курили, наши глаза были устремлены в небо, которое было прекрасным, мистическим, чудесным, с бледным послесвечением, волнующим его самыми красивыми оттенками. Прежде чем мы добрались до города, странный желтый лунный свет прокрался по ландшафту, заставляя деревья сливаться в торжественные массы, в то время как море мерцало тысячами линий дрожащего света вдаль, вдаль к отдаленным горизонтам. Мы все наслаждались поездкой, хотя никто из нас не проронил ни слова, пока мы не сошли с повозки у ступеней отеля.
— Это была лучшая часть дня, — заметил мой кузен Фрэнк. — Как хорошо мы могли бы проводить время, если бы не было женщин, чтобы беспокоить нас!
Торп проворчал какое-то нечленораздельное согласие или несогласие, как бы то ни было, и пошел в свою комнату, а мы с Фрэнком докурили сигары на веранде.
После пикника должны были состояться танцы у миссис Вудрафф, и туда мы направились около десяти часов и обнаружили, что стулья расставлены для германа. Джорджи Ленокс была там, сияющая в восхитительном туалете, ожидая, когда Фрэнк поведет с ней котильон. Она приятно кивнула мне, когда заняла свое место. Я злился на себя за свое разочарование, вдвойне злился на нее за то, что она его вызвала. Мне стоило самоуважения быть так полностью в ее власти. Что я выиграл, следуя за ней в эту веселую компанию, кроме боли за болью унижения и страдания? Зачем я вообще пришел? Это был не первый раз, когда она нарушала свои обещания мне. Но чего я мог от нее ожидать? Яркое, веселое, ослепительное создание, каким она была, теплое и жадное в своей любви к энергичной жизни, могла ли она сесть со мной в углу и разговаривать, пока остальной мир пульсировал, светился и кружился вокруг нее под музыку вальса, который даже мои искалеченные конечности заставлял желать дикого, сладострастного покачивания в ритме с мелодичным меланхоличным напевом? Нет, я не мог винить ее: я был просто не на своем месте. Позвольте мне пойти домой и вспомнить, какая пропасть неравенства отделяла меня от моих товарищей.
Поэтому я вышел из дома через территорию на улицу и пошел по дороге домой в Хедлендс. Для меня это была долгая прогулка, но я быстро преодолел расстояние и задолго до одиннадцати часов добрался до дома, тихо вошел и сел рядом с матерью на ее диван, незамеченный мистером Флойдом и Хелен, которые были в соседней комнате.
В ту ночь я был полубезумен от подавленного желания, слепого гнева и усталости, и звук голоса Хелен, когда она пела какую-то песню, похожую на колыбельную, был как благословение. Моя мать не заговорила со мной; только мягко улыбнулась мне в лицо и поцеловала в лоб. Ее нежность тронула мое сердце, и моя голова опустилась ей на плечо, затем на колени, и я лежал там, как мальчик, утешенный прикосновением матери, просто так, как был. На меня нашло какое-то мирное оцепенение. Хелен продолжала петь какую-то тихую немецкую пьесу, которую любил ее отец, со множеством куплетов и сладкой, трогательной историей. Ее голос был восхитителен по-своему, с благородным и простым стилем, и с патетическим очарованием в некоторых каденциях, которое я никогда не слышал превзойденным. Мистер Флойд никогда не уставал слушать ее. Через некоторое время баллада подошла к концу.
— Флойд пришел, папа, — услышал я, как она сказала.
— Да ну! Неужели? Так рано?
— Продолжай петь, Хелен, — прошептала моя мать. — Флойд уснул.
Она запела что-то мягкое, воркующее, монотонное, напев, который мать могла бы петь, убаюкивая младенца у груди: затем она вышла, сопровождаемая отцом, и оба сели рядом с нами. Я, наполовину застенчиво, наполовину из страха перед разговором, продолжал притворяться спящим.
— Бедный мальчик! — воскликнул мистер Флойд. — Он, очевидно, пришел пешком из Пойнта. Он был измотан своими развлечениями, или мисс Джорджина кокетничала с другими мужчинами, или съела слишком много, чтобы ему понравилось. Если бы я был влюблен до крайности страсти в мисс Ленокс, или, скорее, в ее блестящие телесные оттенки и ее руки и ноги, я бы выздоровел в тот же момент, как увидел ее за столом. Она самая откровенная гурманка, которую я когда-либо видел, и через пять лет будет дородной.
— Ну, папа, руки и ноги Джорджи вовсе не такие уж особенные.
— У Хелен они меньше и гораздо лучше сложены, — ревниво сказала моя мать.
— Ну, Мэри, как мало ты понимаешь в достоинствах женщины! У Хелен руки, которые я целую, — и он поцеловал их, — самые красивые руки в мире; и у нее ноги, сами завязки туфель которых я обожаю; но, тем не менее, в ее подъемах и лодыжках нет ничего агрессивного. Она считает, что ее ноги созданы для того, чтобы ходить, а не для того, чтобы пленять мужчин.
— Надеюсь, что нет, — сказала Леди Презрение с изрядной долей своего главного атрибута в голосе. — Я предпочитаю, чтобы никто не знал, что у меня вообще есть ноги.
— Вот именно. А мисс Ленокс никогда не входит в комнату и не выходит из нее так, чтобы каждый мужчина там не знал цвета ее чулок.
— Мне стыдно за тебя, папа! — Отчитайте его, миссис Рэндольф. Я нахожу его совершенно ужасным.
— Раз уж ты, моя мышка, не хочешь, чтобы тобой восхищались за твои ноги и руки, на какие достоинства твоей красоты мы можем рискнуть обратить наше внимание?
— О, вы можете любить меня за что угодно. Но я вообще не хочу, чтобы другие люди когда-либо думали обо мне в таком ключе.
— Твой интеллект — безопасный пункт, возможно.
— Я не хочу, чтобы кто-либо любил меня вообще, папа, кроме тебя.
— Даже не Флойд?
— Флойд никогда не был бы глупым, — возмущенно сказала Хелен. — Флойд любит меня, потому что мы старые друзья: он знал дедушку и вас, папа, и все такое.
— Ты легко удовлетворима, если довольствуешься привязанностью на основании своих пожилых родственников.
— Как крепко он спит! — пробормотала Хелен; и я знал, что она наклонилась близко ко мне, когда говорила, ибо я чувствовал тепло ее юных щек. Наполовину чтобы напугать ее, наполовину потому, что хотел увидеть, как она выглядит, глядя на меня, я внезапно открыл глаза.
— Ты вовсе не спал! — воскликнула она, смеясь и совершенно не смущаясь. — Но я думаю, ты был подлым, что так разыграл нас. Ты слышал все, что мы говорили?
— На самом деле, Хелен, — сказал я, — я крепко спал, я верю, пока ты не призналась в своей привязанности ко мне. Ты не ожидала, что я проспал это?
Она тупо уставилась на меня, затем посмотрела на остальных расширенными глазами. — Я говорила что-нибудь об этом? — спросила она, бледнея до самых губ, и слезы наворачивались на ее глаза.
— Ну нет, глупая девочка! — сказал ее отец, сажая ее к себе на колени: — он просто дразнит тебя. Как будто кто-то испытывает привязанность к одному из Спящих отроков! — Ну, Флойд, как это ты вернулся так скоро? Карета должна была ехать за тобой в полночь. — Эй, Миллс, мистер Рэндольф уже вернулся, и кучер может идти спать.
— День был довольно долгим, — ответил я. — С меня было достаточно, поэтому я собрался и пошел обратно. Я был очень утомлен, когда пришел, и это уложило меня спать.
— Это был позор для тебя — идти так далеко, — властно воскликнула Хелен: — ты недостаточно силен для такого усилия. В конюшнях восемь лошадей, каждая из них бьет копытом в своем стойле, жаждая галопа, а ты вынужден идти четыре мили! Не делай такой ужасной вещи снова, Флойд.
Я вскочил и захромал, чувствуя нетерпение и злость. — Несмотря на мою больную ногу, — ответил я, — я неплохой ходок. Не записывай меня в беспомощные калеки, Хелен.
Я все еще был полон горечи и гнева, или, надеюсь, я был слишком великодушен, чтобы ранить ее так сильно.
— Флойд! — воскликнула моя мать укоризненным тоном; но я не обернулся, прошел через длинную анфиладу гостиных и встал у большого окна, выходившего на море. Все было открыто летней ночи, и кружевные занавески колыхались на ветру. Торжественно поднимался ритмичный поток волн, бившихся о скалы. Я раздвинул драпировки и посмотрел на широкую гладь вод, лежавшую, казалось, почти у моих ног, ибо все, кроме великой серебряной равнины моря, было в тени. Вверху луна сегодня правила всем: созвездия сияли бледным светом и казались уставшими от небосвода, который в другое время они охватывают и измеряют своими бесчисленными великолепиями. Марс величественно двигался прямо над южным горизонтом к своему ложу на западе: даже его красный свет был тусклым.
Но какая тишина и покой казались возможными под этим пульсирующим морем? Я вздохнул, слушая шум волн и глядя на великую золотую дорожку луны через серебряные воды. Я знал, что кто-то последовал за мной и робко стоит позади; я догадался, что это Хелен, но не знал, пока тонкая атласная рука не проскользнула в мою, ибо это была, конечно, не рука моей матери. Ее рука была теплой и твердой в своем пожатии: прикосновение этой было мягким и прохладным, как лепесток розы. Я крепко держал руку, но не обернулся.
— Флойд! — прошептала она робко, — дорогой Флойд!
— Я слышу тебя, Хелен, — ответил я устало.
— Ты сердишься на меня? Не сердись.
— Я сержусь только на себя: я веду себя нехорошо сегодня вечером.
Она подошла передо мной и посмотрела мне в лицо. — Я не хочу, чтобы ты думал, — сказала она маленьким слабым дрожащим голосом, — что... что я... что я... — Она совсем сломалась.
— Я правда не понимаю, что ты имеешь в виду, Хелен.
— Флойд, — воскликнула она страстно, — я думаю, я бы умерла, прежде чем намеренно ранила бы твои чувства!
— Ну, моя бедная маленькая девочка, — сказал я, совершенно тронутый видом ее дрожащего лица и звуком ее страстного голоса, — ты ни на мгновение не ранила мои чувства. То, что я сказал, было ответом на мои собственные мысли. Мне нравится говорить такие вещи самому себе временами и помнить, что я не обладаю преимуществами других мужчин. Кроме того, факты есть факты: я хромой. Я не могу танцевать, и хотя я могу ходить, это хромающая походка: я был бы плохим парнем в беге наперегонки. Не думаю, что то, что я калека, лишит меня чего-либо в царстве небесном, но, тем не менее, это заставляет меня отказаться от многих удовольствий здесь, на земле.
— Ты не калека! — выпалила она порывисто. — У тебя есть все преимущества! Что с того, что ты не можешь танцевать? Я презираю мужчин, которые кружатся, как марионетки: я никогда не видела их вальсирующими, чтобы они не выглядели смешными. Я рада, что ты не можешь танцевать: ты на уровне слишком большого достоинства и благородного поведения, чтобы снисходить до таких мелочных вещей. И, конечно, ты не хочешь бегать наперегонки! — добавила она с интенсивностью презрения, которая заставила меня рассмеяться, хотя мое настроение было напряженным и болезненным. Затем ее губа задрожала, и я увидел слезы в ее глазах, когда она продолжила. — Если бы ты был калекой, — продолжала она низким, жадным голосом, — действительно беспомощным калекой, все любили бы тебя точно так же. Почему, Флойд, что ты думаешь, значит для меня то, что, как ты говоришь, ты не обладаешь преимуществами других мужчин? Ты забыл, как все это произошло? Я была тогда маленькой девочкой, но нет ничего, что случилось вчера, что было бы яснее в моей памяти, чем то ужасное утро, когда я так дорого тебе обошлась. Я знаю, что чувствовала — как будто покинутая миром. Я задавалась вопросом, смотрит ли Бог вниз и видит ли меня, одну, в опасности, слепую, с головокружением и дрожащую, так что снова и снова я, казалось, выскальзывала из всего, что держало меня. Я не могла бы остаться ни на минуту дольше, если бы не услышала твой голос. Ты был таким сильным, таким добрым, Флойд! Когда ты добрался до меня, твои руки были в крови, лицо исцарапано и разорвано, твое дыхание вырывалось тяжелыми вздохами, но ты посмотрел на меня и улыбнулся. А потом ты отнес меня на вершину и поместил в безопасность, а я позволила тебе упасть, упасть, упасть! — Она была совершенно безмолвна и прислонилась щекой к моей руке, которую все еще держала, и обильно смочила ее своими слезами.
— Если ты переживаешь из-за своей хромоты, — сказала она прерывисто, с интервалами рыданий, — если ты чувствуешь, что Судьба жестока к тебе, — что есть какая-то причина, по которой ты не можешь быть совершенно счастливым, — тогда я хочу, — воскликнула она с энергией, — чтобы я никогда не родилась, чтобы причинить тебе эту великую травму. Я люблю свою жизнь, я люблю папу, я люблю твою мать и тебя, и мне кажется, что я буду очень счастливой женщиной; но все же, если ты носишь в сердце хоть какое-то сожаление о том дне, я хочу, чтобы я умерла, когда была так больна до твоего прихода: я хочу, чтобы я лежала там, на холме, с травой, растущей надо мной.
Что было делать с этим переутомленным, фантазирующим ребенком? Она была такой удивительно красивой, с ее большими темными, меланхоличными глазами, ее раскрасневшимися, заплаканными щеками, ее богатыми редкими губами! — О, Хелен, — пробормотал я, прижимая ее к себе, — я не хочу, чтобы ты уходила под зеленую траву: я очень рад, что ты жива. Я бы сломал все свои кости на службе тебе в тот день и с радостью, чтобы ты была здорова и невредима. Ну, давай, взбодрись: я собираюсь быть более приятным парнем, чем был в последнее время. Вытри глаза, дорогая. Твой отец будет смеяться над тобой. Пойдем, прогуляемся при лунном свете: совершенно грешно не предаться немного романтике в такую сладкую летнюю ночь, как эта.
Когда я пришел в свою комнату той ночью и сидел, все еще горький, все еще недовольный, глядя через открытое окно в сторону Пойнта и гадая, кто смотрит в звездные глаза Джорджи Ленокс прямо сейчас — думая, с чувством вокруг лба, как полоса горящего железа, что чья-то рука обязательно будет вокруг ее талии, ее лицо обращено к нему, ее развевающиеся золотые волосы на его плече, пока они танцуют, — пока, говорю я, такие фантазии крепко держали мой мозг и чувства, пожирая меня муками безумной ревности, моя мать вошла и села рядом со мной.