«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, декабрь 1878»

«Я глава семьи, и моя сестра должна подчиняться мне, пока не выйдет замуж», — упрямо ответил Маттео. — «Полагаю, монсеньор Катинари не станет это отрицать. Церковь всегда поддерживает власть главы семьи».

«Ну, конечно», — ответила синьора, несколько сбитая с толку этим неотразимым доводом, — «у вас есть право, и никто не будет вам противиться. Но в качестве одолжения...» — и синьора приняла свою самую умильную улыбку и даже протянула пухлую белую руку, чтобы коснуться рукава Маттео.

С таким же успехом она могла бы попытаться очаровать и убедить бронзового Августа на Капитолийском холме.

«Всё изменилось с тех пор, как было обещано, что Сильвия останется у вас на месяц», — ответил Маттео. — «Дома для неё есть работа. Раз уж она не собирается быть монахиней, она должна работать. Пусть будет готова к отъезду через час: моя карета ждет у дверей. Я выйду на пьяццу на некоторое время. Когда я буду готов к отъезду, я пришлю человека за её сундуком».

Сильвия не проронила ни слова. При виде брата она откинулась на спинку стула, бледная и безмолвная. Услышав его голос, она закрыла глаза.

Перед уходом он полуобернулся к ней, глядя на неё уголками своих злых глаз, с холодной, странной улыбкой на губах. «Значит, ты не собираешься быть монахиней?» — сказал он.

Она не ответила. Лишь дрожь опущенных век и легкая дрожь во всем теле выдавали, что она знает, что он обращается к ней.

Маттео вышел, а синьора, будучи в полном замешательстве, взялась подбодрить Сильвию. Не было времени ни увидеться с монсеньором Катинари, ни обратиться к какой-либо власти; да если бы и было, это, возможно, ничего бы не дало. Почти любой сказал бы, что страхи девушки надуманны и что вполне естественно, что её брат, который потеряет пятьсот скуди из-за изменения её намерений, требует, чтобы она работала, как работают другие девушки её положения.

«Приободрись и поезжай с ним, figlia mia, — сказала она, — а всё остальное оставь мне. Я увижусь с монсеньором Катинари сегодня же вечером и отправлю тебе письмо, прежде чем лягу спать. Если Маттео будет с тобой жесток, мы немедленно заберем тебя у него. И в любом случае, ты выйдешь замуж самое большее через несколько недель, как обещал монсеньор. Не плачь так: не говори, что не можешь ехать. Мне жаль, и я расстроена, дорогая, но я не вижу иного пути, кроме как тебе ехать. Положись на меня. Никакого вреда тебе не причинят. Я сама приеду в Монте-Компатри в течение недели и всё для тебя устрою. К тому же, вспомни, что ты увидишь Клаудио: он там ждет тебя. Возможно, ты увидишь его уже сегодня вечером».

Попытки синьоры Фантини подбодрить и успокоить сестру были столь же безрезультатны, как и её попытки убедить брата. Сильвия подчинилась, потому что у неё не было сил сопротивляться.

«О, Madonna mia! — продолжала она шептать. — Он убьет меня! Он убьет меня! О, Madonna mia! Молись за меня».

Когда итальянец говорит, что вернется через час, можете ждать его через два. Маттео не был исключением из этого правила. Была уже середина дня, когда пришел швейцар и сказал, что брат Сильвии ждет её внизу.

Синьора дала ей стакан, наполовину наполненный вин санто, который она берегла для особых случаев — крепкое, восхитительное вино с ароматом целого сада. «Выпей до последней капли, — приказала она, — это придаст тебе мужества. Лучше быть немного навеселе, чем падать в обморок. И положи эту бутылку в карман, чтобы выпить в дороге, когда возникнет нужда».

Ни жива ни мертва, Сильвия была посажена в маленькую старомодную карету, которую Маттео нанял, чтобы приехать в Рим, и брат занял место рядом с ней. Синьора Фантини и её дочь выглядывали из окна, посылая ей воздушные поцелуи и махая платками, пока она была в поле зрения. И всё то время, пока она была видна, они видели её бледное лицо, обращенное назад, к ним. Затем желтоватый камень церковного угла скрыл её от их глаз навсегда.

Кто знает или может угадать, какой была эта поездка? Они проехали через Фраскати, и Маттео остановился, чтобы поговорить со знакомым. Они объехали Монте-Порцио, и Маттео снова остановился, чтобы купить стакан вина и немного инжира. Он предложил немного сестре, но она покачала головой.

«Она сонная», — сказал её брат человеку, у которого покупал. — «Дай мне ещё стакан вина: оно неплохое».

«Это последняя бочка урожая двухлетней давности, — ответил человек. — Это был хороший урожай. Если бы синьорина выпила хоть каплю, она бы лучше спала. К тому же приближается ночь, и в воздухе чувствуется холод».

Сильвия открыла глаза и сделала указательным пальцем маленькое горизонтальное движение, которое в Италии означает «нет».

«Она и так будет хорошо спать», — сказал Маттео и поехал дальше.

Приближалась ночь, и им больше не предстояло проезжать через города — только немного пустынной равнинной дороги и одинокая дорога, петляющая вверх по склону горы. В лучшем случае они не могли добраться до дома раньше десяти часов. Дорога петляла — иногда открываясь, чтобы дать вид на Кампанью и Сабинские горы, и Соракте, плывущий в блестящей дымке на горизонте; иногда плотно закрытая деревьями, которые делали её почти черной, несмотря на луну. Ибо луна была низко и давала мало света, будучи пока лишь серпом. Время от времени пролетала падающая звезда, вспыхивая, как ракета со шлейфом искр, или скользя маленькой и бледной по небу.

Одна из последних могла быть душой бедной Сильвии, ускользающей с земли. Она погасла где-то там, на склоне горы. Маттео сказал, что карета накренилась, и она, будучи во сне, выпала, прежде чем он успел помешать. Её висок ударился о острый камень, и Клаудио потерял свою невесту.

Впрочем, ему пришлось молчать об этом. Что он мог доказать? Что кто-либо мог доказать? Там, где ножи остры, а люди занимаются своими делами или выражают свое мнение лишь пожатием плеч и гримасой, как бедному парню, как даже богатому мужчине или богатой женщине докопаться до истины в таком деле? К тому же, правда не вернула бы её, бедную маленькую Сильвию!

Мэри Агнес Тинккер.

ИСПАНСКИЙ РАССКАЗЧИК

В наши дни пессимизма в литературе, когда Тургенев и Захер-Мазох представляют человека жертвой слепого Случая, а его величайшим счастьем — уничтожение, приятно обратиться к писателю, который всё ещё верит в Бога, свою страну и семью и признает высшее Провидение, управляющее миром. Неудивительно, что эти старомодные идеи можно встретить в Испании, где, несмотря на большое невежество и суеверия, низшие классы глубоко религиозны в лучшем смысле этого слова и отличаются патриотизмом и сильной любовью к своим домам.

Антонио де Труэба, герой этого очерка, родился в 1821 году в Монтельяно, маленькой деревне в Бискайе. Вот как он описывает дом своего детства в предисловии к сборнику своих стихотворений: «На склоне одной из гор, окружающих долину Бискайи, стоят четыре маленьких домика, белых, как четыре голубки, спрятанных в роще каштановых и ореховых деревьев — четыре дома, которые можно увидеть издалека только тогда, когда осень сбросит листья с деревьев. Там я провел первые пятнадцать лет своей жизни. На дне долины стоит церковь, чья колокольня пронзает свод листвы и величественно возвышается над ясеневыми и ореховыми деревьями, как бы означая, что голос Божий возвышается над Природой; и в этой церкви по воскресеньям служили две мессы — одну на рассвете, а другую двумя часами позже. Мы, дети, вставали с пением птиц и шли на первую мессу, распевая и прыгая через тенистые дубовые рощи, в то время как наши старшие приходили позже к обедне. Пока наши родители и дедушки с бабушками присутствовали на ней, я садился под вишневыми деревьями напротив отцовского дома — ибо оттуда была видна вся долина, заканчивающаяся морем, — и вскоре после этого приходили четыре или пять девушек искать меня, красные, как вишни, свисавшие над моей головой, или как изящные ленты, которыми были перевязаны длинные косы их волос, и заставляли меня сочинять куплеты, чтобы они могли петь их своим возлюбленным во второй половине дня под звуки бубна, под ореховыми деревьями, где танцевала молодежь, а старики болтали и наслаждались нашим весельем».

Родители юного поэта были простыми земледельцами, давшими сыну скудное образование. В одном из своих писем он говорит, что библиотека его отца состояла из Fueros de Viscaya (старых законов Бискайи), Басен Саманьего, Дон Кихота, нескольких баллад, привезенных из Вальмаседы или Бильбао, и двух или трех житий святых. У Антонио, по-видимому, с самого раннего детства была пылкая любовь к поэзии, и в процитированном выше отрывке он упоминает свои собственные сочинения. Он продолжает, говоря: «Я помню, однажды одна из тех девушек была очень печальна, потому что её возлюбленный уезжал надолго. Ей нужна была песня, чтобы выразить свою скорбь, и я сочинил её по её просьбе. Несколько дней спустя ей уже не нужна была моя помощь, чтобы воспеть свою печаль: по мере того как она росла, росла и её способность воспеть её самой, ибо поэзия — дитя чувства. Её песни, как и те, что сочинил я, вскоре стали популярны в долине».

Когда поэту было пятнадцать лет, гражданская война, развязанная доном Карлосом, опустошала Испанию. Жители Бискайи поддержали его дело, но родители Антонио не хотели подвергать сына опасностям, которым он мог подвергнуться, если бы остался дома, и поэтому решили отправить его к дальнему родственнику в Мадрид, который держал скобяную лавку. «Однажды ноябрьской ночью, — говорит Труэба, — я покинул свою деревню, возможно — Боже мой! — навсегда. Я спускался по долине с глазами, залитыми слезами. Петухи начали кукарекать, собаки лаяли, совы ухали в горах, ветер стонал в верхушках ореховых деревьев, а река яростно ревела, устремляясь вниз по долине; но жители деревни спали мирно, за исключением моих родителей и братьев, которые из окна следили, плача, за звуком моих шагов, готовых затеряться в шуме долины. Я только что покидал последний дом деревни, когда одна из тех девушек, что так часто искали меня под вишневыми деревьями, подошла к окну и простилась со мной, рыдая. Пересекая холм, готовый потерять долину из виду, я услышал далекую песню и остановился. Та самая девушка посылала мне свое последнее прощание в песне, столь же прекрасной, как и чувство, которое её вдохновило».

Антонио посвящал себя своим обязанностям днем и с рвением предавался занятиям ночью. Что он страдал от тоски по дому, читатель может легко представить. Во всех его поздних работах разбросаны воспоминания о тех несчастных годах в Мадриде, когда его память с любовью обращалась к горам и вишневым рощам его любимых Энкартасьонес. Часто мечтая о деревне, которая, по его словам, является его вечной мечтой, он представлял себе момент, когда Бог позволит ему вернуться в долину, в которой он родился. «Когда это случится, говорю я себе, мой лоб будет в морщинах, а волосы — седыми. День, когда я вернусь в свою родную долину, будет праздничным днем, и, пересекая холм, с которого я смогу обозреть всю долину, я услышу колокола, звонящие к обедне. Как сладко будут звучать в моих ушах те колокола, что так часто наполняли мое детство восторгом! Я войду в долину, сердце мое будет биться, дыхание будет затруднено, а глаза залиты слезами радости. Там будет, со своей белой и звонкой колокольней, церковь, где святая вода крещения была пролита на чела моих родителей и мое собственное; там будут ореховые и каштановые деревья, под тенью которых мы танцевали по воскресным дням; там будет лес, где мы с братьями искали птичьи гнезда и делали свистульки из каштановой и ореховой коры; там, вдоль дороги, будут яблони, чьи плоды мы с товарищами сбивали камнями, когда ходили в школу; там будет маленький белый дом, где родились мои дедушки и бабушки, мой отец, мои братья и я; там будет всё, что не чувствует и не дышит. Но где будут, Боже мой, все те, кто со слезами на глазах прощался со мной столько лет назад? Я буду спускаться по долине: я узнаю долину, но не её жителей. Судите, будет ли среди печалей большая печаль, чем моя! Люди, собравшиеся в портике церкви в ожидании начала мессы, будут смотреть через стену вдоль дороги, а другие будут выглядывать из окон, чтобы увидеть, как проходит чужестранец. И они не узнают меня, а я не узнаю их, ибо те дети, те юноши и те старики не будут теми стариками, юношами или детьми, которых я оставил в своей родной долине. Я буду печально спускаться по долине. «Всё, что чувствовало, — воскликну я, — изменилось или умерло. Что же это, что сохраняет здесь чистыми и непорочными чувства, которые я внушил?» И тогда какая-нибудь деревенская женщина споет одну из тех песен, в которые я вложил глубочайшие чувства своей души, и, услышав её, мое сердце захочет выпрыгнуть из груди, и я упаду на колени, и, если волнение и рыдания не задушат мой голос, я воскликну: «Свята и трижды свята, благословенна и трижды благословенна поэзия, которая увековечивает человеческое чувство!»»

Антонио через некоторое время оставил лавку своего родственника, чтобы поступить в другую в том же деле, откуда он был уволен из-за финансовых трудностей владельца. Затем он решил посвятить себя литературе и стал писать для газет. В 1852 году он опубликовал Libro de Cantares (Книгу песен), которая сразу же сделала его имя нарицательным по всей Испании. Он говорит нам, что большинство стихотворений в ней были сочинены мысленно, пока он мечтал о своей родной стране и бродил по окрестностям Мадрида, «где бы ни пели птицы и где бы люди ни проявляли свои добродетели и пороки, ибо у благородного испанского народа есть всего понемногу». Он предупреждает своих читателей не ожидать от него того, что он не может им дать: «Не ищите в этой книге эрудиции, культуры или искусства. Ищите воспоминания и чувства, и ничего больше. Пятнадцать лет назад я покинул свою уединенную деревню: эти пятнадцать лет, вместо того чтобы петь под вишневыми деревьями моей родной страны, я пою посреди Вавилона, который возвышается на берегах Мансанареса; и, несмотря на это, я всё ещё забавляюсь тем, что считаю отсюда деревья, которые затеняют маленький белый дом, где я родился и где, если будет на то воля Божья, я умру: мои песни всё ещё напоминают те, что были пятнадцать лет назад. Что я понимаю в греческом или латыни, в предписаниях Горация или Аристотеля? Говорите мне о синих небесах и морях, о птицах и ветвях, об урожаях и деревьях, отягощенных золотыми плодами, о любви, радостях и горестях честных и простых сельских жителей, и тогда я пойму вас, потому что я не понимаю ничего, кроме этого».

Эти стихи — то, чем их называет автор, не более того — чистые и простые записи жизни людей вокруг него, их любви и горестей, их надежд и разочарований. Самый обычный метр — простой испанский asonante, или восьмисложный хореический стих с гласной рифмой, называемой asonante. Они проникнуты нежным духом меланхолии, сильно отличающимся от Weltschmerz Гейне, с некоторыми из лирических стихотворений которого испанского поэта cantares можно сравнить, ничего не теряя при этом сравнении. В одном стихотворении он говорит: «В глубине моего сердца — великие печали: некоторые из них известны людям, другие — одному Богу. Но я редко буду упоминать свои горести в своих песнях, ибо у меня нет надежды, что их можно облегчить; и где тот смертный, который, проходя через эту долину, не встретил среди цветов какой-нибудь острый шип?» В том же стихотворении он говорит: «Все спрашивают меня: Кто научил тебя петь? Никто: я пою, потому что Бог хочет этого — я пою, как птицы»; и он объясняет свой метод трогательным случаем. Однажды вечером он пел на берегу Мансанареса, когда увидел ребенка, улыбающегося на груди матери. Поэт подошел и приласкал его, и ребенок обвил руками шею Антонио и, повернувшись к матери, закричал: «Мама, Антонио, тот, что из песен, — слепой, который видит». Поэт продолжает: «Я слепой, который видит: этот ангел сказал правду. С гитарой, покоящейся на моем любящем сердце, вы можете видеть меня блуждающим из города в долину, из хижины бедняка во дворец великих, плачущим с теми, кто плачет, поющим с теми, кто поет, ибо моя грубая гитара — это вечное эхо всех радостей и всех печалей. Я буду петь свои песни на простом языке рабочего и солдата, детей и матерей, тех, кто не посещал ученых школ... На этом языке я буду восхвалять веру и святые битвы воинов Христовых с кощунственным сарацином; я буду воспевать героические усилия наших отцов победить гордые легионы Бонапарта; и красота небес, и цветы долины, и любовь, и невинность — всё, что прекрасно и велико, — найдет вечное эхо в моей грубой гитаре».

Многие из этих песен — остроумные вариации на тему, предложенную каким-нибудь старым и хорошо известным стихотворением, несколько строк из которого вплетены в каждую часть новой песни.

Успех Libro de los Cantares был немедленным и огромным; первые три издания были распроданы за несколько месяцев; герцог Монпансье пожелал оплатить расходы на четвертое, а королева Изабелла — на пятое; с тех пор последовали другие. Несколько лет спустя поэт женился и с тех пор писал главным образом прозой.

В 1859 году появился том коротких рассказов под названием «Розовые истории» (Cuentos de Color de Rosa): за ними последовали «Деревенские рассказы» (Cuentos campesinos), «Народные рассказы» (Cuentos popolares), «Народные повествования» (Narraciones popolares), «Рассказы разных цветов», «Рассказы мертвых и живых» и т. д.

Прежде чем подробно рассматривать любой из этих сборников, возможно, стоит узнать взгляды автора на свою задачу и определение своего предмета. Во введении к «Народным рассказам» он говорит, обращаясь к своему другу дону Хосе де Кастро-и-Серрано: «Цель этого предисловия — просто рассказать вам, почему я дал название «Народные рассказы» тем, что содержатся в этом томе, что я понимаю под народной литературой и почему я пишу рассказы, а не романы, комедии или поваренные книги. Есть две причины, почему я назвал эти рассказы народными. Во-первых, потому что многие из них рассказываются народом; и, во-вторых, потому что, пересказывая их, я использовал простой и ясный стиль народа... По моему представлению, народную литературу можно определить таким образом: это та литература, которая благодаря своей простоте и ясности доступна пониманию народа... Однако в народной литературе простоты формы недостаточно: необходимо воспроизвести Природу, потому что если она не воспроизведена, в ней не будет правды; а если в ней нет правды, народ не поверит ей; а если они не поверят, они не почувствуют её. Со своей стороны, я прилагаю столько усилий, изучая Природу, чтобы мои картины были правдивыми, что боюсь, вы обвините меня в экстравагантности и будете смеяться надо мной, когда прочтете два примера, которые я собираюсь привести. В очень суровую январскую ночь я писал на четвертом этаже дома № 32 по улице Лопе де Вега рассказ, который назвал De Patas en el Infierno («Ноги в аду»), и когда возникла деталь, состоящая в объяснении изменений звука, издаваемого водой при наполнении кувшина у фонтана, я обнаружил, что никогда не изучал эти изменения, а в доме в тот момент не было достаточно воды, чтобы их изучить. Печатники собирались прислать за рассказом рано утром, и он должен был быть закончен в ту ночь. Знаете, что я сделал, чтобы выйти из затруднения? В три часа ночи, лицом к темноте, дождю и ветру, я пошел к маленькому фонтану неподалеку с кувшином под плащом и провел там четверть часа, слушая звук воды, падающей в кувшин. Вскоре после этого я готовился написать деревенский рассказ под названием Las Siembras y las Cosechas («Посев и жатва»), и в мой план входило описание восхода солнца в деревне. Я часто видел восход солнца в деревне, но необходимо было созерцать и изучать заново это прекрасное зрелище, чтобы описать его точно; и однажды рано утром, задолго до рассвета, в сопровождении двух друзей я отправился на холмы Викальваро, где мы сделали несколько хороших наблюдений, но были очень напуганы какими-то ворами, которые напали на нас с ножом в руках, полагая, что мы люди, у которых есть часы».

Эти слова автора раскрывают лучше, чем мы могли бы объяснить, его цель и метод. Он последователь Фернан Кабальеро, поскольку посвятил себя иллюстрации повседневной жизни испанского народа. Прежняя писательница наполнила свои страницы блестящими картинами жизни Андалусии. Её холст, однако, больше, чем у Труэбы: она изображает общество Юга во всех его слоях; Труэба выбрал более ограниченный круг, на который он излил всю свою заботу.

Том «Розовых рассказов» во многих отношениях лучший из того, что создал Труэба. Посвящение жене объясняет название и раскрывает оптимистические взгляды автора. Он говорит: «Я называю их «Розовыми рассказами», потому что они являются противоположностью той пессимистической литературы, которая наслаждается представлением мира как бескрайней пустыни, в которой не цветет ни один цветок, а жизни — как вечной ночи, в которой не светит ни одна звезда. Я, бедный сын Адама, в котором проклятие Господа на наших прародителей не переставало исполняться ни на один день с тех пор, как, будучи ещё ребенком, я покинул свою любимую долину Энкартасьонес, — я буду любить эту жизнь и не буду считать себя изгнанником в мире, пока в нем существуют Бог, дружба, любовь и семья, пока солнце светит мне каждое утро, пока луна освещает меня каждую ночь, а цветы и птицы посещают меня каждый день».

Действие всех рассказов этого сборника происходит в Энкартасьонес, и знакомство с несколькими из них познакомит нас с обычным кругом персонажей и манерой обращения автора. Первый называется «Воскресение души» (La Resurreccion del Alma) и открывается описанием деревни C——, одной из пятнадцати, составляющих Энкартасьонес. Здесь жили Сантьяго и Каталина, последняя — подкидыш, которого родители Сантьяго нашли у своей двери однажды зимним утром. Добрые люди, которые всегда желали иметь дочь, нежно заботились о маленькой незнакомке, и она выросла вместе с их сыном, который был на несколько лет старше. Было решено, что когда Сантьяго исполнится пятнадцать, он отправится к своему дяде в Мексику; эта страна для простых жителей Бискайи всё ещё является «Индией», а вышедшие на покой купцы, которые возвращаются, чтобы провести свои последние дни в родных городах, — «индейцами», классом, который часто играет важную роль в развязке простых сюжетов Труэбы. В начале рассказа двое детей (Сантьяго было почти пятнадцать) ушли играть и позволили козам забраться на поля. Разгневанный отец собирается наказать Каталину, которая взяла всю вину на себя, но жена смягчает его, напоминая, что они получили добрую весть. Рамон добродушно говорит: «Вы, женщины, всегда поступаете по-своему», — и начинает рассказывать историю, чтобы проиллюстрировать это. Мы приводим её как пример народных сказок, которые Труэба часто вплетает в свои рассказы:

«Однажды, когда Христос ходил по миру, исцеляя больных и воскрешая мертвых, женщина вышла ему навстречу и сказала, схватившись за его плащ и плача, как Магдалина: «Господи, сделай мне одолжение, приди и воскреси моего мужа, который умер сегодня утром».

«Я не могу остановиться, — ответил Господь. — Я собираюсь совершить великое чудо — то есть найти хорошую мать среди женщин, которые любят корриду; но всё обернется хорошо, если осел не остановится. Всё, что я могу сделать для тебя, — это то, что если тебе взбредет в голову воскресить своего мужа, твой муж будет воскрешен».

«И действительно, жене взбрело в голову, что её муж должен быть воскрешен, и её муж был воскрешен, ибо даже мертвые не могут сопротивляться прихотям женщин».

Доброй вестью, которую получил Рамон, было письмо от его брата, который хотел, чтобы Сантьяго был отправлен к нему первым же пароходом, отходящим из Бильбао. Это было 15 августа, в праздник Успения, когда Сантьяго в сопровождении отца приготовился к отъезду в Бильбао.

«Кика, которая до момента отъезда не проронила ни слезинки, потому что видела своего сына только на пути к счастью, как видела своего ты, безутешная мать, которая теперь видишь только гробницу в Америках, — Кика теперь плакала без сдержанности. Бедная Каталина плакала так много в течение полутора месяцев, что в её глазах не осталось слез: она не плакала, но чувствовала слабость и скорбь, которые должны испытывать умирающие. Глаза Сантьяго временами были влажными, но вскоре сияли радостью.

«Ну же, ну же! Вы как кучка плачущих детей, — воскликнул Рамон, отрывая сына от объятий Кики и Каталины. — Можно подумать, что это дело, из-за которого стоит плакать. Разве вы не видите меня? У меня тоже есть душа в моей душе-оболочке...»

«И действительно, она у него была, ибо слезы размером с орехи катились из его глаз. Сантьяго и Рамон уехали. Кика и Каталина печально следили за ними глазами, пока они не пересекли соседний холм. Затем девушка сделала почти сверхъестественное усилие, чтобы успокоиться, и сказала: «Мама, я иду отвести овец на гору».

«Делай, что хочешь, дочь моя», — ответила Кика механически.

«У Каталины был обычай каждое утро открывать ворота стаду овец и отводить их на расстояние броска камня от фермы, где она оставляла их одних; но в этот день она пошла с ними до холма, который только что пересекли Рамон и Сантьяго, и с того холма она пошла на следующий и следующий, с глазами, всегда устремленными на дорогу в Бильбао, пока, побежденная усталостью и умирая от горя, она не склонила свою прекрасную голову и, вместо того чтобы вернуться по своим следам к ферме Ипенса, пошла в церковь в долине и упала на колени перед алтарем Девы Одиночества».

Сантьяго благополучно добирается до Мексики и любезно принимается своим дядей, который умирает десять лет спустя и оставляет ему огромное состояние. Сантьяго сразу же погружается во все виды распутства и вскоре разрушает свое здоровье. Его врач рекомендует ему в качестве последнего средства вернуться в родную страну и попробовать действие горного воздуха. Тем временем Каталина выросла в одну из самых красивых девушек деревни, а родители Сантьяго умерли, оставив ей хорошее приданое и право пользования фермой, пока она не будет востребована Сантьяго.

«Однажды темной и дождливой ночью Сантьяго вернулся в свой дом, сломленный здоровьем и глубоко уставший от жизни. Каталина принимает его и поражена его изменившимся видом.

«Ты болен, Сантьяго?» — спросила Каталина с бесконечной нежностью.

«Да — болен телом и душой».

«Как ты себя чувствуешь, брат моего сердца?»

«Я ничего не чувствую: это мое величайшее несчастье».

В самом деле, несчастный Сантьяго потерял все лучшие чувства своего сердца. Его возвращение в дом его невинного детства не смогло вызвать никаких чистых и благородных чувств: его сердце оставалось парализованным, холодным, безразличным ко всему. Но ему было невозможно оставаться в этом состоянии под влиянием Каталины. Он постепенно начал проявлять интерес к жизни вокруг себя и использовать свое богатство на благо своих соседей. Постепенно он очнулся от своей летаргии и стал здоров телом и душой. Как читатель может догадаться, рассказ заканчивается его женитьбой на Каталине, которая сыграла такую большую роль в его выздоровлении.

В рассказе под названием «Из своей страны на небеса» (Desde la Patria al Cielo) усилия автора показывают, что самое верное счастье можно найти в своей родной деревне. Он начинает с ироничного описания деревни S—— в Энкартасьонес, в котором он изображает простоту жителей и их отсталость в отношении духа времени. В этой деревне жили, среди прочих, Тереза, бедная вдова, и её единственный ребенок, Педро. Однажды, проходя мимо дворца богатого «индейца», он позвал её и сказал, что обязан вернуться в Америку, и хочет, чтобы она присматривала за его домом во время его отсутствия. Бедная женщина теперь увидела себя избавленной от нужды и способной дать образование своему сыну. Последний нашел в богатой библиотеке «индейца» пищу для многих лет занятий и вскоре стал недоволен своей тихой жизнью в деревне, стремясь путешествовать и видеть страны, о которых он читал такие очаровательные сказки. Он вскоре начал презирать всё вокруг себя и с презрением относился к своей соседке Розе, которая давно нежно любила его.

Однажды из Мексики пришло известие, что «индеец» умер, оставив Терезе свой дворец в S—— и большую сумму денег в придачу. Педро теперь мог осуществить свои мечты о путешествиях и отправился в путь. Он сначала посещает перевал Ронсесваль и чуть не погибает от рук возмущенных французов, которых он спрашивает о поражении Карла Великого и Двенадцати Пэров. Затем Педро направляется в Байонну, где он настолько потрясен видом молодых девушек, продающих свои волосы тому, кто предложит самую высокую цену, что решает покинуть Францию, и мы находим его в швейцарском шале, где он испытывает отвращение из-за отсутствия чистоты. Его чувства можно представить, когда он обнаруживает, что у крестьян нет народных традиций и они не знакомы даже с именем Вильгельма Телля. В отчаянии Педро направляет свой путь в Германию, но не находит ни сильфид, ни сирен на берегах Рейна, в то время как девы с голубыми глазами и золотыми волосами там не более многочисленны, чем где-либо ещё. Греция затем принимает странника, который слышит в Афинах о железных дорогах и консолидированных фондах: на Олимпе он находит фабрику гуано, а на Пиндах — поэта, пишущего четырнадцатисложные эндекасиллабики. Он посещает с таким же разочарованием Константинополь, а затем направляется в Англию. Там бедный Педро испытывает отвращение из-за низкого, эгоистичного духа народа. Нелепая сцена в деревенской церкви наполняет его ужасом. Голые стены храма холодят его сердце, а после службы семейная ссора между кюре и его ревнивой женой переполняет чашу, и Педро бежит в Америку. По прибытии в Нью-Йорк его грабят, забрав часы: вор арестован, но отдает часы судье, оставляя цепочку себе, а Педро приговаривают к оплате судебных издержек и ущерба, нанесенного репутации вора. Возвращаясь тем вечером из театра, он подвергается удушению и ограблению, лишаясь всего, что было при нем. Хозяин говорит ему, что никто не думает выходить ночью без пары шестизарядных револьверов, и добавляет, что то, что происходит в Нью-Йорке, — ничто по сравнению с тем, что творится в Бостоне, Балтиморе и Новом Орлеане. На следующий день он читает передовицу в New York Herald, советующую американским купцам отказаться от своих иностранных долгов. Затем он решает посетить разные штаты и, проезжая через Юг, благодарит Бога, что рабство неизвестно в Европе. Железнодорожные катастрофы, убийства и политическая и социальная коррупция заставляют его смотреть с глубоким ужасом на молодую республику, которая кажется ему старой в пороке, и он отправляется в Южную Америку, испанская часть которой напоминает ему деву, подавленную несчастьями, но всё ещё полную юности и веры. В Веракрусе Педро посещает гробницу «индейца», которому он обязан своим состоянием. Там его ждет письмо от матери, и он разражается слезами и немедленно отплывает в свой любимый дом, куда прибывает в прекрасное воскресное утро в мае. Его встреча с матерью происходит в церкви, и там же он видит Розу, чья постоянство теперь вознаграждено. Рассказ заканчивается строками из Листы: «Счастлив тот, кто никогда не видел иного потока, кроме потока своего родного места, и, будучи стариком, спит в тени, где играл мальчиком!»

Другой рассказ из того же сборника, и один из лучших у автора, называется «Хуан Палома». Главные персонажи — дон Хуан де Уррутия, по прозвищу Хуан Палома («голубиный»), богатый и ворчливый старый холостяк, и Антонио де Молинар, бедный крестьянин, и его жена. Мораль рассказа заключается в последних словах дона Хуана: «Благословенна семья!» и в замечании Хуаны: «Горе тому, кто живет один в мире, ибо только его собаки будут плакать о нем, когда он умрет!»

Другие рассказы этого тома, «Свекровь», «Иуда в доме» и «Я верю в Бога», все содержат много очаровательных сцен. В последнем молодая девушка воспитывается отцом-неверующим и после его смерти выходит замуж за Диего, деревенского парня. Она становится матерью, но всё ещё сохраняет в своем сердце семена атеизма, посеянные там её отцом. Её ребенок, девочка, заболевает, и за врачом посылают в Бильбао.

«Врач долго не ехал, и Асенсита была поглощена нетерпением и неуверенностью. Наконец он прибыл и внимательно осмотрел ребенка, соблюдая глубокое молчание, что вызвало у бедной матери самую скорбную тревогу.

«Выздоровеет ли дочь моего сердца?» — спросила его Асенсита в слезах. — «Ради Бога, говорите со мной откровенно, ибо эта неуверенность более жестока, чем смерть моей дочери».

«Señora, — ответил врач, — один Бог может спасти ребенка».

«Асенсита упала без чувств у колыбели, содержащей её умирающего ребенка. Когда она пришла в себя, рядом с ней был только Диего. Несчастная мать приложила ухо к губам ребенка и почувствовала, что он всё ещё дышит.

«Диего, — воскликнула она, — позаботься о ребенке моей души!» — и, слетев вниз по лестнице, поспешила в часовню неподалеку и, упав на колени перед Девой Утешения, воскликнула в горе: «Святая Дева! Пожалей меня! Спаси ребенка моего сердца! И если она улетела на небеса с тех пор, как я покинула её сторону, чтобы упасть к твоим ногам, умоли своего святого Сына вернуть её к жизни, как Он сделал это с девой из Галилеи!»

«Женщина, которая молилась в углу храма, поднялась, плача от радости и горя, и поспешила заключить несчастную мать в свои объятия и назвать её дочерью. Это была мать её мужа, Агустина, которая также пошла в храм молиться о выздоровлении ребенка.

«Мать, — воскликнула Асенсита, — я верю в Бога! Я верю в Бога и надеюсь на Его милосердие!»

«Дочь моя, никто не верит в это напрасно», — ответила Агустина, разразившись слезами. И обе снова опустились на колени и молились».

Молитва матери была услышана, и ребенок выздоровел.

В «Народных повествованиях» Труэба разрабатывает темы, уже популярные среди народа, но облекает их в свои собственные слова и варьирует их по своему вкусу. Он говорит в предисловии: «Задача, которую я взял на себя некоторое время назад и продолжаю до сих пор, состоит в сборе повествований, рассказов или анекдотов, которые циркулируют среди народа и являются продуктом народного изобретения, которое иногда создает, а в других случаях имитирует, если не плагиатирует, пытаясь при имитации придать имитации форму оригинала. Некоторые из писателей или коллекционеров за рубежом, и особенно в Германии, которые посвятили себя подобной задаче, следовали методу, отличному от моего; поскольку, подобно братьям Гримм, они воспроизводят народные сказки почти так, как они собрали их из уст народа. Эта система не по моему вкусу, потому что почти все народные сказки, хотя и имеют драгоценную основу, имеют абсурдную форму, и чтобы достойно войти в продукты литературного искусства, они должны быть усовершенствованы искусством и иметь моральную или философскую цель, без которой не должно быть ничего в сфере искусства».

Сюжеты некоторых из этих рассказов хорошо известны за пределами Испании. «Сомнения святого Петра» (Las Dudas de San Pedro) так же стары, как Gesta Romanorum (гл. 80), и знакомы английским читателям по «Отшельнику» Парнелла. Другой, «Век в одно мгновение» (Un Siglo en un Momento), — это история женщины, которой после смерти позволили вернуться на землю и увидеть своего возлюбленного, которого она находит неверным. Ещё один, Tragaldabas, знаком читателям «Домашних сказок» Гримм, где он фигурирует как «Крестный отец Смерть».

Том «Народных рассказов» содержит девятнадцать рассказов самого разного описания. Некоторые из них популярны в самом широком смысле, как «Три совета» (Los Consejos), в котором солдат, чей срок службы истек, покупает у своего капитана за свое жалованье три совета: Всегда выбирай короткий путь на дороге, Не интересуйся тем, что тебя не касается, и Не делай ничего без размышления. Солдат по пути домой имеет возможность применить на практике все три совета и тем самым спасает свою жизнь и имущество. Другие — легендарные, как Ofero, легенда о святом Христофоре, и Casilda, история дочери мавританского короля, обращенной в христианскую религию врачом из Иудеи, который оказывается нашим Господом. Один, «Жена архитектора» (La Mujer del Arquitecto), является местным преданием Толедо, а другой, «Принц без памяти» (El Principe Desmemoriado), взят из «Испанского Галатео» Грасиана Дантиско.

Об этом сборнике, как и о предыдущем, можно сказать, что, хотя рассказы отличаются юмором и мастерством, они не относятся к лучшим произведениям автора. Наиболее органично он чувствует себя в простых зарисовках жизни в Эн Картасьонес или в сельской местности близ Мадрида. Последняя стала местом действия рассказов, вошедших в том под названием «Сельские сказки» (Cuentos campesinos), который содержит одни из самых очаровательных произведений автора. Они, как правило, длиннее остальных — один из них, «Семейное счастье» (La Felicidad domestica), занимает более девяноста двух страниц формата октаво. «Время сева и жатвы» (Las Siembras y las Cosechas) — это прелестная история о Пепе и его жене Пепе, где первый сеет пшеницу на своих полях, а вторая — бережливость, любовь и добродетель у домашнего очага. Однако лучший рассказ в сборнике — и, на наш взгляд, один из лучших, что написал Труэба, — это рассказ под названием «Стиль — это человек» (El Estilo es el Hombre), который настолько заслуживает перевода, что мы не станем портить его анализом.

Мы уже говорили, что произведения Труэбы имели большой успех у публики. Он завоевал любовь всех, кто ценит поэзию и простую, честную жизнь испанского народа. Его любимая провинция не забыла его, и в 1862 году его единогласно избрали архивариусом и летописцем Бискайи с жалованьем девятьсот долларов в год. С тех пор поэт обратил свое внимание на историю Бискайи, которая еще не вышла в свет, хотя некоторые предварительные исследования были опубликованы в работе под названием «Главы из книги» (Capitulos de un Libro). В этот период своей жизни Труэба проживал в Бильбао, который был вынужден спешно покинуть во время последней карлистской войны, и с тех пор жил в Мадриде. Там он опубликовал несколько томов романсов и исторических романов, некоторые из которых имели большой успех; но истинная сила Труэбы — в его поэзии и коротких рассказах, которые можно с успехом сравнить с лучшими образцами этого жанра — например, со «Сказками Шварцвальда» Ауэрбаха. Читателя сразу привлекает автор, чья личность просвечивает сквозь большинство его рассказов и всегда заметна в его поэзии. Простой, честный, патриотичный, религиозный, он является типом лучшей части испанцев — класса, который однажды завоюет для своей страны уважение других народов и вернет ей славу более достойную, чем та, что основана на завоеваниях.

Т. Ф. Крейн.

ИЗВИЛИСТЫМИ ПУТЯМИ.

ГЛАВА XVII.

Моя первая встреча с Джорджи Ленокс на морском берегу не стала последней. Привычки семьи позволяли нам беседовать без помех и, вероятно, незаметно для других, ибо, хотя мы все рано вставали, мы редко виделись до завтрака. Хелен приходила в комнату отца в половине восьмого, и они читали и беседовали, пока моя мать не звала их к девяти часам. Что касается моей матери, чистейшей из всех женщин, она чувствовала, что недостаточно чиста для встречи нового дня, пока не проведет час за Библией и в молитве на коленях. Бывает свет, который исходит с запада ближе к вечеру после штормового дня, и кажется, что он послан прямо из самого источника света. Такой свет всегда был в глазах моей матери, когда я целовал ее по утрам, и я знал, что он снизошел на нее, когда она стояла на коленях. В те дни она была спокойна небесным спокойствием, но теперь я знаю, что каждый удар любви отзывался в ней болью тревоги.

Однажды она заговорила со мной о моей растущей близости с Джорджиной. — Ты ничего не скрываешь от меня, Флойд? — спросила она, и ее карие глаза читали мое лицо.

Она пришла к моей постели после того, как я лег спать, движимая беспокойством, желая убедиться, что с ее близкими все в порядке, прежде чем закрыть глаза.

— Не понимаю, что ты имеешь в виду, мама, — ответил я. — Мне нечего скрывать.

Она вздохнула. — Джорджи — красивая девушка, — тихо сказала она, — но она расставляет слишком много сетей для мужчин, Флойд. Мне кажется, она пытается завоевать тебя, мой дорогой мальчик. Она рождена, чтобы делать мужчин несчастными. Не доверяй ей. О, зачем она здесь?

— Потому что Хелен попросила ее остаться, мама.

— Хелен жалеет ее и старается ей угодить. Она лишняя в этом доме, Флойд: она причинит кому-то из нас вред. Она холодна и коварна в душе, и она никогда не видит нас счастливыми и довольными вместе, чтобы при этом не возненавидеть каждого из нас.

Я счел мать фантазеркой и сказал ей, что она предвзята к девушке, которая выросла у нее на глазах с младенчества.

— Я знаю ее лучше, чем ты, мама, — упрямо подтвердил я.

Она улыбнулась терпеливой, печальной улыбкой. — Если я и предвзята, — мягко сказала она, — то лишь из-за того, чего стоило моему сыну ее поведение много лет назад. Неужели ты думаешь, что я когда-нибудь забуду, что, если бы не ее капризы и своеволие, у тебя никогда не было бы тех лет страданий, Флойд? Но мы, женщины, знаем друг друга. Порой это печальное знание, и из-за нашей прозорливости мужчины, которым мы хотели бы служить, осуждают нас и говорят, что мы ненавидим друг друга. Джорджина этим летом влюблена. Ты не догадываешься, на какого мужчину она положила глаз?

Я беспокойно заворочался на подушке, но посмотрел на нее с чувством, похожим на гнев, растущим в моем сердце.

— Спокойной ночи, мама, — ответил я. — Не мое дело читать в сердце девушки холодными, натренированными глазами другой женщины. Если мисс Ленокс влюблена, да благословит ее Бог! — говорю я. Полагаю, я не тот счастливчик.

Мать мягко поцеловала меня в лоб и вышла; и, увы! прошло много дней, прежде чем между нами снова воцарились полный мир и доверие. Не то чтобы мы были холодны или сдержанны — напротив, мы были более чем когда-либо нежны и ласковы в обращении... но была тема, которая тяжким грузом лежала на наших сердцах и о которой мы больше не говорили, и, возможно, в моем лице было что-то такое, что она не решалась прочесть, ибо я злился, если ее взгляд задерживался на мне слишком долго.

Но приятная жизнь в загородном доме продолжалась, ничем не нарушаемая. Посетителей принимали редко, и в Пойнте было известно, что строгая изоляция от общества — воля мисс Флойд. О молодой девушке много говорили: она обладала всеми преимуществами молодости, красоты, огромного богатства и, что почти важнее всего этого, тем престижем, который присущ семьям, тихо и гордо хранящим свою сдержанность, достоинство и безразличие к преходящим веяниям общества. Джорджи Ленокс все больше втягивалась в светские развлечения курорта по мере того, как сезон был в разгаре, а отели заполнялись. Она появлялась и исчезала в мерцающих туалетах всех цветов с видом сияющего наслаждения, но ее уходы и приходы не беспокоили никого, кроме меня. Хелен целовала ее и говорила, что нет никого красивее; мистер Флойд откидывался в кресле и улыбался ей с тем восхищением в глазах, в котором, как считает любой не грубиян, невежливо отказывать хорошенькой женщине; и даже моя мать, из добросовестного желания исполнить свой долг перед девушкой, тщательно расспрашивала о каждой компаньонке, каждом приглашении и сама распоряжалась, в какое время подавать карету, чтобы привезти ее домой.

Я уже упоминал о наших приятных совместных трудах в кабинете над бумагами бедного мистера Рэймонда. Много сокровищ нашли там мистер Флойд и Хелен. После смерти дочери мистер Рэймонд ревниво забрал каждый клочок бумаги, принадлежавший ей, и теперь ее муж наконец увидел сотни свидетельств ее любви к нему, о которых он и не мечтал. Там был дневник девушки до замужества, переплетенный в синий бархат и застегнутый на золото: там были письма, которые бедная маленькая женщина писала, содрогаясь перед своим великим испытанием, мужу и ребенку, которые должны были пережить ее. Я верю, что все молодые матери на пороге внешнего и видимого материнства верят, что умрут в своих муках, но эти знаки невысказанного страха его молодой жены так сильно тронули мистера Флойда, что у нас почти были причины сожалеть, что он их увидел.

— Она никогда не говорила мне о своем предчувствии смерти, — повторял он моей матери снова и снова. — Она казалась очень радостной и гордой тем, что собирается подарить мне маленького ребенка.

Хелен убежала со своей книгой в синем бархатном переплете.

— Когда-нибудь, — сказал мистер Флойд, — я хочу прочитать каждое слово, которое она написала, но этих писем сейчас достаточно: я больше ничего не вынесу. И даже их он не мог спокойно выносить, пока моя мать не обсудила их с ним снова и снова.

Тихая, счастливая жизнь, которую мы вели в те дни, благоприятствовала здоровью мистера Флойда, и не было повторения тревожных симптомов, которые наполняли меня ужасом несколько месяцев назад. — Я начинаю думать, — часто замечал он, — что, продолжая эту жизнь, такую же простую, как жизнь птицы, перелетающей с ветки на ветку, я стану дородным и пожилым, буду седеть, румянеть, с полнотой белого жилета, пока мне не исполнится лет семьдесят. Мои отец и мать умерли молодыми, но оба, так сказать, от несчастного случая: привычкой обеих семей была долгая жизнь и большая сила. Признаюсь, я хотел бы прожить еще много лет. Полагаю, Хелен со временем выйдет замуж. Я хотел бы быть свидетелем ее счастья, округлого, полного, завершенного, освященного материнством. Подумай, Мэри, о том, как я буду держать детей Хелен на коленях!

— Я сама часто думаю о том, чтобы стать бабушкой, — ответила моя мать. — Это симптом преклонного возраста, Джеймс.

Я слышал этот разговор, но Хелен была далека от того, чтобы догадаться, какие планы строит ее отец для своего окончательного удовлетворения, и я мог представить ее превосходное презрение при таком упоминании. Мне было легко заметить, что ее любви к отцу было вполне достаточно для нее: она наделяла ее всеми теми очаровательными миловидными чертами, которые изящная кокетка использует со своим возлюбленным. Она была лукавой, веселой, властной, нежной — все сразу: признаюсь, я часто чувствовал, что, стоит ей проявить свою силу, никто, даже Джорджи Ленокс, не смог бы быть более привлекательной, милой и соблазнительной. Но вся ее нежность предназначалась отцу: со мной она была иногда гордой и застенчивой, иногда вела себя как любящая маленькая девочка. В те дни я часто называл ее «сестренкой», и только так, и никак иначе, я ее воспринимал. Когда она была добра, мы приятно беседовали; когда она относилась ко мне с прохладой и сдержанностью, я смеялся и отпускал ее. Я был ей не нужен, а она мне — нет; и я почти не обращал внимания на ее маленькие капризы, хотя время от времени журил ее за них.

— Ты хочешь обращаться со мной так же, как с Торпом? — спрашивал я. — Я еще не ручной кот.

— Как я обращаюсь с мистером Торпом? — поинтересовалась она. — Я намерена обращаться с ним так же, как с человеком, который пододвигает мне стул.

— У тебя не всегда это получается, дорогая моя. Например, вчера вечером, когда ты собиралась петь, ты ясно показала, что раздражена его услужливостью, когда он открывал пианино и ставил для тебя табурет, и отказалась петь сразу. Если бы эти мелкие услуги оказал Миллс, ты бы холодно сказала: «Спасибо, Миллс», и не потратила бы на это ни мысли больше, чем если бы какой-то внутренний механизм поднял крышку инструмента.

— Но мистер Торп смотрит на меня так, как Миллс никогда бы не посмел. Он навязывает мне свою личность, — воскликнула Хелен в маленьком бешенстве. — Пусть расточает свои комплименты Джорджи: мне они не нужны. Подумай только! Он назвал меня мисс Хелен сегодня утром!

— Что ты ему ответила?

— Я ничего не ответила: я посмотрела...

— Тогда я сочувствую ему: я знаю, как ты умеешь смотреть.

— Я такая ужасная? — спросила она заискивающе. — Скажи мне, как вести себя с молодыми джентльменами, Флойд. Правда, я не знаю.

— Со мной ты должна вести себя самым ласковым образом, мадемуазель. При этом условии, чем презрительнее ты будешь к другим парням, тем больше я буду тобой восхищаться.

— Правда, что ли?

— Ну, раз ты серьезно, дорогая, на твоем месте я бы не выказывал ничего, кроме доброты к своим друзьям.

Яркие, как солнце, глаза поражают смотрящих; Но, как солнце, они светят всем одинаково,

— это очень красивое описание манеры успешной женщины.

— Но я не могу быть такой, — воскликнула она жалобно. — Ты хочешь, чтобы я обращалась с тобой и с мистером Торпом совершенно одинаково, Флойд?

— Ни в коем случае. Не причисляй меня к остальным своим поклонникам: у меня должно быть первое, лучшее, самое дорогое место.

— Уверена, оно у тебя всегда есть, — возразила она обиженным тоном. — Ты идешь сразу после папы. Если я иногда веду себя с тобой плохо, то только потому, что мне нравится видеть, обращаешь ли ты внимание на мои маленькие капризы. Это была откровенность.

— Ну, мисс Кошечка, — сказал я, — кажется, ты знаешь, как вести себя с молодыми людьми. Я больше не буду тратить на тебя советы.

И действительно, они ей не требовались. Она в изысканной степени обладала тем даром восхитительных манер, который обычно приходит по наследству и не может быть полностью приобретен образованием. Но мое предложение относительно Торпа принесло плоды, и с тех пор она стала еще более царственной и безразличной к нему, чем прежде, но никогда не выказывала досады или резкости. И все же, как бы плохо она с ним ни обращалась, он вполне заслуживал моего прозвища «ручной кот»: он терпеливо сносил все неудачи и порой проявлял абсолютный героизм перед лицом ее безразличия, продолжая бегло рассказывать о чем-то, что, как он полагал, ее заинтересует, в то время как она полностью игнорировала его и его тему. Однако Торп был хорошим актером и мог играть свою роль, и делать это хорошо, несмотря на аудиторию. Иногда мне казалось, что в те моменты он был менее весел, чем казался. На самом деле я был готов поверить, что он в действительности, как и притворялся, стремился привлечь внимание Хелен. Мистер Флойд смотрел на дело в том же свете.

— Когда он получит отставку, он не сможет жаловаться на то, что его обнадеживали, — сказал он пару раз. — Но он не дурак: может ли быть, что он все это время влюблен в мисс Ленокс и пытается задеть ее, демонстрируя преданность Хелен?

— Тони Торп никогда не влюбится в бедную девушку, — ответил я: — ничего подобного нет.

— Мне не нравится, что у Хелен есть поклонники, — сказал мистер Флойд. — Когда я женился на своей жене, было приятнее всего на свете знать, что ни один другой мужчина никогда не произносил ни слова любви в ее ушах. «У руки, не знающей дела, чувства тоньше». Первый звук голоса возлюбленного вызывает в сердце девушки трепет, который она узнает лишь однажды. Восприятие мисс Ленокс в этом отношении должно быть значительно огрубевшим: подошвенная кожа — ничто по толщине по сравнению с эпидермисом сердца кокетки. Мужчина же может любить с деликатностью, пылом, страстью десятки раз. Женщины — хрупкие создания, не так ли? Я хотел бы, чтобы моя маленькая девочка отдала свое сердце однажды, получила безграничную любовь в ответ и никогда не думала о другом мужчине всю свою жизнь. Но Судьба сама распорядится ее делами, как и делами всех нас.

Я уже говорил, что мои утренние встречи с мисс Ленокс на пляже продолжались некоторое время. Внезапно они прекратились: она больше не приходила на свидания, и у меня не было возможности подойти к ней достаточно близко, чтобы потребовать объяснений. Я чувствовал себя довольно светским человеком, когда каждое утро вскакивал с постели полусонным, имея на руках назначенную встречу. Я не говорил себе, что встреча с ней — это блаженство, и, по правде говоря, немного улыбался при воспоминании о том, что именно она просила меня присоединиться к ее прогулке. Пару раз я называл все это скукой и желал, чтобы пошел дождь, позволив мне выспаться утром, вместо того чтобы проводить час или два с самой красивой из девушек в романтическом месте свиданий. Но большинство мужчин обманывают себя относительно своих чувств к женщинам. Когда в первый раз я не нашел Джорджину, ожидающую меня (ибо по моим правилам я должен был присоединиться к ее прогулке, а не она к моей), я лежал на скалах и дремал, пока Торп не проходил по пляжу, как обычно, и не будил меня. Но когда я не нашел ее на второе утро, я был встревожен и обеспокоен. После двух безрезультатных поисков я стал по очереди безумно ревнивым и жалко неуверенным в себе.

Я рассердил ее? Что я сказал? Что я сделал? Я снова и снова прокручивал каждое слово наших разговоров: каждое ее настроение, каждый румянец, взгляд и улыбку — все оживало для меня. Мы говорили о многом в те утра, когда встречались, но почти не касались наших взаимных отношений; и, конечно, если с моей стороны и были ухаживания, они не окрашивали наши настроения никакой страстью. Я много путешествовал и видел много людей: меня представляли при дворах, и я, благодаря влиянию мистера Флойда, проник в эксклюзивное и блестящее континентальное общество, где нашел много интересного для наблюдений. Эти мои воспоминания восхищали Джорджину: у нее был неотразимый женский инстинкт к деталям, анализ которых делал мастерство блестящих результатов легко достижимым для той, кто обладал, во-первых, замечательной красотой, а если и не тактом, то таким ошеломляющим способом делать то, что она хотела, что в глазах мужчин, по крайней мере, ей не хватало ничего, чему могли бы научить грация и хороший вкус. Она всегда была также нетерпелива услышать все о мистере Флойде — его друзьях за границей, его привычках, его vie intime в определенных домах, которые были его любимым местом отдыха годами, пока он был министром в ——. Болтливость отнюдь не была моей привычкой в те дни, но я говорил с ней очень свободно: действительно, она могла делать со мной все, что хотела.

Но почему она внезапно бросила меня? Устала от меня, исчерпала меня, выжала из моего ума весь интерес и отбросила, как выжатый апельсин? Я подстерегал ее в коридорах, чтобы поговорить с ней, но она, казалось, больше никогда не бывала одна. Я часами караулил ее на пути, чтобы быть вознагражденным лишь видом ее платья, исчезающего в другом направлении. Я писал ей записки, на которые она не отвечала. «Если женщина бежит, она бежит, чтобы ее преследовали», — слышал я всю свою жизнь. Неуловимая, насмешливая богиня, какой она была, я чувствовал себя с каждым днем все более пылким в своем преследовании, но теперь редко видел ее, кроме как за завтраком, когда она была скромной, немного уставшей и совершенно безразличной ко мне. Я решил последовать за ней в общество.

Был уже начало июля, и жизнь на курорте была в самом разгаре. До сих пор я не принимал никаких приглашений из уважения к привычкам дома, в котором жил, но теперь с интересом изучал каждую карточку и записку, принесенную мне. Соответственно, я отправился в круговорот развлечений, который вскоре превратил меня из мальчика, чьей глупой целью в жизни было быть таким же умным, как другие люди, в страстного любовника. Другие мужчины могут оглядываться на свою первую любовь с определенной приятной сентиментальностью: несмотря на все годы, которые теперь лежат между мной и лихорадкой тех нескольких месяцев в Хедлендсе, я до сих пор горько страдаю от воспоминаний о том времени.

ГЛАВА XVIII.

Однажды я поехал с Джорджиной на пикник по ее просьбе, встретившись с ней в доме миссис Вудрафф, у которой она гостила две недели в Пойнте. Пикник означал лишь поездку на много миль вглубь страны и обед в лесу, приготовленный французским поваром, но это была восхитительная дорога через тени высоких лесных деревьев, где яркий солнечный свет чередовался с прохладой зеленых зарослей. В полях косили траву и клевер, и воздух был свеж от аромата свежескошенного сена: половина земли по обе стороны от нас была покрыта созревающим зерном, и легкий ветерок, постоянно игравший над ним, дарил нам бесконечные мерцания и отблески чудесного света, почти такого же прекрасного, как оттенки, играющие на море.

Мне было крайне необходимо, чтобы красота лета была ко мне благосклонна в тот день. Это был лишь один из многих дней, когда каждый удар моего чувства к Джорджи Ленокс становился мукой, которую трудно вынести. Она сидела напротив меня, пока мы ехали через прекрасную местность, но не смотрела на меня и не разговаривала со мной. Однако я был окружен вниманием миссис Вудрафф, хорошенькой, увядающей, кокетливой женщины, которая годами балансировала на самой грани приличий, но которая все еще, благодаря некоторой усталости, которую она вызывала у мужчин, была достаточно безопасна в своем положении матроны. Компаньоном Джорджи был титулованный иностранец, в то время фаворит в Пойнте, но о котором мне не нужно говорить.

— Ты просила меня приехать, чтобы я мог слушать, как ты разговариваешь с графом? — спросил я ее, когда однажды в тот день у меня появилась возможность обратиться к ней.