«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, декабрь 1878»

Литературная и неживописная — если я могу использовать такой неуклюжий термин — природа английского искусства показана, возможно, более сильно в его критиках, чем в художниках или публике. Особенно поражает при чтении критики любого уровня чрезмерная значимость, придаваемая личности художника. Работа этого года оценивается не столько по ее совершенству, сколько по сравнению с работой прошлого года. Картины А., Б., В. и Г. интересны и ценны главным образом как показывающие улучшение А., или спад Б., или неожиданную смену темы В., или тонкий ум и деликатную чувствительность Г.

Мистер Рёскин, без сомнения, самый замечательный из английских критиков и резюмирует так много противоположных теорий и тенденций, что его страницы могут в некотором роде быть приняты как воплощение всего дела. Было бы невозможно извлечь из их огромного объема какую-либо последовательную или непротиворечивую систему мысли или предписания. Его влияние было главным образом через изолированные идеи более или менее правды и ценности. Здесь невозможно проанализировать его работу. Такова смешанная ткань его основы, что плененная принцесса, которой было поручено разобрать комнату птичьих перьев, едва ли имела более трудную задачу, чем тот, кто попытался бы отделить и классифицировать его нити, некоторые бесценные и устойчивые, некоторые гнилые, ложные, вводящие в заблуждение. Мораль, манеры, религия, политическая экономия смешаны с искусством во всех формах — искусство, рассматриваемое теоретически и технически, исторически, философски и пророчески. Различны его взгляды на эти меняющиеся предметы, ни по одному предмету даже они не остаются неизменными. И все же такова прелесть его стиля, восхитительно саркастичного и красноречивого, как кисть мастера, так ярко представлена каждая идея сама по себе, что, каждой идеей наслаждаясь по мере ее появления, все кажутся поначалу равными по ценности. Мы не осознаем ни ошибочности многих, взятых по отдельности, ни конфликта всех, взятых вместе. Его пункты часто ловко и верно поставлены, и наше внимание так приковано к этой ловкости и верности, что мы принимаем как должное правильность его выводов, небрежных, нелогичных или ложных, какими бы они ни были. Что мы больше всего замечаем в его книгах, так это то, как чисто художественный элемент в его натуре — очень высокого уровня и очень верных инстинктов — принижен в полном развитии и задержан в полных результатах теоретизирующим литературным уклоном, который он имеет общего со своим временем и народом. В теоретизировании даже о верно прочувствованных и четко изложенных фактах, в объяснении их происхождения и раскрытии их эффектов его руководство наименее ценно. Мы можем более безопасно спрашивать его «что», чем «почему». Его влияние на английское искусство было велико в момент: будет ли оно постоянным — сомнительно. Одно время говорили, что, не прочитав его книг, можно было сказать по осмотру стен Королевской академии, что мистер Рёскин написал в прошлом году. Сейчас наиболее заметные представители его учения, сознательно или нет, — это, с одной стороны, сияющие светила галереи Гровенор — иерофанты мистицизма, аллегории, символизма, написанных душ и моральной красоты, выраженной во плоти, копирующие линию Боттичелли Рёскина, забывая, что то, что было наивностью в нем, и в нем восхитительно, потому что все до него делали так много менее хорошо, становится сегодня в них самой ужасной аффектацией, предосудительно в них, потому что многие до них делали так много лучше. С другой стороны, у нас есть натуралистическая толпа, которая следует предписаниям мистера Рёскина, когда он перевешивает другую сторону весов и говорит, что искусство должно «никогда не существовать в одиночку, никогда ради себя», никогда, кроме как «представляя истинную» — определенную как фактически существующую — «вещь или украшая полезную вещь»; когда он объявляет, что каждая попытка воображения «возвысить или облагородить здоровое человечество ослабила или карикатурила его». Мистер Рёскин велел людям «идти к Природе со всей простотой сердца и ходить с ней трудолюбиво и доверчиво, не имея другой мысли, кроме как о том, как лучше проникнуть в ее смысл, ничего не отвергая, ничего не выбирая и ничего не презирая»; и мистер Хэмертон буквально следовал ему, когда он изгнал себя на пять лет в хижину на острове на мрачном шотландском озере, чтобы научиться верно изображать берега этого единственного озера. Так ли учился Тициан в юности и научился, как годы спустя в Венеции, писать каштаны и холмы Кадоре в тысячу раз более художественно и более верно, потому что более абстрактно и более идеально, чем могли все «прерафаэлитские» копиисты сегодняшнего дня? Так мы видим две крайности учения мистера Рёскина — видим его в одно время превозносящим воображение и чувство над живописной частью искусства, в другое — низводящим искусство до самого рабского копирования.

Наблюдатели могут не соглашаться относительно того, растут или убывают эти родственные вещи — самосознание у художника, эстетическое философствование у критика и вкус к литературной, а не живописной ценности у публики — в различных центрах искусства. Ежегодные выставки — значительная иллюстрация нашей жизни под высоким давлением в искусстве, как и в других вещах, — по-видимому, имеют тенденцию к углублению этих недостатков. Внимание должно быть привлечено любой ценой, и чем больше число участников и средняя привлекательность их холстов, тем больше становится искушение блистать не совершенством, а эксцентричностями обработки или, еще больше, искусственным интересом «говорящего» сюжета. Не из-за этого ли постоянного желания известности со стороны художника и все большего волнения со стороны публики во всех современных школах пейзажное искусство, как менее возможно подверженное влиянию такого положения вещей, стоит впереди искусства, имеющего человечество своим предметом? Едва ли возможно найти сегодня во Франции фигуриста, который был бы Добиньи, еще меньше — Жюля Дюпре. Рядом с ними, несомненно, стоят такие художники-анималисты, как Бонер и Труайон; и трудно было бы среди самого молодого ряда художников найти фигуриста, который в своем роде соперничал бы с Ван Марке в его. В Англии также пейзаж стоит впереди, и, возможно, при сравнении его с французским пейзажем разница между школами проявляется наиболее верно, хотя и не наиболее ярко. Даже здесь, и в смежных областях анималистической живописи, желание l'anecdote прокрадывается, и Ландсир со всем своим талантом часто проституирует свою кисть в попытке сделать своих животных центром драматического действия и втискивает в них получеловеческие характеристики, чтобы извлечь из них истории или идеи человеческого интереса. Не так писал Веронезе собак или Франс Снейдерс своих львов и кабанов — не так греки вводили лошадь в искусство. И, если взять лучшее современное сравнение, не так спроектированы бронзы Бари.

Пейзаж неизбежно приводит нас к Тернеру. Самый одаренный из всех английских художников, прошлых или настоящих, его гений едва ли был логическим результатом современного духа его нации. У нас нет права говорить это о художнике, нет права называть его аномальным, пока мы все еще сомневаемся, может ли он быть только авангардом нового национального искусства, вестником новой аватары. Но когда он со своим поколением умирает, когда другое поколение развивается и приносит плоды, а третье начинает цвести, и он все еще кажется аномальным, справедливо считать его исключительным в искусстве своей страны, а не характерным для него. Вместе с чудесными дарованиями глаза и руки и колоссальной силой работы, более ранние работы Тернера показывают нам бессознательное развитие и здоровое забвение своей собственной личности. Но позже роковая современная лихорадка вошла в его кровь, закончившаяся чем-то очень похожим на бред. Из художника он стал теоретиком, зараженным потоком критики, одинаково неразборчивой в похвале и неблагоразумной в порицании. Мы увидим пагубные эффекты современных методов, если посмотрим в чудесной серии в Национальной галерее сначала на картины, написанные, когда Тернер был художником, думающим о живописи, затем на те, что сделаны, когда он был самосознающим экспериментатором, думающим о Тернере — Тернере, которому поклонялся Рёскин, Тернере, больном завистью к голландцам и вызовом Клоду.

У меня есть лишь строка для одного или двух других людей с аномально блестящими дарованиями, которых видел этот век. Необычайный талант Анри Реньо был погашен почти на первой искре, и за пределами пророчества сказать, что он мог бы произвести. Его эксцентричности кажутся вполне подлинными, обусловленными избытком силы, а не позированием или гримасой. Его любовь к своему искусству, его страсть к цвету были почти неистовыми в своей интенсивности, но искренними. Некоторая преувеличенная фраза его — лишь протест реакции против литературной живописи, эрудированного и философского искусства его времени. «La vie», — кричит он, — «étant courte, il faut peindre tant qu'on a des yeux. Donc on ne doit pas les fatiguer à lire des stupides journaux». Грубый способ выразить идею, что чтобы быть художником, нужно только искусство.

Другой чудесный талант — Ганс Макарт. Такой глаз для цвета, можно с уверенностью сказать, не рождался со времен Веронезе. Если бы он родился в Венеции среди своих сверстников, вынужденный работать, а не экспериментировать, превзойденный, а не глупо превозносимый, окруженный художниками, чтобы превзойти его, если бы он оступился хоть на мгновение, вместо критиков, чтобы восхвалять его самые вопиющие ошибки, и любителей, чтобы платить тысячи за его испорченную бумагу, у нас было бы другое имя, чтобы использовать его как объяснение гения. Как есть, он, согласно текущим показаниям, совершенно испорчен. Только те, кто знает, как он может рисовать, если захочет, как он писал — портреты лучше всего, возможно, — когда хотел, раздражены сверх меры глупостью, небрежностью и грехами, которые он решает нам дать. Говорили, что Рафаэль Менгс был рожденным гением, испорченным холодностью, псевдоклассицизмом, искусственностью и эклектизмом восемнадцатого века. Портрет-компаньон — Ганс Макарт, разрушенный любительством, рапсодированием, теоретизированием, болезненным самосознанием девятнадцатого.

Так называемая испанская школа сегодняшнего дня пока еще слишком нова, чтобы мы могли видеть точно, куда она стремится. Ее страсть к ярким, металлическим, анилиновым составным оттенкам — оттенкам, которые «кричат», чтобы использовать французскую фразу, — ее ужас перед всей тенью и глубиной и перед чистыми и простыми цветами, однако, совершенно точно нездоровы. Это больной глаз, который в желании насильственного цвета теряет всю память о светотени.

Я оставил до сих пор без внимания современных нидерландских художников, хотя их работы, возможно, более полностью удовлетворительны, чем работы любой из трех школ, которые мы обсуждали. Но их характеристики менее заметно отличны, менее доступны для сравнения и могут быть лучше всего отмечены и оценены предварительно полученным знанием особенностей английской, французской и немецкой живописи. Бельгийская школа наиболее тесно связана с французской, и в технике часто равна ей. В пейзажной и скотоводческой живописи типы схожи, в то время как бельгийская фигуративная живопись выигрывает от отсутствия элемента, который французский критик отмечает, когда говорит, что современное искусство стало mondain — surtout demi-mondain. Нигде современное искусство не кажется столь здоровым и здравым, столь уверенным в себе, столь созвучным лучшей природе и дарам народа, как в Нидерландах: нигде его идеалы не столь свободны от болезненности, аффектации или сентиментальности. Может быть, это потому, что в студиях Амстердама, в великой школе Антверпена, даже в галереях Брюсселя, человек несколько вне самого дикого потока современной жизни — менее движим к анализу, теоретизированию и самосознанию, чем в Лондоне, Париже или Мюнхене? Что бы ни было причиной, что бы ни было следствием, нидерландская школа показывает две вещи бок о бок — наименьшую меру самосознания и самую здоровую современную живопись: если не самую эффективную, то, я думаю, самую полную обещаний. Кажется, формируется самая здоровая национальная почва для развития будущего гения.

В заключение можно отметить, что мы в Америке, чье искусство только начинает делать первые шаги, подвергаемся довольно странному перекрестному воздействию различных влияний. Будучи потомками англичан, мы духовно и по темпераменту во многом являемся их противоположностями. Наш вкус в искусстве, по-видимому, решительно отворачивается от Англии. На каждую сотню французских и два десятка немецких картин, попадающих к нам, сколько приходится английских? Что может узнать об английской живописи тот, кто не пересекал океан, судя по нашим частным коллекциям и лавкам торговцев картинами? Разве не все, что мы знали до выставки 1876 года, было почерпнуто из гравюр «Вернонской галереи» или из «Роджерса» Тернера, или из «Рек Франции»? Но в то время как наши дилеры, студенты и миллионеры толпятся в студиях Парижа и Мюнхена, а наши глаза ежедневно приучаются требовать прежде всего техники, наши умы постоянно подвергаются воздействию потока искусствоведческой литературы из Англии. Вкус тянет нас в одну сторону, а общность английского языка, влекущая за собой открытость английским идеям, — в другую. Картины проповедуют одно, книги — другое. Наш юноша, поработавший в Париже, возвращается домой, чтобы попытаться воплотить идеи Рёскина. Оба влияния слишком новы, а наше искусство пока еще слишком неустойчиво, чтобы кто-либо мог предсказать окончательный результат. Одно можно внушать безоговорочно: давайте избегать самоанализа, самосознания, болезненности, жеманства, позерства. Давайте как можно меньше заглядывать вперед, не отрывая глаз от своих кистей и от мира красоты вокруг нас. Одно можно сказать с уверенностью: если мы являемся или станем народом художников, творцов или ценителей, мы усвоим всю технику, которой мир может нас научить, и усовершенствуем ее, и, возможно, усвоим ту малую долю теории, на которую у нас останется аппетит. Но если мы не художники, ни настоящие, ни будущие, техника будет невозможна и покажется нежелательной. Мы будем жадно наполнять свои желудки ветром философии искусства, будем работать разумом, а не глазом и пальцами, будем символизировать свои стремления, свои теоретизирования, свои души и свою совесть и наивно мечтать, что пишем картины. Или же мы будем с безнадежным стремлением к буквальности копировать первое попавшееся лицо или сорняк и называть несовершенный, механический результат произведением искусства.

М. Г. Ван Ренсселер.

ТРИ ЧАСА

Я сидел в тишине, в лунном свете, что сгущался и сиял далеко над полем и лесом, нежно возрастая: тихие, шумные ветры в деревьях были подобны водам, стекающим из источников страстной радости в океан покоя. И я смотрел, и сердце мое радовалось, хотя тени были глубоки, пока не подошел кто-то и не спросил: «Скажи, почему ты бодрствуешь всю ночь?» И я ответил: «Я сторожу свою радость. Те, кто скорбит, могут спать, но душа, которая радуется, не может расстаться ни с одним часом восторга». Снова в тишине я бодрствовал, и луна зашла; тени скрылись во тьме; ветры стихли; полночь воссела на трон, и драгоценные камни ярко сияли в ее короне, ибо звезды мерцали мягко — о, мягко! — из глубин неба. И я вздохнул, глядя в одиночестве, пока снова не раздался голос: «Ах! Почему ты бодрствуешь? Радость прошла, и печаль тщетна». И я ответил: «Я сторожу свое горе. Пусть спят те, кто радуется, но дух, который любит, не может расстаться ни с одним часом своей боли». Еще раз я сидел, бодрствуя, во тьме, что пала, словно смерть — глубокая торжественная тьма, приходящая, чтобы уступить место рассвету: я смотрел на землю, и она спала без движения и дыхания, и слепо я смотрел на небо, но звезды скрылись. И голос проговорил еще раз: «Прекрати свое бдение, ибо что ты обретаешь?» Но я сказал: «Я сторожу свою душу, обнаженную перед этой тьмой. Пусть спят те, кому любовь дарует радость, кому любовь дарует боль, но душа, оставленная в одиночестве, не может расстаться ни с одним мгновением молитвы». Мэрион Куту.

СЕСТРА СИЛЬВИЯ.

Монте-Компатри — одна из восточных окраинных вершин Альбанских гор, и, как у многих итальянских гор, дорога к ней петляет длинными изгибами к серому маленькому городку на вершине. Этот город Монте-Компатри — полный и шумный улей с массивными кварталами домов и узчайшими улицами, которые время от времени превращаются в лестницы. Ибо те старые строители уважали особенности ландшафта так, словно это были черты лица, и не помышляли о выравнивании неровностей земли больше, чем о сбривании или наращивании носов. Когда у человека был участок в низине, он строил там дом и делал ступени, чтобы спускаться к нему; его сосед, владевший скалистым холмом, строил дом на вершине и делал лестницы, чтобы подниматься к нему. Более того, если земля была немного в городе, дом строился по ее форме и с такой же вероятностью мог иметь тупые или острые углы, как и прямые.

Жители Монте-Компатри гордятся двумя улицами — Лунгарой, которая извивается через центр города, и Джиро, которая делает полный круг вокруг города, оставляя снаружи лишь кайму домов, поднимающихся от края горы, некоторые из которых стоят на естественной скале, а другие пускают корни каменной кладки глубоко в землю.

Один из этих домов на Джиро из поколения в поколение принадлежал семье Гуаи. Один за другим они держали его за умеренную плату у князя Боргезе, владельца города. Виноградник и фруктовый сад внизу, в Кампанье, принадлежали им, и от них происходило их богатство. Ибо для таких людей богатством было иметь дом, полный мебели, белья и фарфора — где, возможно, знаток мог бы найти редкие кусочки старого фарфора, — помимо тысячи скуди в банке.

В таком положении находился глава семьи, когда он умер, оставив взрослого сына и дочь, а его жена должна была стать матерью в третий раз.

«Пепина получит свою долю деньгами, так как она скоро выходит замуж, — сказал отец. — Дайте ей триста скуди золотом и сто жемчугом. Остальные деньги пусть жена использует, как пожелает. А для малыша, когда он появится, Маттео должен каждый год класть в банк тридцать скуди, и когда он достигнет совершеннолетия, будь то девочка или мальчик, он разделит с ним землю поровну».

Так сказал Джованни Гуаи и умер, а жена позволила ему говорить, не возражая, так как это было в последний раз. Они прожили бурную жизнь: его тяжелый кулак противостоял ее неутомимому языку, и она с безмолвным торжеством созерцала перспективу остаться хозяйкой положения. К тому же, разве он не увидит потом, что она сделала — увидит и будет бессилен воспротивиться? Поэтому она позволила ему умереть, воображая, что он распорядился своим имуществом.

«Ребенок обязательно будет девочкой, — сказала она позже, — и я хочу, чтобы она стала монахиней. Земля не будет раздроблена. Маттео будет богатым человеком и сколотит состояние. Он будет самым богатым человеком в Монте-Компатри, и девушка не встанет у него на пути».

Природа подтвердила пророчество матери и послала девочку. Сильвией они ее назвали, и, поскольку ей было суждено стать монахиней, ее стали называть сестрой Сильвией все, еще до того, как она научилась узнавать свое имя.

Дом Гуаи своей внутренней стеной выходил на сравнительно тихую Джиро. Из окон и дверей можно было слышать гул и шум Лунгары, где все — мужчины, женщины, дети, кошки и собаки — выходили со всякого рода работой и играми, когда солнце начинало клониться к закату. Это была часть дома, наиболее посещаемая и любимая семьей. Они могли видеть своих соседей, даже когда те работали в своих домах, могли обмениваться сплетнями и одновременно помешивать поленту. Другой стороны дома они избегали. Там было одиноко и солнечно. Ибо итальянцы хотели, чтобы солнце, подобно Господу, вечно стучалось в дверь и вечно оставалось за порогом. Оно должно светить на их внешние стены, но ни в коем случае не проникать в окна.

Однако с годами в этом отношении появилось одно исключение. Сестра Сильвия не любила город с его шумными улицами, ни передние окна с их сплетничающими головами, высовывающимися наружу или внутрь. У нее была своя комната со стороны Кампаньи, и там она сидела целыми днями с вязанием или шитьем, никогда не выходя, кроме как рано утром на мессу. Туда ее сопровождала мать — крупная, самодовольная женщина рядом с бледной маленькой девушкой, которая никогда не поднимала глаз. Или, если мать не могла пойти, Маттео шествовал рядом с ней, и своим мрачным видом заставлял всех бояться взглянуть в ее сторону. Никому не хотелось встретиться с двумя черными глазами Маттео Гуаи. Было известно, что нож у него за поясом остр и что никакие угрызения совести не помешают ему отомстить за любое оскорбление, которое он мог себе вообразить.

После мессы, а также той небольшой работы, которую мать разрешала девушке делать ради здоровья, Сильвия сидела одна у своего окна и смотрела на великолепие, которое могли оценить только ее глаза. Там лежала Кампанья, волнуясь и переливаясь на многие мили вокруг, пока Сабины, все в розовых и аметистовых тонах, не окружали ее изысканной стеной, а море изгибалось блестящим серпом, отсекая ее цветочный поток, или ближние горы стояли на страже, почти покрытые зеленой пеной, которую она выбрасывала на их скалистые склоны. Она сидела и смотрела на Рим, пока ее занятые пальцы вязали — на чудесный город, куда она однажды должна была отправиться и стать монахиней, где жил папа и куда приходили короли, чтобы поклониться ему. В утреннем свете Святой город лежал посреди Кампаньи, как свадебный жемчуг ее матери, рассыпанный кучкой на зеленой подушке; и Сильвия преклоняла колени, обратив лицо в ту сторону, и молилась о душе столь же чистой, ибо она должна была стать невестой Христа, и ее чистота была всем, что она могла принести Ему в качестве приданого. Но когда наступал вечер и другое воздушное море тонкого золотистого тумана вливалось с запада, превращая все в великолепное марево, тогда город, казалось, всплывал с земли и поднимался к небесам, весь трепеща крыльями своих ангелов-хранителей, и Сильвия молила, чтобы Новый Иерусалим не был явлен, пока она не обретет счастье быть в нем.

Но был прекрасный вид и поближе, чем этот призрачный, хотя маленькая монахиня редко смотрела на него. Если бы она наклонилась из своего окна, она увидела бы склон горы, спускающийся от серых стен ее дома, с цепляющимися цветущими лозами и деревьями, растущими вниз, в то время как оливковые и виноградные лозы Кампаньи поднимались им навстречу, разбивая кое-где ненадежный маленький садик на полпути вверх по крутому склону. Прямо под ее окном поднималась почти отвесная тропинка, огибала стены и входила в город. Но никто больше не пользовался этой дорогой, ибо на другой стороне горы была построена гораздо более широкая и лучшая, и все люди поднимались по ней, когда дневная работа в Кампанье заканчивалась.

Однажды летним днем мечты Сильвии были прерваны голосом матери, зовущей ее: «Сильвия, иди приготовь салат для Маттео».

Это была необычная просьба, но девушка сразу же пошла, не задавая вопросов. Она пользовалась каждой возможностью практиковать послушание в подготовке к тому времени, когда ее жизнь будет состоять из послушания и молитвы.

Ее мать сидела у одного из окон, разговаривая с Маттео, который только что поднялся из Кампаньи. У него была нелюдимая привычка есть в одиночестве, и, поскольку он ничего не ел, когда был внизу на винограднике, он всегда хотел ужинать, как только поднимался. Стол был накрыт для него белоснежной скатертью и салфеткой, серебряным ножом, вилкой и ложкой, буханкой хлеба и графином золотисто-искристого вина, ледяного из грота, вырубленного в скале под домом; и он как раз ел свою минестру из овощей, когда вошла его сестра. На другом конце длинного стола лежала головка хрустящего белого салата на чистом льняном полотенце и две бутылки — одна с белым уксусом, другая с маслом, сладким, как сливки, и ярким, как солнечный свет. Монте-Компатри не было нужды посылать в Лукку за оливковым маслом, пока его собственные сады роняли такие потоки чистой роскоши.

Комната была большой и обшарпанной. Кирпичный пол никогда не знал иного очищения, кроме окропления и подметания, желтые стены со временем стали бледно-пятнисто-коричневыми, краска исчезла под застарелой грязью, которую одна лишь щетка для пыли не могла удалить, а стекла окон никогда не мылись, кроме как дождем. И все же, несмотря на это, в помещении было ощущение чистоты. Ибо, хотя эти люди не чистят свои дома больше, чем свои дворы, их одежда, столы и кровати чисты. Обилие белого белья, чулки, как снег, и блестящая посуда и металлы придают вид свежести и хорошо смотрятся на тусклом фоне. Тяжелые ореховые шкафы, резные и почерневшие от времени, стояли у стен, стаканы и подсвечники сверкали на темном комоде, висела пара ярких картин, а освещенная солнцем жестяная посуда дома на другой стороне улицы бросала пучок крошечных лучей, словно букет света, в окно. Сильвия приняла эти солнечные цветы на голову, когда села в нижнем конце стола. Она откинула рукава своей белой кофты с тонких белых рук и начала мыть листья салата в миске с пресной водой и разламывать их в полотенце. Листья ломались с тонким хрустом и падали кусками, жесткими, как бумага, в большую темно-синюю тарелку из старого японского фарфора. Знаток фарфора повесил бы такую тарелку на стену своей гостиной как картину.

«Как работает Клаудио?» — спросила мать сына.

«Он работает хорошо, — ответил Маттео. — Он стоит двоих наших обычных парней, если он образован».

«Тем не менее, я бы не стала его нанимать, — сказала мать. — Он ослушался и разочаровал своих родителей, и его следует наказать. Они хотели, чтобы он стал священником, и собирали и копили каждый сольдо, чтобы дать ему образование. Теперь, как раз когда он на пороге того, чтобы отплатить им, он решает, что у него нет призвания к священству, и разбивает им сердца своей неблагодарностью. Это глупость — так упрямиться и иметь такие сомнения. Послушание — достаточное призвание для чего угодно. Должна быть тюрьма, куда родители могли бы сажать детей, которые их не слушаются».

Сора Гуаи говорила сурово и выглядела так, словно не раздумывая посадила бы непокорного ребенка в самую глубокую темницу.

«Он был дураком, но он зарабатывает свои деньги», — ответил Маттео и, придвинув к себе тарелку с восхитительно жареными лягушками, начал грызть их и бросать кости на пол.

Сильвия подала ему салат и налила вина с водой в стакан, пока мать ходила на кухню за блюдом из фрикасе из голубей.

«В салате нет лука», — проворчал Маттео, когда она вернулась.

Сильвия воскликнула от досады, побежала за серебристо-белой маленькой луковицей и тонко нарезала ее в салат.

«Прости меня, Маттео, — сказала она. — Я была рассеяна мыслями о Клаудио. Это кажется таким ужасным делом».

«Было бы гораздо ужаснее, если бы ослушалась девушка», — прорычал Маттео. Ему не нравилось, что девушки критикуют мужчин.

«Так и есть», — ответила девушка с кроткой готовностью.

«Не знаю, почему я так устала сегодня, — сказала мать, снова опускаясь в кресло. — У меня кости ноют, как будто я весь день работала на винограднике».

«Ты не больна, мама?» — воскликнула Сильвия, покраснев от тревоги.

Ответ был нерешительным: «Не знаю, что со мной. Ничего бы не было, если бы я не была так устала, почти ничего не сделав».

«Может быть, это погода, мама», — предположила Сильвия.

Будучи кроткой, она переняла безжалостный и неблагодарный итальянский обычай приписывать каждую боль и недомогание тела какому-нибудь почти незаметному изменению в их слишком прекрасной погоде. Самое маленькое облако несет в себе больше обвинений, чем капель дождя, а дурные ветры, которые никому не приносят добра, дуют в этих сияющих небесах с утра до ночи и с ночи до утра снова.

Сора Гуаи была больнее, чем она думала. Это не летнее солнце так опалило ее, и не сирокко сделал ее голову такой тяжелой. Какую малярию она нашла, чтобы дышать на вершине горы, трудно сказать; но страшная пернициоза схватила ее в свои объятия, и она была обречена. Лихорадка свирепствовала несколько дней, а когда она угасла, не осталось ничего, кроме пепла.

И так умерло единственное земное существо, к которому прилеплялось сердце сестры Сильвии. Мать была сурова, но дочь была слишком покорна, чтобы нуждаться в исправлении. У нее никогда не было собственной воли, кроме как любить и подчиняться. Столкновение между ними было поэтому невозможно, и дочь чувствовала себя так, как могла бы чувствовать себя хрупкая растеньице, растущее под тенистым деревом, если бы дерево срубили. Она была открыта всем ветрам. У нее не было сверстников — на самом деле, у нее не было компаньона никакого возраста — и она не привыкла думать самостоятельно даже в мелочах.

Однако она приняла определенную форму, и ее брат и сестра чувствовали себя в полной безопасности за нее. Все знали, что она должна стать монахиней Вечного Поклонения; что она скоро отправится в монастырь Санта-Мария-Маддалена на Квиринале в Риме; и что, однажды войдя туда, она больше никогда не увидит человека извне. Горожане привыкли к стене молчания и уединения, которая уже выросла вокруг нее, и они даже не пытались приветствовать ее, когда встречали по пути в церковь и обратно утром. Для этих простых граждан, невежественных, но благоговейных, опущенные веки сестры Сильвии были столь же неприкосновенны, как жемчужные врата Нового Иерусалима. К тому же, в помощь их благоговению, были свирепые черные глаза и странная репутация Маттео. Поэтому, когда через день или два после смерти матери сестра попросила его сопровождать ее в церковь рано утром и оставить ее там на попечение какой-нибудь порядочной женщины, Маттео ответил, что она может идти сама.

Она отправилась впервые одна по тому, что всегда было для нее via sacra, а теперь стало via dolorosa, где ее слезы падали, пока она шла. И пройдя так однажды, она пошла снова. Пепина, старшая сестра, теперь вдова, вернулась домой, чтобы вести хозяйство для Маттео, но она была слишком занята работой, заботой о своих двух детях и поисками второго мужа, чтобы иметь время следить за Сильвией, и через несколько недель молодая девушка ходила так же незамеченная, как матрона, в своей ежедневной прогулке.

Дома ее жизнь была почти такой же. Она чинила одежду после стирки и вязала чулки, сидела у своего окна и смотрела через Кампанью в сторону Рима.

Однажды вечером она сидела там перед сном и смотрела, как лунный свет превращает всю землю в черное и серебряное под пурпурным небом — черное, как бархат, таким глубоким и мягким оно было, и серебряное, как белый огонь, ясное и великолепное, но прекрасно мягкое. Она чувствовала себя опустошенной, и ее слезы падали, время от времени переходя в рыдания. Было приятно сидеть там одной, когда она знала, что ее мать внизу, сильная, здоровая и веселая. Вся та жизнь была как масло, на котором горело ее маленькое пламя. Лишившись его, она тускнела, точно так же, как плавающий фитиль в ее маленькой синей вазе перед Мадонной тускнел, когда масло заканчивалось.

Пока она плакала и бессознательно слушала соловьев, она осознала другую песню, которая смешивалась с их пением. Это был человеческий голос, ясный и сладкий, как у ангела, и он пел мелодию, которую она знала урывками, казалось, начинавшимися и заканчивавшимися вздохом. Голос приблизился и затих под фиговым деревом, и слова стали отчетливыми.

«Pietà, signore, di me dolente», — пел он.

Сильвия высунулась из окна и посмотрела вниз на певца. Его лицо было поднято к белому лунному свету и казалось в своей бледной красоте концентрацией лунного света. Видно было только его лицо, ибо тень дерева скрывала всю его фигуру. Можно было почти ожидать увидеть проблеск двух неподвижных крыльев, поддерживающих это лицо, таким прекрасным оно было.

Для Сильвии это было так, словно другое «я», которое тоже скорбело, но могло говорить, выражало всю ее боль и облегчало ее. Она узнала голос Клаудио. Он был главным певцом в соборе и пел как ангел. Она боялась, что Клаудио совершил очень дурной поступок, не став священником, но, несмотря на это, она часто обнаруживала, что ее преданность усиливается его пением. Рождественская ночь не была бы и наполовину такой радостной без его Adeste Fideles; Stabat Mater, исполненная им на Страстной неделе, заставляла ее слезы религиозной скорби пролиться с новой силой; а когда в пасхальное утро он пел Gloria, ей казалось, что небеса открываются.

Несмотря на все это, однако, он был для нее не человеком, а голосом. То, что он пришел сюда и выразил ее печаль, сделало его другим. Впервые она посмотрела на его лицо. При дневном свете оно было тонким, с изящными чертами и ясной темноты, как затененная вода, сквозь которую виден малейший оттенок цвета. В этом преображающем лунном свете оно стало сияющей белизны.

Песня закончилась, певец слегка повернул голову и посмотрел на окно Сильвии. Она не отпрянула. Не было никакого признания какой-либо человеческой симпатии к нему и ни малейшего осознания той воздушной и безмолвной дружбы, которая давно плелась над вершинами гор, разделявших их. Как она могла знать, что Клаудио пел для нее и что мерой его успеха было видеть, как ее голова склоняется или поднимается, когда он пел о печали и боли или о радости и триумфе? Хор имел свое место над дверью; и, кроме того, она никогда не поднимала глаз даже при выходе. Поэтому она смотрела вниз на его поднятое лицо со сладким и печальным спокойствием, ее душа была чиста и искренна до самых глубин.

Для Клаудио, который пел, чтобы выразить свое сочувствие к ней, но не мечтал увидеть ее, это было так, словно темно-синее небо над ним открылось и ангел выглянул, когда он увидел ее лицо. Он мог только протянуть свои сложенные руки к ней.

Этот жест заставил ее снова заплакать, ибо он был подобен человеческой доброте. Она спрятала лицо в платок, и он видел, как она снова и снова вытирала слезы.

Клаудио вспомнил записку, которую носил с собой. Она была написана накануне вечером — не с надеждой, что она когда-нибудь ее увидит, а, как он писал ей сотни записок до этого, изливая в них свое сердце, потому что оно было слишком полно, чтобы вынести это без такого облегчения. Он достал записку, но как ему передать ее ей? Окно было слишком высоко, чтобы он мог подбросить такую легкую вещь, если только она не будет утяжелена камнем; а он не мог бросить камень в окно Сильвии. Он поднял ее, и, чтобы она могла видеть ее яснее, сорвал горсть красных маков и положил ее белой на цветы, которые ночью были темно-красными.

Сильвия поняла и через мгновение раздумий сбросила ему клубок своего вязания; и вскоре записка, покачиваясь, поднялась через неподвижный воздух, покоясь на своей подушке из маков, ибо Клаудио обмотал нить вокруг цветов и письма.

Он улыбнулся с почти недоверчивым восторгом, когда увидел, что посылка благополучно прибыла к месту назначения, и уловил позже слабый красный свет лампы, которую Сильвия сняла перед своей Мадонной, чтобы прочитать записку. С тех пор как она была маленькой девочкой пяти или шести лет, его сердце повернулось к ней, и ее маленькое белое лицо было для него единственной звездой в тусклой жизни. Он до сих пор хранил два или три крошечных цветка, которые она дала ему много лет назад, когда его семья и ее семья спускались с Монте-Сан-Сильвестро на другой стороне Монте-Компатри. Двое детей, вместе с другими, остановились, чтобы воткнуть свежие цветы через проволочную сетку перед большим распятием на полпути вверх по горе, и Сильвия дала Клаудио эти цветы. Он отложил их вместе со своими сокровищами и реликвиями — кусочком муслина от вуали Богоматери Лоретской, почти невидимой крупинкой от шнура святого Франциска Ассизского и маленьким бумажным пакетиком с пеплом блаженного Иосифа Лабре. В те дни он был маленьким священником, а она — маленькой монахиней, и их товарищи почтительно отступали перед ними. Теперь он больше не был священником, а она была там, в своем окне на фоне неба, читая записку, которую он написал ей.

Вот что было написано в записке:

«Мое сердце разрывается от твоей печали. Почему таким глазам, как твои, позволено плакать? Кто есть тот, кто вытрет эти слезы? О, если бы я мог поймать их, когда они падают! Сбрось мне платок, который был намочен ими, чтобы я мог хранить его как реликвию. Скажи мне о каком-нибудь способе, которым я могу утешить тебя и провести свою жизнь, служа тебе».

Она читала со смешанным чувством утешения и изумления. Надо же, это было больше, чем ее мать заботилась о ней! Но, возможно, мужчины действительно любят сильнее, чем женщины. Похоже на то, раз Бог, который знает все, когда Он хотел выразить Свою любовь к человечеству, принял форму мужчины, а не женщины. Затем она обдумывала, стоит ли и как ответить на эту записку, и результатом ее раздумий стало это, написанное наспех на клочке бумаги, в который был завернут какой-то Agnus Dei:

«Я не знаю, что я должна написать тебе, но я благодарю тебя за твою доброту. Она утешает меня, и я нуждаюсь в утешении. Я думаю, однако, что может быть неправильно с твоей стороны говорить о моем платке, как если бы он был реликвией. Реликвии — это вещи, которые принадлежали святым, а я совсем не святая, хотя надеюсь стать ею. Я часто поступаю неправильно. Проведи свою жизнь, служа Богу, и молись за меня. Ты молишься в пении, и твое пение очень мило.

Сильвия.»

Ей это показалось простой и лишь вежливой запиской. Для него это было как искра для порохового погреба. Все возможности его жизни, лишь наполовину надеявшиеся или наполовину мечтавшиеся, взорвались сразу пламенем уверенности. Она нуждалась в утешении, и он утешил ее! Его голос был мил ей, и его пение было молитвой!

Сильвия не должна быть монахиней. Она должна разорвать узы, наложенные ее матерью, как он разорвал узы, наложенные его родителями. Она должна быть его женой, и они будут жить в Риме. Он знал, что его голос найдет для них хлеб.

Все это пронеслось в его уме, когда он читал и прижимал к губам платок, который она сбросила ему, хотя он и не был реликвией. Он поднял руки вверх к ее окну с восторженной радостью, словно чтобы обнять ее, но она больше не выглянула. Маленькое угрызение совести за то, что она лишила Мадонну на мгновение ее лампы, заставило ее решить немедленно прочитать десяток розария в искупление. Он ждал, пока звук закрывающихся дверей и блуждающие голоса не сказали, что жители, собравшиеся на вечер в Лунгаре, расходятся по домам, затем неохотно ушел. Маттео будет дома, и лицо Маттео может смотреть на него из того другого окна рядом с окном Сильвии. Поэтому он тоже пошел домой, с лунным светом между ногами и землей и звездами, сверкающими в его мозгу. Он чувствовал, как будто его голова была небом.

Это была августовская ночь. Однажды в октябре Маттео сказал сестре, что она должна поехать с ним в Рим на следующее утро, чтобы провести месяц в семье, которую они там знали, а затем начать свой новициат в монастыре сакраментаринок на Монте-Кавалло. Он получил письмо от синьоры Фантини, которая примет ее и сделает для нее все. У него и Пепины не было времени, теперь, когда начался сбор винограда, заниматься такими делами, даже если бы они знали как.

Сильвия побледнела. Она не ожидала ехать до весны, а теперь все было устроено без единого слова, сказанного ей, и она должна была уехать, не попрощавшись ни с кем.

Острые глаза Маттео наблюдали за ней. «Ты будешь готова к отправлению в семь часов, — сказал он. — Я должен вернуться завтра вечером».

«Да, Маттео», — пробормотала она, помедлила мгновение, затем решилась добавить: «Я не ожидала ехать так скоро».

«И что с того? — грубо потребовал он. — Ты должна была ехать в надлежащее время, а надлежащее время — завтра».

Она задрожала, но решилась на еще одно слово: «Я хотела бы сначала увидеть своего духовника».

«Он придет сюда сегодня вечером, чтобы увидеть тебя, — ответил брат. — Я уже говорил с ним. Тебе больше нечего делать. Пепина упакует твой сундук, пока ты будешь разговаривать со священником».

Сильвии больше нечего было сказать. Она была связана по рукам и ногам. К тому же, она была готова ехать, уверяла она себя. Ее долг — слушаться родителей или тех, кто занимал их место и имел над ней власть. Маттео сказал, что она должна ехать; следовательно, ее долг — ехать, и она была готова.

Но готовая девушка выглядела очень бледной и ходила очень слабыми шагами, и было трудно удержать слезы, которые каждую минуту подступали к глазам, от падения на щеки. Это было такое жалкое лицо, в самом деле, что отец Теодоли, когда он пришел как раз перед Аве Мария, спросил, не больна ли Сильвия.

«У нее зубная боль», — быстро сказал Маттео и бросил на сестру взгляд.

«И что ты сделала для этого, дитя мое?» — ласково спросил священник.

«Ничего», — пробормотала Сильвия.

«Я оставлю вас, чтобы вы дали Сильвии все советы, в которых она нуждается, — сказал Маттео после того, как любезности приветствия закончились. — Мне нужно спуститься на Лунгару за людьми для работы на винограднике завтра. — Сильвия, иди закрой за мной дверь: здесь слишком сильный сквозняк».

Сильвия последовала за братом к двери, дрожа от того, что он может сказать или сделать. Она хорошо знала, что его приказ был дан только для того, чтобы у него была возможность поговорить с ней наедине.

«Следи за тем, что говоришь своему духовнику, — прошептал он, схватив ее за руку и говоря ей на ухо. — Ты должна стать монахиней: ты хочешь этого, и ты готова отправиться завтра. Не говори ему никакой ерунды — ты слышишь? — или тебе будет хуже. Я буду знать каждое твое слово. Если он спросит, была ли у тебя зубная боль, скажи «Да». Ты слышишь?»

«Да, Маттео».

Она вернулась полуобморочная и сделала так, как ей было приказано. Если и было какое-то маленькое скрытое побуждение попросить еще неделю или месяц, оно умерло от страха. Если у нее и было какое-то признание в других желаниях, кроме тех, что были выбраны для нее, она отложила его. Маттео мог быть за дверью, слушая, или в соседней комнате, или у окна. Ей казалось, что он может стать невидимым, чтобы охранять ее.

Итак, священник немного поговорил, ничего не узнал, дал несколько советов, поручил себя ее молитвам, дал ей свое благословение и ушел. Затем Пепина позвала ее посмотреть на сундук, полностью упакованный бельем, которое откладывали для нее годами, а Маттео, который действительно скрывался вокруг дома, велел ей идти спать, а сам на этот раз действительно ушел на Лунгару. Любовник Пепины пришел за ней, чтобы посидеть на пороге с ней, и Сильвия осталась одна. Никто не заботился о ней. У всех были другие интересы, и они забывали о ней, как только она исчезала из их поля зрения. Хуже того: они хотели, чтобы она навсегда исчезла из их поля зрения, чтобы им никогда не приходилось думать о ней.

Но нет: был один, кто не забыл ее — кто, возможно, теперь услышал, что она уезжает, и ждал ее на горной тропе. Она поспешила в свою комнату, заперла дверь и подошла к окну. Он сделал жест спешки, и она сбросила ему клубок. Это был не второй раз, когда их разговор велся с помощью нити. Действительно, они стали так разговаривать каждую ночь. Сначала это было всего несколько слов, и неосознанность Сильвии и ее искренность в намерении следовать воле матери наложили молчание на молодого человека. Но мало-помалу он решился, и она поняла; и за последнюю неделю между ними не было никаких скрытностей, хотя Сильвия все еще сопротивлялась всем его мольбам изменить свое решение и бросить вызов брату.

Его первая записка была в ее руках через мгновение:

«Неужели то, что я слышу, правда? Я не поверю в это: я не позволю тебе уйти».

«Да, и я должна уйти, — написала она в ответ. — Я должна отправиться в семь утра. Дорогой Клаудио, будь смиренным: здесь ничего не поделаешь».

«Сильвия, почему ты упорствуешь в разрушении своей жизни и моей? Это грех. Скажи, что ты слишком больна, чтобы ехать завтра. Оставайся в постели весь день, и к ночи у меня будет для тебя веревочная лестница, чтобы ты спустилась ко мне. Мы можем убежать и спрятаться где-нибудь».

«Я не могу. Мы никогда не смогли бы спрятаться от Маттео: он нашел бы нас обоих и убил».

«Я пойду к Святому Отцу и расскажу ему все. Мы могли бы быть в Риме рано утром, если бы шли всю ночь».

«Маттео услышал бы нас: он слышит все. Мы никогда не дошли бы до Рима. Он нашел бы нас, где бы мы ни спрятались. Если бы мы были мертвы и похоронены, он вытащил бы нас из земли, чтобы заколоть. Я должна ехать. Я согрешила, имея так много общения с тобой. Будь смиренным, Клаудио. Будь хорошим человеком, и мы встретимся на небесах. Земля — ужасное место: я боюсь ее. Я хочу закрыться в монастыре и быть в покое. Я так боюсь, что все время дрожу. Скажи addio».

«Я не могу. Ты останешься в постели завтра, и позволишь мне попробовать, не смогу ли я поехать в Рим?»

«Скажи addio, Клаудио. Я не смею больше оставаться здесь: я слышу кого-то за своей дверью. Я говорю addio тебе сейчас. Я больше не буду сбрасывать клубок».

Она даже не втянула его обратно, ибо нить зацепилась за гвоздь в стене и порвалась. И в то же время раздался стук в ее дверь.

«Сильвия, почему ты не ложишься спать? — позвал Маттео. — Я слышу, что ты встала».

«Я иду сейчас», — поспешила она ответить и в ужасе бросилась на кровать, не раздеваясь. Она гадала, слышит ли Маттео, как бьется ее сердце через стену, или видит ли он, как она дрожит.

На следующее утро в семь часов Сильвия и ее брат заняли места в неуклюжем экипаже, который ходит из Монте-Компатри в Рим всякий раз, когда набирается достаточно пассажиров, чтобы заполнить его, и после сбивчивых прощаний со всеми, кроме того, кого она больше всего хотела видеть, они отправились в путь. Клаудио был невидим. На самом деле, он пролежал на земле всю ночь под ее окном, а теперь, спрятавшись на дереве, наблюдал за извилистой дорогой в ожидании случайного проблеска кареты, увозившей его любовь.

Итальянские крестьяне, когда видят Млечный Путь, протягивающий свой извилистый, облачный путь по небу, сияющий так, словно он сделан из следов бесчисленных святых, говорят, что это дорога в Иерусалим. Дорога в Новый Иерусалим не имеет такой бледной и духовной славы: ее цвета — это цвета жизни. Никакая смерть, кроме смерти мученической, с ее розовой кровью, развевающейся пальмовой ветвью и золотой короной, не изображена там. Жизнь и радость жизни, красота настолько обильная, что может позволить себе иметь несколько изъянов, как неряшливая Венера, и dolce far niente бедности, которая ни работает, ни голодает, — они лежат вдоль всей дороги.

Сильвия была молода и всю свою жизнь с нетерпением ждала этого путешествия. Она не могла быть совсем равнодушной. Она смотрела и слушала, хотя все время ее сердце было тяжело из-за Клаудио. Они достигли ворот Святого Иоанна Латеранского как раз тогда, когда все колокола начали звонить к полуденному Ангелусу, и через пятнадцать минут были у двери синьоры Фантини, а Сильвия — в объятиях доброй дамы. Девушке казалось, что она снова нашла свою мать. То, что эта дама была более любезной, изящной, доброй и красивой, чем ее мать когда-либо была, она не хотела думать. Она была просто другой матерью. И когда Маттео уехал домой, не слишком скоро, и когда, после нескольких дней осмотра достопримечательностей, синьора, подозревая, что продолжающаяся печаль ее юной гостьи имеет другую причину, чем разлука с братом и сестрой, настойчиво и искусно пыталась выведать ее тайну, Сильвия рассказала ей все со многими слезами. Она собиралась стать монахиней, потому что ее мать сказала, что она должна; и она была готова стать монахиней — конечно, она была готова. Но, несмотря на это, если бы это могло быть так, она была бы так счастлива с Клаудио, и она никогда не будет совсем счастлива без него.

«Тогда ты не должна быть монахиней, — решительно сказала синьора. — Все это неправильно. У тебя нет призвания. Ты должна была сказать все это раньше».

Ибо синьора уже отвела Сильвию к настоятельнице на Монте-Кавалло, которая обещала принять юную послушницу через три недели и рассказала ей, какую работу она может выполнять в монастыре. «Ты не сильна, я думаю, — сказала она, — но ты можешь вязать чулки. Все должны работать».

А монсеньор Катинари, в чьи обязанности входило проверять всех кандидатов на монастырскую жизнь, провел с ней долгий разговор и ушел совершенно удовлетворенным.

Но когда синьора предложила отменить все это, Сильвия была в диком ужасе. Нет, нет, она будет монахиней. Ее мать так сказала, она сама желала этого, и Маттео убьет ее, если она откажется.

«Оставь все это мне», — сказала синьора и положила свою материнскую руку на дрожащие маленькие ручки, протянутые к ней в мольбе. — Мы позаботимся об этом. Маттео не причинит вреда тебе или Клаудио. Я собираюсь снова послать за монсеньором Катинари, и ты должна сказать ему правду на этот раз. А потом мы увидим, что можно сделать в этом случае. Не выгляди такой испуганной, дитя. Ты думаешь, что Маттео правит миром?»

Бедная маленькая Сильвия не могла успокоиться, ибо к ее другим ужасам теперь добавился возможный гнев монсеньора Катинари. Для нее мужчины были объектами ужаса. Доктрина мужского превосходства, так безжалостно поддерживаемая в Италии, была преувеличена в ее сознании характером ее брата; и хотя она верила, что помощь иногда возможна, она также верила, что она часто приходит слишком поздно, как в случае с бедной Беатриче Ченчи. Они могли встать между ней и Маттео, но если он сначала убьет ее, какая от этого польза? У нее была навязчивая идея, что он убьет ее.

Монсеньор Катинари был действительно очень раздосадован, когда синьора рассказала ему правдивую историю маленькой послушницы.

«Только посмотрите, какие существа эти девушки! — воскликнул он. — Как нам знать, есть у них призвание или нет? Эта девушка объявила себя и желающей, и стремящейся стать монахиней».

Он не стал ругать Сильвию, однако. Когда он увидел ее милое испуганное лицо, его сердце смягчилось. «Ты наговорила мне много лжи, дитя мое, — сказал он, — но я прощаю тебя, так как они не были задуманы со злым умыслом. Мы не будем больше говорить об этом. Я узнал от синьоры, что этот Клаудио — хороший молодой человек, так что чем скорее вы поженитесь, тем лучше. Ободрись: мы сделаем тебя невестой к первой неделе ноября; и если у Клаудио такой чудесный голос, он сможет проложить себе путь в Риме».

Заверения мужчины были более действенными, чем заверения женщины.

«Наконец-то я верю! Наконец-то я больше не боюсь! — воскликнула Сильвия, бросаясь в объятия синьоры Фантини, когда монсеньор ушел. — О, как прекрасна земля! Как прекрасна жизнь!»

«Тогда мы немедленно начнем наслаждаться жизнью, — ответила синьора. — Коллация готова, и Нанна купила нам самый вкусный виноград. Посмотри, какой он крупный и сочный! Его почти можно резать ломтиками. Вот! Эти черные фиги — как мед. Попробуй одну сейчас, перед супом. Макароны, которые принесут сейчас, были сделаны в доме — не какая-нибудь ваша неаполитанская дрянь, сделанная неизвестно как и кем. Что еще Нанна приготовила для нас, не могу сказать. Она была очень скрытна сегодня утром, и я подозреваю, что это означает рисовые шарики, приправленные грибами и рублеными потрохами индейки. Она всегда становится таинственной, когда они готовятся. Ешь хорошо, дитя, и набери немного плоти и цвета, прежде чем придет Клаудио».

Они весело позавтракали, пока полуденное солнце посылало свои золотые стрелы сквозь каждую крошечную щелку закрытых ставней, а снаружи царил почти летний зной. Затем был час сна, потом поездка на Пинчо, чтобы увидеть всех знатных людей, которые поднимались туда, чтобы посмотреть друг на друга или перемолвиться словом, пока солнце опускалось за собор Святого Петра. А вечером, после обеда, они поднялись на крышу посмотреть фейерверк, устроенный по случаю какого-то праздника; позже была музыка, а затем — спать.

Жизнь стала волшебством для юной невесты, как она становится таковой в Италии для любого, кому не приходится нести слишком тяжкий крест. Ибо покой в этом прекрасном краю означает наслаждение, а не просто отсутствие боли. Как сияло солнце! И как танцевали фонтаны! Какие розы цвели повсюду! Какие райские плоды были всюду навалены! Какой мягкой была речь! И какими сладкими — улыбки! А когда обнаружилось, что у Сильвии прекрасный голос, так что они с Клаудио могли быть как пара птиц, ей показалось, что гнездо из веточек на ветке дерева — это всё, чего она могла бы пожелать.

В один из тех дней они повели её к папе. Это было так, словно они привели её на небеса. Для неё он был душой Рима, самой причиной существования Рима; и когда она увидела его белую фигуру на алом фоне кардиналов, она вспомнила, как Рим выглядел на фоне розовой Кампаньи на закате из её далекого окна в Монте-Компатри.

«Маленькая sposa, не так ли?» — сказал папа, когда монсеньор Катинари представил её. — «Благословляю тебя, дитя моё: носи это в память обо мне». Он дал ей маленькую золотую медаль из крошечного кармана у себя на боку, возложил руку ей на голову и прошел дальше. Это было слишком: она не могла сдержать слез радости.

Затем, когда аудиенция закончилась, они провели её через музей и библиотеку, кто-то подарил ей букет роз из личного сада папы, после чего её посадили в карету и повезли домой; сердце её билось где-то в голове, ноги стали крылатыми, а глаза были ослеплены.

Её ждало восторженное письмо от Клаудио, и по нему она поняла, что всё это не сон. Она шуршала бумагой в руках, сидя с закрытыми глазами и полудремая, чтобы убедиться и сохранить уверенность в том, что она не проснется сейчас от горечи. Клаудио приедет в Рим через неделю, и, возможно, они поженятся, прежде чем он уедет обратно. Письма от Маттео не было. Тем лучше.

Один золотой день сменял другой, и Сильвия с поразительной быстротой превращалась из лилии в розу. Впрочем, не в румяную, пышную розу, а в одну из тех нежных, с облаками красного цвета и лепестками, которые лишь слегка касаются чашечки, словно они — крылья, которым нужно быть свободными. Она была стройной и хрупкой, её цвет лица менялся, голова была слегка опущена, а голос — тихим. Она всегда была самым тихим существом на свете; и теперь, будучи полной счастья, она выражала свои чувства беспокойным движением, подобным тому, как шевелится цветок, в котором спряталась пчела. После первого порыва она не столько говорила, что счастлива, сколько дышала и выглядела так.

Однажды в полдень, когда жизнь казалась слишком прекрасной, чтобы длиться вечно, и они все сидели вместе после завтрака — синьора, её дочь и Сильвия, — слишком довольные, чтобы произнести хоть слово, дверь открылась, и вошел Маттео Гуаи с черным, без улыбки лицом, не удостоив сестру даже малейшим приветствием. Он пришел забрать Сильвию домой, кратко ответил он на любезности синьоры. Она должна быть готова через час. Сбор винограда страдал из-за его отсутствия, и ему было необходимо немедленно вернуться.

Синьора Фантини разразилась самыми многословными восклицаниями, мольбами и протестами. У неё было сорок приглашений для Сильвии. Они гостили у неё всего несколько дней, а она должна была остаться на месяц. Они сами отвезут её в Монте-Компатри позже, если это необходимо. Но, в конце концов, монсеньор Катинари не ожидал, что она вернется.