«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, декабрь 1878»

Его доминирующим чувством был гнев. Он заботился об этой девушке — заботился так сильно, что сам удивлялся себе, — и чувствовал, что эта любовь была венцом его жизни. Он ни на минуту не сомневался, что завоевал бы её. Он торжествовал в предвкушении, но Смерть встала между ними и расстроила его планы, и теперь все было кончено. Фотергилл был в такой ярости на Смерть, как будто она была соперником, который ограбил его. Он чувствовал себя игрушкой силы, которой не мог оказать сопротивления, и чувство беспомощности сводило с ума. Но его ярость была белого, интенсивного, сдержанного рода. Хотя он и бросил пару горьких слов Арчи, его ссора была с Судьбой. Неважно, кто предрешил это, Рэймонд Фотергилл был в яростном бунте.

И все же, несмотря на все это, он прекрасно знал, что смерть Сисси вряд ли произведет в нем какие-либо внешние изменения. Он был лишен своего лучшего шанса, но не притворялся перед самим собой, что его сердце разбито или что его жизнь окончена. Уолтер Латимер мог воображать себе подобные вещи, но Фотергилл знал, что останется таким же человеком, каким был до встречи с ней, только немного ниже, потому что он был так близок к тому, чтобы стать чем-то большим, и упустил это. Вот и все.

Миссис Латимер на несколько мгновений вышла из приглушенной тайны той внутренней комнаты. По ожидающим группам разнеслась весть, что Сисси слегка пошевелилась и один раз открыла глаза, но в этой новости было мало надежды. Она была ужасно ранена: это было точно, но ничего больше. Миссис Латимер нужен был её сын. — Уолтер, — сказала она, — ты должен поехать домой и забрать девушек. Ты действительно должен. Они не могут оставаться здесь, и я не могу отправить их обратно без тебя. — Латимер отказывался, протестовал, уступил. — Мама, — сказал он, поворачиваясь, чтобы уйти, — ты не знаешь — — Его голос внезапно сорвался.

— Я знаю. О, мой бедный мальчик! — Она быстро прошла туда, где стояла Эвелин, и сказала ей, что Уолтер ушел заказывать лошадей. — Я бы предпочла, чтобы вы все уехали до приезда миссис Миддлтон, — сказала она: — Генри Хардвик уехал за ней.

Этот отъезд стал сигналом для остальных. Группы растаяли, и с печальными прощаниями друг с другом и благоговейными взглядами на окна фермерского дома почти все гости разъехались. Звук колес и конских копыт затих в переулках, и все стало очень тихо. Пчелы деловито гудели вокруг белых лилий и лаванды, а на теплом дерне одной из узких дорожек лежал Арчи Кэрролл.

У него был груз на сердце и в мозгу. Был момент, весь синий и солнечный, последний в его счастливой жизни, когда смеющееся лицо Сисси оглянулось на него, и он был беззаботным мальчиком. Затем наступил момент ужаса и недоверчивого отчаяния, и этот черный момент застыл в вечности. Кошмар отвратителен, и сама жизнь Арчи стала кошмаром. Конечно, он переживет это, как его кузен, хотя, в отличие от кузена, он так не думал; и их разные настроения имели свою разную горечь. В грядущие дни Кэрролл снова будет наслаждаться жизнью, будет готов к шутке или приключению, будет танцевать всю ночь напролет, будет влюбляться. Это несчастье было быстрым и ужасным вступлением во взрослую жизнь, ибо он никогда больше не сможет быть мальчиком. И шрам останется, хотя рана, несомненно, заживет. Но Арчи, спотыкаясь вслепую через этот ужасный перевал, никогда не думал, что снова выйдет к свету дня: это было для него как чернота безнадежного ада.

ГЛАВА L.

СКВОЗЬ НОЧЬ.

Деревенские часы пробили пять. Когда последний замирающий удар растаял в воздухе, послышался звук быстро приближающегося экипажа. Кэрролл поднял голову, когда тот остановился у ворот, и увидел, как Хардвик выскочил и помог даме выйти. Это была пожилая дама, которая быстро пошла к дому, не глядя ни направо, ни налево, и исчезла в дверях. Хардвик остановился, словно чтобы дать какое-то распоряжение кучеру, а затем поспешил за ней. Арчи смутно смотрел сначала на них, а потом на человека, который развернул лошадей и поехал к конюшням. Когда они скрылись из виду, он снова опустил голову. Маленькая сцена была яркой картиной, которая запечатлелась с любопытной отчетливостью в его мозгу, но не смогла передать никакого смысла вообще. Он не имел ни малейшего представления об агонии любви и страха в сердце миссис Миддлтон, когда она проходила мимо него. Для Арчи в тот момент вся вселенная была его агонией, и места для большего не было.

Десять минут спустя приехал экипаж доктора Грея. Доктор, выпрыгнув, велел своему человеку ждать. Он пошел от ворот к дому более поспешно, чем миссис Миддлтон, и его тревога была более заметной, но он нашел время оглядеться, когда шел, проницательными глазами, которые на мгновение остановились на молодом моряке, хотя тот лежал, наполовину скрытый кустами. Он тоже исчез, как исчезли остальные.

Примерно через час он вышел снова, и Фотергилл последовал за ним. Доктор вздрогнул, когда встретил его жадные глаза. Фотергилл потребовал его мнения. Он начал некоторые из обычных речей, в которые люди заворачивают ужасное слово «смерть» в такое маскировочное облачение, что его едва можно узнать.

Солдат прервал его: — Пожалуйста, говорите на простом английском, доктор Грей.

Доктор признал величайшую опасность.

— Опасность — да, — сказал Фотергилл, — но есть ли надежда? Я не дурак — я не пойду внутрь пугать женщин: есть ли хоть какая-то надежда?

Ответ был написан на лице доктора. Он знал Сисси Лэнгтон с тех пор, как она приехала, крошечным ребенком, в Бракенхилл. Он покачал головой и пробормотал что-то о том, что «даже если бы не было других повреждений, позвоночник —»

Фотергилл уловил проблеск ужасной возможности и ответил ругательством. Не столько нецензурность слов, сколько ярость, которой они были заряжены, ужаснула доброго старого доктора. — Мой дорогой сэр, — мягко возразил он, — мы должны помнить, что это воля Божья.

— Воля Божья! Воля Божья! Вы уверены, что это не воля дьявола? — сказал Фотергилл. — Больше похоже на это. Если вы думаете, что это воля Божья, вы можете убедить себя, что это ваша, насколько я знаю. Но я не такой проклятый лицемер, чтобы притворяться, что это моя.

И с механической вежливостью, странно контрастирующей с его лицом и речью, он приподнял шляпу перед доктором, когда повернул обратно к фермерскому дому.

Так была произнесена судьба Сисси — промучиться несколько часов, больше или меньше, в беспомощной боли, а затем умереть. Солнце, которое взошло так радостно, заходило так же безмятежно, как и взошло, но для Сисси это было уже не важно. Она была в сознании, она узнала миссис Миддлтон. Когда пожилая дама склонилась над ней, она посмотрела вверх, слабо улыбнулась и сказала: — Я упала.

— Да, дорогая, я знаю, — сказала тетя Гарриет.

— Можно мне поехать домой? — спросила Сисси после паузы.

— Нет, милая, не думай об этом: ты не должна проситься домой.

— Я так и думала, — сказала Сисси.

Миссис Миддлтон спросила её, сильно ли она страдает.

— Не знаю, — ответила та и закрыла глаза.

Позже Генри Хардвик прислал сообщение, и пожилая дама вышла поговорить с ним. Он стоял у открытого окна в коридоре, глядя на закат сквозь ветви фруктовых деревьев. — Что случилось, Гарри? — спросила она.

Он вздрогнул и обернулся: — Прошу прощения, миссис Миддлтон, но я подумал, что если вам нужно отправить телеграммы... если... если... я хочу сказать, я подумал, что вам, возможно, нужно отправить их, а времени осталось не так уж много.

Она поднесла руку к голове. — Нужно, правда? — сказала она. — Кого следует вызвать?

— Мистера Хэммонда? — неуверенно спросил Хардвик.

Что-то вроде облегчения или радости осветило её печальные глаза: — Да, да! Пошлите за Годфри Хэммондом. Он приедет. Она уже собиралась уйти, но молодой человек шагнул вперёд: — Миссис Миддлтон... — это яркий красный свет из окна внезапно залил его лицо? — Миссис Миддлтон, мне послать за мистером Персивалем Торном?

Она остановилась, странно глядя на него: что-то в его голосе удивило её. — За Персивалем? — переспросила она.

— Можно? Я думаю, ему следует приехать. Жаркий румянец горел на его щеках. Какое право он имел выдать тайну, которую, как он полагал, раскрыл? И всё же мог ли он стоять в стороне и не замолвить за неё слово, когда у неё осталось так мало времени, чтобы сделать это самой?

— Это ради него? — спросила миссис Миддлтон. — Или вы думаете...? Что ж, пусть будет так: пошлите за Персивалем. Да, — добавила она, — возможно, я неправильно поняла. Да, немедленно пошлите за Персивалем.

— Я поеду, — сказал Гарри, поспешно направляясь по коридору. — Сообщение будет отправлено немедленно. Я отвезу его в Фордборо.

— Вам обязательно ехать самому? — миссис Миддлтон немного повысила голос, когда он отошёл.

— Нет, позвольте мне, — сказал капитан Фотергилл, поворачивая за дальний угол. — Я собираюсь в Фордборо. Что там? Я возьму его. Миссис Миддлтон, вы позволите мне быть вашим гонцом?

— Вы очень добры, — сказала она. — Гарри, вы напишете — я не могу. О, я должна вернуться. — И она исчезла, оставив двух мужчин лицом к лицу.

— У меня нет бланков для телеграмм, — сказал Гарри после паузы. — Если вы отнесете бумагу моему отцу, он отправит сообщения.

Фотергилл молча кивнул и вышел, чтобы приготовиться к поездке. Хардвик последовал за ним и встал на крыльце, делая пометки карандашом на обороте старого письма. Отдав распоряжения, Фотергилл подошел к Кэрроллу, коснулся плеча юноши кончиками пальцев и отошел. — Пойдем, — сказал он.

Арчи поднялся с земли и, спотыкаясь, встал на ноги: — Пойдем? Куда?

— В Фордборо.

Мальчик вздрогнул и отступил. Он посмотрел на фермерский дом, потом на своего кузена. — Я приду позже, — пробормотал он.

— Чепуха! — сказал Фотергилл. — Я еду сейчас, и, конечно, ты едешь со мной.

Арчи отпрянул, не сводя глаз, словно завороженный, с ужасных глаз своего кузена. Мысль о том, чтобы возвращаться наедине с Рэймондом, была для него невыносима. — Нет, я не могу поехать, Рэй — правда, не могу, — сказал он. — Я пойду пешком: я бы гораздо больше хотел — правда, хотел бы.

— Зачем? — спросил Фотергилл. — От тебя здесь нет никакой пользы. Ты знаешь, что у меня есть сообщение, которое нужно доставить? Я не могу ждать. Не будь дураком, — сказал он более низким, но не менее повелительным голосом.

Арчи в отчаянии огляделся. Хардвик шагнул вперед с бумагой в протянутой руке: — Оставьте его здесь, капитан Фотергилл. Я полагаю, что сам отправлюсь в гостиницу в деревне, и он может пойти со мной. Он сможет доставить вам самые свежие новости завтра утром.

Арчи с замиранием сердца переводил взгляд с одного на другого. — Как хотите, — сказал Фотергилл и зашагал прочь, не сказав больше ни слова.

Мальчик попытался что-то сказать в знак благодарности. — О, это пустяки, — ответил Хардвик. — Я знаю, тебе будет всё равно, что это за ночлег. — И он вернулся в дом, слегка пожав плечами при мысли о том, что молодой Кэрролл оказался привязан к нему таким образом. Ему не нужен был этот мальчик, но Хардвик никогда не мог удержаться от самопожертвования.

Арчи подошел к воротам и смотрел, как уезжает его кузен — стройная черная фигура на черном коне на фоне пылающего неба. Фотергилл ни разу не обернулся. Какой смысл оглядываться? Он был поглощен только своим поручением, и когда этот клочок бумаги будет передан в руки мистера Хардвика, последняя связь между Сисси Лэнгтон и им самим будет разорвана. Больше не будет никаких услуг, которые можно оказать. Фотергилл не знал, что сообщение, которое он везет, было вызовом его соперника, но это ничего бы не изменило в его чувствах, если бы он знал. Теперь уже ничто не имело значения.

Миссис Миддлтон сидела у постели Сисси в ясном вечернем свете. Слова Гарри Хардвика не давали ей покоя: почему он решил, что Сисси нужен Персиваль? Они расстались год назад, и она была уверена, что Сисси излечилась от своей привязанности к нему. Именно Сисси отослала его прочь, и в последнее время она была веселее и жизнерадостнее: более того, миссис Миддлтон полагала, что Уолтер Латимер... Что ж, это было в прошлом, но если Сисси всё еще неравнодушна к Персивалю...

Пара широко открытых глаз была устремлена на неё: — Я умираю, тетя Гарриет?

— Надеюсь, что нет. О, моя дорогая, я молюсь, чтобы ты жила.

— Я думаю, что умираю. Это случится очень скоро? Будет ли время послать...

— Мы пошлем за чем угодно или за кем угодно, кого ты хочешь. Тебе хуже, дорогая? Послать за кем?

— За Персивалем.

— Гарри Хардвик уже послал за ним. Возможно, он уже получил сообщение: прошло полтора часа с тех пор, как уехал гонец.

— Когда он приедет?

— Завтра, дорогая.

Наступила пауза. Затем слабый голос произнес снова: — В какое время?

Миссис Миддлтон подошла к двери и тихо позвала Хардвика. Он заглядывал в расписание Брэдшоу и сразу вернулся: — Персиваль приедет ночным экспрессом. Он будет в Фордборо на поезде в четверть десятого, и Гарри встретит его и сразу же привезет — к десяти часам, говорит он, или через несколько минут после.

Брови Сисси на мгновение сошлись: она высчитывала время. — Сколько сейчас? — спросила она.

— Без двадцати восемь.

Четырнадцать с половиной часов! Целая ночь между ней и Персивалем! Тьма должна наступить и уйти, солнце должно зайти и снова подняться высоко в небесах, прежде чем он сможет встать рядом с ней. Сисси казалось, что она опускается в черноту ужасной бездны, где её ждет Смерть. Хватит ли у неё сил избежать её, пробиться на ту сторону и достичь далекого завтрашнего дня и Персиваля? — Тетя Гарриет, — сказала она, — доживу ли я до этого времени? Я хочу поговорить с ним.

— Да, моя дорогая — конечно, доживешь. Не говори так: ты разобьешь мне сердце. Возможно, Бог пощадит тебя.

— Нет, — сказала Сисси, — нет.

Между восемью и девятью часами Хардвика снова позвали. Миссис Латимер хотела, чтобы кто-нибудь отправился в Латимерс-Корт, передал последние новости и сказал, что она никак не может вернуться сегодня ночью. — Видите ли, они уехали до прихода доктора Грея, — сказала она. — Я написала короткую записку. Вы не могли бы найти мне гонца?

— Я либо найду кого-нибудь, либо поеду сам, — ответил он.

— О, я не хотела вас беспокоить. И подождите минутку, потому что миссис Миддлтон хочет, чтобы он заехал к ней домой. Она придет и поговорит с вами, когда я вернусь к бедной девочке.

— Как мисс Лэнгтон?

— Едва ли могу сказать. Думаю, она немного бредит: она только что говорила о какой-то вышивке, которую делала — фактически, просила её принести.

— Когда доктор Грей был вынужден уйти, он ведь не думал, что до его возвращения произойдут какие-то изменения? — тревожно спросил Хардвик.

— Нет. Но она ведь не понимает, что говорит, правда? Бедная девочка! Она больше не сделает ни стежка. Миссис Латимер совсем расстроилась. Незаконченная вышивка, которую никогда нельзя будет закончить, заставила её осознать правду. Трудно осознать, что жизнь с её переплетающимися корнями и волокнами обрывается так внезапно.

— О, миссис Латимер, не надо! Не надо! — воскликнул Гарри, потрясенный её слезами. — Ради дорогой миссис Миддлтон! — Он бросился прочь и вернулся с вином. — Если вы сдадитесь, что с нами будет?

Через несколько минут ей стало лучше, и она смогла вернуться, а Гарри в спокойной уверенности ждал миссис Миддлтон. Он не боялся вспышки беспомощных рыданий, когда она придет. Она была мягкой, уступчивой, хрупкой, но в ней было что-то от упрямства старого сквайра, и в чрезвычайной ситуации это проявлялось как твердость. Она выглядела старой и слабой, когда вышла в коридор и закрыла за собой дверь. Её рука дрожала, но глаза встретили его взгляд мужественно, а губы были плотно сжаты.

— Вы тоже выпьете вина, — сказал он, наливая его как нечто само собой разумеющееся. — Вы можете выпить его, пока будете говорить мне, что я должен сделать.

Она взяла бокал с легким наклоном головы и объяснила, что ей нужна старая служанка, которая была няней Сисси, когда та была маленьким ребенком. — Миссис Латимер очень добра, — сказала она, — но Сисси больше понравится, если будут свои люди. А Сара будет убита горем... — Она сделала паузу. — Вот список вещей, которые я хочу, чтобы она привезла.

— Миссис Латимер думала, что мисс Лэнгтон не совсем в себе, — спросил он.

— Вы имеете в виду, потому что она говорила о своей работе? О, я так не думаю. Она отвечает вполне разумно — на самом деле, она говорит совершенно ясно. Это было единственное.

— Тогда это есть в списке, эта вышивка? Или где её найти?

— Вы принесете её? — спросила миссис Миддлтон. — Ну, пожалуй...

— Если она попросит снова, — сказал он.

— Верно. Да, да, принесите. — Она сказала ему, где найти маленький футляр. — Эта фантазия может преследовать её. Как мне отблагодарить вас, Гарри?

— Не стоит, — сказал он. — Просто позвольте мне сделать всё, что я могу.

Было уже почти одиннадцать, когда Хардвик выполнил свое двойное поручение и вернулся с Сарой. Звезды высыпали на небе, руины монастыря высились огромными черными массами, окна фермерского дома под нависающими карнизами были похожи на яркие глаза, вглядывающиеся в ночь. Доктор Грей вернулся в промежутке и осмотрел свою пациентку. Не было ничего нового, что можно было бы сказать, и ничего, что можно было бы сделать, кроме как сделать путь к могиле как можно менее болезненным. Он дремал в кресле мистера Гринвелла, когда вошел молодой человек, но мгновенно проснулся, ясный и бодрый. — А, вы пришли? — сказал он, узнав старую служанку. — Это хорошо: вы немного облегчите участь вашей хозяйки. Только, помните, никаких слез. Если будет что-то в этом роде, вы принесете больше вреда, чем пользы.

Сара не удостоила его ответом, а прошла мимо. Миссис Миддлтон вышла им навстречу. Сисси не проронила ни слова. Она лежала с закрытыми глазами и время от времени стонала. — Вы идете домой, Гарри? — спросила пожилая дама.

— Только в деревню: я снял комнату в «Латимер Армс». Это в двух минутах ходьбы отсюда, так что меня можно будет позвать немедленно, если я понадоблюсь.

— И вы обязательно встретите поезд?

— Обязательно: вы можете на меня положиться. Но сначала я приду сюда.

— Спокойной ночи, тогда. Идите и отдохните.

Хардвик отправился искать Арчи Кэрролла. Он нашел его в квадратном холле, вымощенном плиткой, сидящим на углу подоконника, прислонившись головой к раме, среди гераней миссис Гринвелл. — Пойдем, старина, — сказал Гарри.

Горела только мерцающая свеча, и в холле было очень темно. Арчи покорно встал и на ощупь побрел за своим проводником. — Куда мы идем? — спросил он, когда открылась дверь.

— В маленький трактир неподалеку. Мы не могли просить Гринвеллов приютить нас.

Когда они вышли на дорогу, монастырь внезапно возник слева и грозно возвышался над ними. Кэрролл вздрогнул, прижался ближе к своему спутнику и не сводил глаз с земли. — Я чувствую себя призраком самого себя, а это — призраки руин, — сказал он, поспешно проходя мимо.

Этот полет фантазии был совершенно чужд Хардвику: — Ты сидел один и предавался размышлениям. Тебе нечего было делать, а я не мог не оставить тебя. Вот мы и пришли.

Они вошли в маленькую гостиную трактира, усыпанную песком. Хардвик заглянул туда заранее и сделал заказ, и ужин был готов. Он сел и начал есть, но Арчи поначалу отказался.

— Чепуха! — сказал Гарри. — Ты ничего не ел с начала дня. Мы не должны сдаваться, никто из нас. — И после небольшого убеждения он добился своего и увидел, как юноша съел сносный ужин, а затем выпил бренди с водой. — Мерзкий бренди! — сказал Хардвик, ставя стакан. Арчи опирался обоими локтями на стол, глядя на него. Его глаза были тяжелыми и опухшими, а под ними залегли фиолетовые тени.

— Мистер Хардвик, — сказал он, — вы были очень добры ко мне. Как вы думаете, это была моя вина?

— Что, по-моему, было твоей виной?

— Это! — сказал Арчи. — Сегодня.

— Нет — если я правильно понял.

— Рэй сказал, если бы он был там...

— Жаль, что его там не было. Но мы не должны ожидать старых голов на молодых плечах. Как это случилось?

— Мы залезли на стену, и она говорила, какая она узкая и разрушенная, а я сорвал немного той травы и позвал её, и когда она оглянулась...

Хардвик застонал. — Это было безумно неосторожно, — сказал он. — Но я не виню тебя. Ты не подумал. Бедняга! Я только надеюсь, что в будущем ты не будешь слишком много думать. Пойдем, пора спать.

— Я не хочу спать, — ответил Арчи. — Я не могу спать.

— Очень хорошо, — сказал Хардвик. — Но я должен попытаться немного отдохнуть. У них была только одна комната на нас двоих, так что если ты не можешь спать, веди себя тихо и дай человеку посмотреть, что он может сделать в этом направлении. И можешь разбудить меня утром, если я не проснусь. Но не волнуйся, я проснусь.

— В какое время? — спросил Кэрролл.

— О, с пяти до шести — не позже шести.

Но через полчаса именно Кэрролл лежал измученный и крепко спал, а Хардвик считал медленные минуты этой невыносимой ночи.

Сара была возмущена тем, что доктор Грей велел ей не плакать. Но когда Сисси подняла глаза с нежной улыбкой узнавания и вместо того, чтобы назвать её по имени, сказала «Няня», как она говорила в старые времена, добрая женщина была очень близка к слезам и была вынуждена отойти к окну, чтобы попытаться проглотить комок, который подступил к горлу и почти душил её.

Миссис Миддлтон сидела у постели своей любимицы. Она поставила маленький футляр для рукоделия на видное место, и вскоре Сисси заметила его и попросила открыть. Полузаконченная полоска вышивки была положена в пределах легкой досягаемости руки и глаза. Она улыбнулась, но не была удовлетворена. — Футляр, — сказала она. Её пальцы слабо блуждали среди мелочей, которые он содержал, и сомкнулись на чем-то, что она придержала.

Затем наступило долгое молчание, не прерываемое до тех пор, пока Сисси не захотела пить. — Сколько времени? — спросила она, когда закончила.

— Половина первого.

— Очень темно.

— Мы зажжем еще одну свечу, — сказала тетя Гарриет.

— Нет: свеча только заставляет меня видеть, как темно вокруг.

Снова наступила тишина, но на этот раз не такая долгая. И снова Сисси нарушила её: — Тетя Гарриет, он уже едет.

— Да, дорогая, он едет.

— Мне кажется, я вижу поезд с красными огнями впереди, пробирающийся сквозь ночь — всё едет, но никак не приближается.

— Но он становится ближе с каждой минутой. Персиваль сейчас ближе, чем когда ты говорила.

Сисси сказала «Да» и снова затихла до времени между часом и двумя. Тогда миссис Миддлтон заметила, что её глаза открыты. — Что такое, дитя мое? — спросила она.

— Ночь такая длинная!

— Сисси, — мягко сказала тетя Гарриет, — я хочу, чтобы ты меня выслушала. Год назад, когда Годфри умер и я говорила о деньгах, которые надеялась оставить тебе однажды, ты сказала мне, что бы ты хотела, чтобы я сделала с ними вместо этого, потому что у тебя было достаточно и ты думала, что это несправедливо. Я тогда не совсем поняла и не хотела обещать. Ты помнишь?

— Да.

— Сисси, мне пообещать сейчас? Я думала об этом, и у меня нет другого желания на земле, кроме как сделать тебя счастливой. Станет ли тебе легче, если я пообещаю сейчас, что всё будет так, как ты сказала?

— Да, — сказала Сисси с горящими глазами.

— Тогда я обещаю: всё, что принадлежит мне, он получит.

Сисси ответила улыбкой. — Поцелуй меня, — сказала она. И так обещание было скреплено. После этого худшая часть ночи, казалось, каким-то образом закончилась. Сисси немного поспала, а тетя Гарриет пару раз кивнула в кресле. Вздрогнув от пробуждения после одного из таких моментов, она увидела очертания окна, слабо проступающие в сером цвете, и поблагодарила Бога за то, что наступил рассвет.

ГЛАВА LI.

ЭКСПРЕССОМ.

Мистер Хардвик, не зная точного адреса Персиваля Торна, отправил телеграмму Годфри Хэммонду, умоляя его переслать сообщение без промедления. Парой дней ранее Хэммонду внезапно пришло в голову, что он устал от города и хочет уехать куда-нибудь. В своего рода причудливом развлечении над собственным настроением он решил, что Лэндс-Энд должен подойти мизантропу, и немедленно взял билет до Пензанса как значительный шаг в правильном направлении.

Для Персиваля это ничего не меняло, так как Хэммонд оставил полные инструкции доверенному слуге на случай, если придут письма для мистера Торна, и человек немедленно отправил сообщение в Брентхилл. Но для самого Хэммонда это имело значение. Когда Хардвик отправил телеграмму на его адрес в городе, Годфри лежал на дерне у мыса Лизард-Хед, глядя на юг через залитое солнцем море, в то время как морские птицы кричали, а белые волны разбивались о зазубренные скалы далеко внизу.

Но с Персивалем промедления не было. Сообщение застало его на Белвью-стрит, хотя он не вернулся туда сразу после расставания с Джудит. Ему нужен был свежий воздух, небо над головой, движение и свобода, чтобы успокоить радостный шум в сердце и мозгу. Он поспешил к ближайшему месту, откуда мог видеть деревья и поля. Вид был не очень красивым. Деревьев было мало — несколько подрезанных ив у ручья с илистыми берегами и пара групп сухих и меланхоличных вязов. А поля имели вытоптанный, пригородный вид, из-за чего едва ли стоило ставить доски, описывающие их как подходящую строительную площадку. Тем не менее, там была трава, какая ни есть, и маргаритки, разбросанные тут и там, и мягкие тени от облаков, скользящие по ней. Нереальный и фантастический сон Персиваля внезапно погиб, когда Джудит вложила свою руку в его. Теперь, идя по этим лугам, он увидел новое видение, ту мечту о благородной, простой бедности, которая, если бы её можно было осуществить, была бы самой прекрасной из всех.

Когда он вернулся с прогулки и снова пришел на хорошо знакомую улицу, которую начинал называть «домом», он был настолько спокойнее, что подумал, что снова стал самим собой. Не тем вялым, безнадежным собой, который жил здесь когда-то, а собой молодым, энергичным, ликующим, радующимся настоящему и уверенно смотрящим в будущее.

Это я могу сказать,

Что всё будет хорошо, — было лейтмотивом его настроения. Он чувствовал, будто ступает по воздуху — будто ему нужно только смело идти вперед, и каждое препятствие должно уступить. Дверь дома № 13 была открыта, и мальчик, принесший телеграмму, отворачивался от неё. Спеша внутрь с горящими глазами и лицом, сияющим от невысказанной радости, Персиваль чуть не столкнулся с миссис Брайант и Эммой, чьи головы были склонены друг к другу над адресом на конверте.

— О господи! Мистер Торн, как вы меня напугали! Это вам, — сказала его хозяйка.

Он взлетел по лестнице через две ступеньки, с сообщением в руке. Это были какие-то хорошие новости — ни на мгновение он не подумал, что это могут быть другие новости — пришедшие увенчать этот день, уже самый светлый в его жизни. Он разорвал бумагу и прочитал её при красном закатном свете, жарко отражавшемся от множества черепичных крыш.

Он прочитал её дважды — трижды — ухватился за оконную раму, чтобы удержаться, и стоял, смутно глядя на дым, поднимающийся из соседней трубы. Он был ошеломлен. Слова, казалось, имели смысл и не имели смысла. «Это ведь не так, как люди получают известия о смерти, правда?» — подумал он. — «Полагаю, я в здравом уме, или это сон?»

Он сделал сильное усилие, чтобы вернуть самообладание, но все уверенности ускользали от него. Это был не первый раз, когда он брал телеграмму и верил, что читает известие о смерти Сисси. Он неправильно понял её сейчас, как и тогда. Этого не могло быть. Но почему он не мог проснуться?

«Ашендейл». Да, он помнил Ашендейл. Он проезжал мимо руин в последний день, когда ездил верхом с Сисси, в день, когда Гораций вернулся домой. Он принадлежал Латимерам — Уолтеру Латимеру. И Сисси умирает в Ашендейле!

Внезапно он понял, что это не сон. Но острая грань боли пробудила его к мысли о том, что ему нужно сделать, и заставила искать среди груды бумаг расписание поездов. Он глубоко вздохнул. Экспресс отправлялся в 10:05, а сейчас было всего двадцать минут девятого.

Он схватил шляпу и поспешил в офис. Мистер Фергюсон, который редко уходил намного раньше этого времени, был на пороге. Пока он садился в свою двуколку, Персиваль поспешно объяснил, что его вызвали по делу жизни и смерти. — Сожалею это слышать, — сказал адвокат, беря вожжи. — Надеюсь, вы найдете всё лучше, чем ожидаете. Увидимся снова, когда вернетесь. — И с кивком он загрохотал по улице. Персиваль стоял на тротуаре, глядя ему вслед, когда внезапно вспомнил, что у него нет денег. — Я мог бы попросить его выдать мне мою половинную недельную зарплату, — размышлял он. — Не то чтобы это оплатило мой проезд.

Дело жизни и смерти! Сисси ждет его в Ашендейле, а денег на железнодорожный билет нет! Это было бы абсурдно, если бы не было ужасно. Что у него было, чтобы продать или заложить? К тому времени, как он сможет дойти до Белвью-стрит и вернуться, не будут ли магазины закрыты? Было уже без четверти девять. Он даже не знал, где живет какой-нибудь ростовщик, ни что он мог ему отнести, а времени было ужасно мало. Он спешил домой, пока эти мысли проходили через его разум, когда слова Джудит вернулись к нему: «У меня есть фунт или два, и я чувствую себя совсем богатой». Он сделал первый поворот к дому мисс Макгрегор.

Возле её двери он остановился на мгновение. Если они не позволят ему увидеть Джудит, как он передаст свою просьбу? Он пошарил в кармане, нашел телеграмму и карандашом написал под сообщением: «Сисси Лэнгтон когда-то должна была стать моей женой: мы расстались, и я никогда не видел её с тех пор. У меня недостаточно денег на железнодорожный билет: можете ли вы помочь мне?» Он сложил её и позвонил в дверь.

Нет, он не мог видеть мисс Лайл. Она была особенно занята. — Очень хорошо, — сказал он. — Будьте так добры, отнесите эту записку ей, и я буду ждать ответа. — Его манера так впечатлила девушку, что, хотя она была тщательно обучена мисс Макгрегор, она бросила лишь один колеблющийся взгляд на подставку для зонтов, прежде чем отправиться по своему поручению.

Персиваль ждал, стремясь уйти, но будучи уверенным, что всё в порядке, так как это было в руках Джудит. Вскоре служанка вернулась и дала ему маленький пакет. Воск печати был еще теплым. Он открыл его там, где стоял, и при свете лампы в холле мисс Макгрегор прочитал пару строк, которые он содержал:

«Я не могу прийти, но я посылаю вам все деньги, которые у меня есть. Я молю Бога, чтобы вы успели. Ваша, Джудит».

Там было два соверена и немного серебра. Он сказал девушке поблагодарить мисс Лайл и вышел в сумерки, когда часы били девять. Десять минут привели его на Белвью-стрит, и, вбежав в свою комнату, он начал складывать несколько вещей в маленькую дорожную сумку. В спешке он забыл закрыть дверь, и миссис Брайант, чье любопытство было возбуждено, застала его в разгар этого занятия.

— И что это может означать, мистер Торн, если я могу быть такой смелой, чтобы спросить? — сказала она, с сомнением глядя на него из дверного проема.

Персиваль объяснил, что получил плохие новости и уезжает экспрессом.

Самые мрачные подозрения миссис Брайант были возбуждены. Она сказала, что это правдоподобная история.

— Почему, вы сами дали мне телеграмму, — ответил он безразлично, хватая пару воротничков. Он был слишком поглощен, чтобы обращать внимание на миссис Брайант или свою упаковку.

— И кто её прислал, я хотела бы знать?

Персиваль не ответил, и она начала ворчать о людях, у которых достаточно денег, чтобы путешествовать по всей стране по первому требованию, если они хотят, и ни гроша, чтобы оплатить свои долги — людях, которые дают обещания часами напролет, а потом ускользают, оставляя коробки, в которых ничего нет, она готова поспорить.

Так затравленный, Персиваль наконец гневно повернулся к ней, но прежде чем он успел произнести слово, другой голос вмешался: — О чем ты всё время беспокоишься, мама? Иди вниз и ужинай, и дай мистеру Торну закончить упаковку. Он заплатит тебе каждый грош, который должен: разве ты не знаешь этого? — И дверь была закрыта с такой решительностью, что было чудом, что миссис Брайант не ударилась о противоположную стену. — Пойдем, — сказала Лидия: — там горячий сыр.

Персиваль сбежал вниз по лестнице пять минут спустя с сумкой в руке. Он повернул в свою гостиную, подобрал несколько бумаг и сунул их в свой стол. Он был в процессе запирания его, когда услышал шаг позади себя, и, оглянувшись, увидел Лидию. У неё была чашка чая и немного хлеба с маслом, которые она поставила перед ним. — Вы не ели ни крошки с середины дня, — сказала она. — Просто выпейте это. О, вы должны: времени полно.

— Мисс Брайант, это очень мило с вашей стороны, но я не думаю...

— Просто выпейте это, — сказала Лидия, — и съешьте немного тоже, иначе вы будете ни на что не годны. — И пока Персиваль поспешно подчинился, она оглядела комнату: — Никто не тронет ваши вещи, пока вы будете в отъезде: не беспокойтесь.

— О, я не подозревал, что кто-то будет, — ответил он, едва думая, вероятно это или нет, пока проглатывал хлеб с маслом.

— Ну, это было очень мило с вашей стороны, я уверена, я бы подозревала многое, если бы была на вашем месте, — сказала Лидия откровенно. — Но никто не тронет. Теперь, вы не собираетесь оставить этот чай? Ведь до десяти без двадцати минут, а до станции не больше шести минут ходьбы!

Персиваль допил чай: — Большое спасибо, мисс Брайант.

— И я говорю, — продолжала Лидия, дергая свой локон с меньшим, чем обычно, вниманием к его красоте, — я полагаю, у вас есть достаточно денег? Потому что если нет, я одолжу вам немного. Не обращайте внимания на то, что говорит мама, мистер Торн. Я знаю, что вы порядочный человек.

— Вы очень добры, — сказал Персиваль. — Я не ожидал такой доброты, и я уже одолжил, так что мне не нужно вас беспокоить. Но спасибо за ваше доверие ко мне и за вашу заботу. — Он протянул руку Лидии и таким образом попрощался с Белвью-стрит.

Она стояла мгновение, глядя ему вслед. Всего несколько часов назад она радовалась бы любой мелкой неприятности или трудности, которая могла бы случиться с мистером Торном. Но когда он повернулся к её матери и к ней самой, когда они стояли у его двери, её злоба исчезла перед печальной тревогой его глаз. Она часто заявляла, что мистер Торн не джентльмен и что она презирает его, но в глубине души она знала, что он джентльмен, и ей было стыдно за поведение её матери. Лидия была способна на великодушие, при условии, что объектом её великодушия был мужчина. Я сомневаюсь, что она могла бы быть великодушной к женщине. Но Персиваль Торн был молодым и красивым мужчиной, и хотя она не знала, в чем может заключаться его поручение, она знала, что не отправляет его к мисс Лайл. Стоя перед зеркалом, она пригладила волосы обеими руками, поправила ленту на горле и полюбовалась голубыми серьгами и большим медальоном, который она носила на цепочке. Даже когда она думала по-доброму о мистере Торне и желала ему добра, она рассматривала свой цвет лица и свои руки глазами критика. — Я не верю, что это последнее средство хоть немного помогает, — сказала она себе; — и это сплошная морока. Я могла бы так же хорошо выкинуть бутылку из окна. Было так же хорошо, что он одолжил деньги у кого-то другого, но я рада, что предложила. Интересно, когда он вернется? — И с этим Лидия вернулась к своему горячему сыру.

Персиваль испытывал нервный страх перед каким-либо препятствием на пути к станции. Было так важно, чтобы он поехал этим поездом, что необходимость давила на него, как кошмар. Землетрясение казалось не таким уж невероятным событием. Он всерьез боялся, что может заблудиться во время пятиминутной прогулки по знакомым улицам. Он представлял себе ошибку в полчаса или около того на всех часах Брентхилла. Он едва знал, чего ожидал, но почувствовал облегчение, когда пришел на станцию и обнаружил, что она стоит на своем месте, тихо ожидая его. Он был первым, кто взял билет, и в тот момент, когда поезд подошел к платформе, его рука была на двери вагона, хотя перед тем, как войти, он остановил носильщика, чтобы спросить, экспресс ли это. Носильщик ответил: «Да, сэр — всё в порядке», с полуулыбкой превосходного знания: чем же еще это могло быть? Торн занял свое место и ждал несколько минут, которые показались вечностью. Затем паровоз закричал, задрожал и с ускоряющейся скоростью помчался в ночь.

В одном углу вагона спал мужчина, в остальном Персиваль был один. Его нервная тревога улеглась, так как до прибытия в город от него больше ничего не зависело, и он сидел, думая о Сисси и о той короткой помолвке, которая уже отошла в призрачное прошлое. — Это была ошибка, — размышлял он, — и она поняла это, пока не стало слишком поздно. Но я верю, что её бедное маленькое сердце болело обо мне, как бы она не ранила меня слишком жестоко в ту ночь. Это была не её вина. Она скрыла бы свой страх передо мной, бедное дитя! если бы могла. И она так сочувствовала мне в моей беде! Я не думаю, что она могла бы быть довольна, продолжая свой путь и принимая свое счастье сейчас, когда моя жизнь была испорчена и несчастна. Бедная маленькая Сисси! она будет рада узнать...

И тут он вспомнил, что именно умирающей Сисси должны быть сказаны вести о браке и надежде, если вообще должны быть сказаны. И он сидел как в тупом сне, пытаясь осознать, как жизнь, которая в глубине его бедности казалась такой прекрасной и безопасной, внезапно оборвалась, и как Сисси в этот момент лежала в темноте, ожидая — ожидая — ожидая. Шум поезда подхватил его мысль и настроил её на монотонное повторение «Ожидание в Ашендейле! ожидание в Ашендейле!» Если бы только она могла дожить до того, как он сможет добраться до неё! Он, казалось, спешил вперед, но не приближался. Его переутомленный мозг подхватил фантазию, что Смерть и он были бок о бок, мчась вместе сквозь тьму, с захватывающей дух, стремительной скоростью, к Сисси, где она ждала их обоих.

Снаружи пейзаж лежал тусклым и маленьким, приниженным присутствием ночи. И с огнями, горящими на его груди, как Сисси видела их в своих полусонных видениях, экспресс мчался на юг через ровную черноту земли, под сводом полуночного неба.

ГЛАВА LII.

Когда находишь то, что искал, нет времени об этом сказать: нужно умирать. — Ж. Жубер.

Когда серость раннего утра сменилась золотым солнечным светом, а первое слабое чириканье птиц уступило место более полной мелодии, миссис Миддлтон тихо подошла к окну, открыла его и закрепила. Она сделала глубокий вдох теплого воздуха, свежего с бобовых полей, и, глядя вниз в маленький фруктовый сад, увидела Гарри Хардвика, который шагнул вперед и посмотрел на неё. Она сделала ему знак подождать, и пару минут спустя она присоединилась к нему.

— Как она? Как она провела ночь? — спросил он с нетерпением.

— Ей не хуже. Она мужественно пережила её, с одной мыслью. Вы были очень правы, послав за Персивалем.

Хардвик посмотрел вниз и покраснел, как краснел, когда говорил о нем раньше. — Я рад, — сказал он. — Я уезжаю за ним примерно через полтора часа.

— Ничего от Годфри Хэммонда? — спросила она после паузы.

— Нет. Я спрошу у отца, когда буду проезжать мимо. Он либо приедет, либо мы получим известие, если только он не уехал.

— Конечно, — ответила пожилая дама. — Годфри Хэммонд не подвел бы меня. А теперь прощайте, Гарри, до тех пор, пока не приведете Персиваля.

Она ушла так же быстро и легко, как пришла минуту назад, и оставила Хардвика стоять на дерне под яблонями, глядя вверх на открытое окно. Июньское утро, сияющее солнце, дуют мягкие ветры, молодой любовник под окном своей дамы: это должно было быть идеальным стихотворением. А дама внутри лежала раздавленная и искалеченная, умирая в самом сердце своего июня!

Хардвик вышел через маленькую калитку и вернулся в «Латимер Армс». Он вошел в спальню, не потревожив Арчи, который лежал с загорелым лицом на белой подушке, улыбаясь во сне. Он не мог заставить себя разбудить его. Губы мальчика разомкнулись, он пробормотал слово или два и, казалось, погрузился в еще более глубокий сон. Хардвик тихо вышел, дал хозяйке указания насчет завтрака и вернулся, глядя на часы. — Полагаю, я должен, — сказал он себе.

Но он остановился. Кэрролл зашевелился, потянулся, его глаза были полуоткрыты: очевидно, его пробуждение было приятным. Но внезапно непривычный вид комнаты привлек его внимание: он с нетерпением огляделся, тень промелькнула по его лицу, и он повернулся и увидел Хардвика. — Это правда! — сказал он и вскинул руки в приступе отчаяния.

Гарри подошел к окну и высунулся. Вскоре голос позади него спросил: — Вы были на ферме, мистер Хардвик?

— Да, — сказал Гарри. — Но новостей нет. Она провела довольно спокойную ночь: изменений нет.

— Я спал, — сказал Арчи после паузы. — Я никогда не думал, что буду спать. — Он выглядел пристыженным тем, что сделал это.

— Было бы странно, если бы ты не спал: ты был измучен.

— Мои часы остановились, — продолжал другой. — Сколько времени?

— Двадцать минут восьмого. Я хочу поговорить с тобой, Кэрролл. Я думаю, тебе лучше поехать домой.

— Домой? В Фордборо? К Рэймонду?

— Нет. По-настоящему домой, к своим людям. Ты можешь написать своему кузену. Ты не хочешь возвращаться к нему?

Арчи покачал головой. Затем внезапное чувство несправедливости по отношению к Фотергиллу побудило его сказать: — Рэй никогда не был суров со мной раньше.

— Ты не должен думать об этом, — ответил Хардвик. — Люди не взвешивают свои слова в такие времена. Но, Кэрролл, ты ничего не можешь сделать здесь — меньше чем ничего. Тебе будет лучше уехать. Дай мне свой адрес, и я напишу любые новости, какие будут. Поторапливайся теперь, и ты сможешь поехать в Фордборо со мной и успеть на поезд.

Когда они ехали по зеленым переулкам, по которым проезжали накануне, Арчи смотрел направо и налево, вспоминая инциденты той ранней поездки. Ему уже стало лучше, он владел своей печалью с большей остротой и полнотой, чем сначала, но не был так жалко одержим ею. Едва ли было сказано хоть слово, пока они не встали на платформе и далекое облако белого пара не показало приближающийся поезд. Тогда он сказал: — Я никогда не забуду вашей доброты, мистер Хардвик. Если когда-нибудь будет что-то, что я смогу сделать...

— Ты сделаешь это, — сказал Гарри с улыбкой.

— Обязательно! А вы напишете?

Хардвик ответил: «Да». Он слишком хорошо знал, что именно он обещал написать, чтобы сказать хоть слово больше.

Для него было облегчением, когда Кэрролл уехал и он мог ходить по платформе и ждать лондонский поезд. Он посмотрел через открытый дверной проем и увидел свою двуколку, ожидающую на дороге, и лошадь, нетерпеливо трясущую головой на солнце. Сквозь всю свою тревогу — или, скорее, бок о бок со своей тревогой — он осознавал поток интереса ко всякого рода пустяковым вещам. Он думал о цене, которую дал за лошадь пять месяцев назад, и о мнении Латимера о его сделке. Он заметил начальника станции вдалеке и вспомнил, что кто-то сказал, что он пьет. Он наблюдал за рядом маленьких птиц, сидящих на телеграфных проводах прямо за станцией, и внезапно лондонский поезд быстро и неожиданно выскользнул из выемки рядом, и был здесь.

Поспешно пробираясь вдоль ряда вагонов, с сердцем, которое опускалось все ниже с каждым шагом, он бросил отчаянный взгляд вокруг и увидел человека, которого пришел встретить, удаляющимся в дальний конец платформы. Он догнал его, когда тот остановился, чтобы заговорить с носильщиком.

— А! Значит, я успел? — сказал Персиваль, оглянувшись в ответ на поспешное приветствие Хардвика.

— Да, слава богу! Я обещал отвезти вас в Ашендейл немедленно.

Персиваль кивнул и молча занял свое место. Лишь когда они уже основательно тронулись в путь, он повернулся к своему спутнику. — Как это случилось? — спросил он.

Хардвик кратко рассказал ему о происшествии. Он слушал с жадностью, а затем, лишь сказав: «Это ужасно», снова замолчал. Но это было молчание человека, поглощенного своей целью, слегка подавшегося вперед, словно влекомого мощным притяжением, с глазами, устремленными в ту точку, где он впервые увидит руины Ашендейлского монастыря над деревьями. Хардвик не решался заговорить с ним. Как человек, которого любила Сисси Лэнгтон, Персиваль Торн был для него первым из людей, но, с точки зрения самого Хардвика, он был парнем, с которым у него не было почти ничего общего — человеком, который цитировал стихи и видел всякие вещи в картинах и руинах, который специально задумывался о политике и в конечном счете не был ни консерватором, ни радикалом — человеком, который скорее не любил собак и не интересовался лошадьми. Хардвик не хотел говорить тогда о собаках, лошадях или политике, но сознание их отсутствия взаимопонимания было у него в уме.

Проезжая через деревню, они мельком увидели брум. — Ха! Бракенхилл, — сказал Торн, глядя ему вслед. Они пронеслись за угол и остановились перед фермерским домом. Хардвик не старался скрыть шум их прибытия. Он прекрасно знал, что звук колес будет музыкой для ушей Сисси.

Высокая стройная фигура, которая даже в это июньское утро казалась закутанной, проходила взад и вперед в прихожей. Когда двое молодых людей подошли к дорожке, в крыльце появился Хорас. Даже в этот момент перемена, которую год произвел в нем, поразила Персиваля. Он был лишь тенью. Он выглядел больным и раньше, но теперь казалось, что он умирает.

"SEE HERE, SISSY," SAID PERCIVAL, "WE ARE FRIENDS."—Page 698.

— Она не хочет меня видеть, — сказал он Хардвику. Его голос был голосом закоренелого больного, смесью жалобы и беспомощности. Он проигнорировал своего кузена.

— Она увидит тебя теперь, когда приехал Персиваль, — сказала миссис Миддлтон, выходя из глубины комнаты. — Она увидит вас вместе.

И она повела их. Хорас вошел вторым, а Персиваль последним, однако именно он первым встретил взгляд этих ожидающих глаз. Молодые люди стояли бок о бок, глядя вниз на нежное лицо на подушке. Оно было бледным и казалось меньше обычного среди распущенных волн волос. На одной стороне лба был темный след, наполовину рана, наполовину синяк — сущая мелочь, если бы не его ужасающая многозначительность. Но ясные глаза и нежный маленький рот остались прежними. Хорас сказал: «О, Сисси!», а Сисси сказала: «Персиваль». Он не мог говорить, но наклонился и поцеловал маленькую руку, которая пассивно лежала на покрывале.

— Пошепчи, — сказала Сисси. Он наклонился над ней. — Ты простил его? — спросила она.

— Да. — Сама мысль о вражде была ему отвратительна, когда он смотрел в глаза Сисси с этим призрачным Хорасом рядом.

— Ты уверен? Совсем?

— Перед Богом и тобой, Сисси.

— Скажи ему об этом, Персиваль.

Он встал и повернулся к своему кузену. — Хорас! — сказал он и протянул руку. Тот вложил в нее свою тонкую горячую ладонь. — Смотри, Сисси, — сказал Персиваль, — мы друзья.

— Да, мы друзья, — повторил Хорас. — Это тебя расстроило, Сисси? Я думал, ты не заботишься обо мне. Мне жаль, дорогая — мне очень жаль.

Тетя Гарриет, стоявшая рядом, положила руку ему на плечо. Она держалась в стороне весь этот долгий год, чувствуя, что он был неправ. Он поступил не так, как подобает Торну, и никогда не мог стать для нее таким, как в прежние дни. Но, тем не менее, она хотела видеть своего мальчика, правого или виноватого, и поскольку Персиваль простил его, и поскольку отчасти жесткость Годфри подтолкнула его к обману, и поскольку он был так болен, и поскольку — и поскольку — она любила его, она притянула его голову к себе и поцеловала его. Хорас был слаб, и ему пришлось отвернуться и вытереть глаза. Но, выпустив руку Персиваля, он взял руку тети Гарриет.

Персиваль снова наклонился, повинуясь знаку Сисси. — Попроси его простить меня, — сказала она.

— Он ничего не знает, дорогая.

— Попроси его за меня.

— Хорас, — сказал Персиваль, — Сисси хочет твоего прощения.

— Мне нечего прощать, — сказал Хорас. — Это я должен просить прощения. Мне было тяжело, когда ты впервые приехал в Бракенхилл, Перси, но с тех пор тебе было тяжелее. Я едва помню, что говорил или делал в тот день: я думал, что ты плетешь интриги против меня.

— Нет, нет, — сказала Сисси, — не он.

— Нет, но я так думал. — С тех пор я чувствовал, что, во всяком случае, это было несправедливо. Полагаю, я был слишком горд, чтобы сказать об этом, или едва знал как, особенно потому, что зло уже не исправить. Но я действительно прошу твоего прощения сейчас.

— Ты его получил, — сказал Персиваль. — Мы не очень хорошо понимали друг друга.

— Но я никогда не винил тебя, Сисси — никогда, ни на мгновение. Я не был настолько плох. Я время от времени высматривал тебя на улицах Фордборо, просто чтобы мельком увидеть, как ты проходишь. Я думал, это ты никогда не простишь меня из-за Персиваля.

— Он простил, — сказала Сисси. Но ее глаза все еще искали глаза Персиваля.

— Послушай, Хорас, — сказал он. — Было недоразумение, о котором ты ничего не знал, и Сисси чувствует, что могла бы его прояснить. В конце концов оно прояснилось, но я думаю, что на время это изменило отношение моего деда к тебе. Если хочешь знать все, я расскажу. Но поскольку все уже позади и на самом деле не причинило тебе никакого вреда, если ты предпочитаешь, — он пристально посмотрел на Хораса, — чтобы мы простили и забыли с обеих сторон, мы похороним прошлое здесь сегодня.

— Да, да, — сказал Хорас. — Сисси, возможно, совершила ошибку, но она никогда не желала мне зла, я знаю.

— Не надо! Не надо! О, Хорас, я желала, но мне жаль.

— Бог знает, что я прощаю тебя, что бы это ни было, — сказал он.

— Поцелуй меня, Хорас.

Он наклонился и поцеловал ее, как целовал много раз, когда она была его маленькой любимицей и товарищем по играм. Она поцеловала его в ответ и улыбнулась: — Прощай, Хорри!

Миссис Миддлтон вмешалась. — Это будет для нее слишком утомительно, — сказала она. — Персиваль, она хочет тебя, я вижу: будь осторожен. — И она мягко увела Хораса.

Персиваль сел у кровати. Вскоре вошла Сара и направилась в дальний конец комнаты, ожидая на случай, если понадобится. Сисси собиралась что-то сказать, но Персиваль остановил ее: — Полежи спокойно немного, дорогая: я не ухожу.

Она лежала неподвижно, глядя на этого Персиваля, за которым наблюдала и которого ждала всю тоскливую ночь, и который пришел к ней с рассветом. А он, сидя рядом с ней, думал о том, что в это же время вчерашнего дня он был в конторе в Брентхилле. Он едва мог поверить, что менее чем за двадцать четыре часа получил заверение в любви Джудит и оказался у смертного одра Сисси. Он был в странно приподнятом состоянии духа. Его лицо было спокойным, словно отлитым из бронзы, но под ним боролась целая толпа мыслей и чувств. Он ничего не ел с прошлой ночи и не спал, но возбуждение поддерживало его.

Он встретил взгляд Сисси и нежно улыбнулся. Как случилось, что он пугал ее в прежние дни? Мог ли он когда-либо быть жестоким к такой хрупкой и привязчивой? И все же, должно быть, был, раз прогнал ее любовь. Она боялась его: она умоляла оставить ее в покое. Что ж, прошлое осталось в прошлом, но, по крайней мере, ни одно его слово или взгляд не должны теперь пугать или огорчать бедное дитя.

Через некоторое время она заговорила: — Ты слишком много работал. Разве не потому, что хотел совершить что-то великое?

— Это совсем не похоже на правду, — сказал Персиваль с меланхоличной улыбкой. — Со мной все в порядке, Сисси.

— Нет, ты бледен. Ты хотел удивить нас. О, я догадалась! Годфри Хэммонд не говорил мне. Я была бы рада, если бы могла дождаться, чтобы увидеть это.

— Не говори так, — умолял он. — Там нечего будет видеть.

— Ты не должен слишком много работать — обещай, — прошептала она.

— Нет, дорогая, не буду.

— Персиваль, ты будешь добр ко мне?

— Если смогу, то непременно. Что я могу сделать?

— Я хочу, чтобы ты взял мои деньги. Они мои собственные, и у меня никого нет. — Сисси вспомнила ужасную ошибку, которую однажды совершила, и хотела получить заверение из его собственных уст, что ее дар принят.

Персиваль на мгновение заколебался, и даже это мгновение колебания встревожило ее. Это было правдой, как она сказала, что у нее никого нет, и ее слова открыли золотые врата перед Джудит и им самим. Стоит ли рассказать ей об этой двойной радости и двойной благодарности? Он верил, что она была бы рада, но казалось эгоистичным и ужасным говорить о любви и браке у этого смертного одра. — Я хотел бы, чтобы ты могла дожить до того, чтобы самой нуждаться во всем этом, дорогая, — ответил он и мягко положил свою руку на ее. Полоска вышивки привлекла его внимание. — Что это? — сказал он в полном недоумении. — И твой наперсток! Сисси, ты не должна утруждать себя этой работой сейчас. — Он хотел мягко отнять ее.

Пальцы внезапно сжались на ней, и слабый голос прошептал: — Нет, Персиваль. Это мое. Это было до того, как мы обручились: ты испортил мой другой.

— О Боже! — сказал он. В одно мгновение все вернулось к нему. Он вспомнил летний день в Бракенхилле — Сисси и он на террасе — опрокинутую шкатулку для рукоделия и наперсток, раздавленный под его ногой. Он вспомнил ее милые упреки и их смех по поводу ее вынужденного безделья. Он вспомнил, как поехал в Фордборо и купил тот маленький золотой наперсток — первый подарок, который он когда-либо сделал ей. Все его подарки за время их короткой помолвки были скрупулезно возвращены, но этот, как она сказала, был подарен раньше. И она умирает с ним в руке! Она любила его от начала до конца.

— Персиваль, ты возьмешь мои деньги? — умоляла она, опасаясь какого-то непонятного сомнения.

— Ради Бога, Сисси! Я должен подумать хоть минуту. — Он закрыл лицо руками.

— О, ты жесток! — прошептала она.

Как он мог думать? Сисси любила его — всегда любила. Теперь все стало ясно. Он был слеп и вернулся, чтобы узнать правду на следующий день после того, как дал обещание Джудит Лайл!

— Не будь недобр ко мне, Персиваль: я не могу этого вынести, дорогой.

Как он мог нанести ей удар в самое сердце отказом от того, в чем так остро нуждался? Как он мог рассказать ей о своей помолвке? Как он мог хранить молчание и взять ее деньги, чтобы потратить их с Джудит?

— Скажи «Да», Персиваль. Они мои. Почему нет? Почему нет?

Он ответил сквозь сцепленные руки: — Еще одно мгновение.

— Я больше никогда ни о чем тебя не попрошу, — прошептала она. — О, Персиваль, будь добр ко мне!

Он поднял голову и пристально посмотрел на нее. Он должен быть честным, что бы ни случилось.

— Сисси, Бог знает, что я благодарю тебя за твою доброту. Я не забуду ее, живой или умирая. Если бы только ты могла быть спасена —

— Нет, нет. Скажи «Да», Персиваль.

— Я скажу «Да», если, когда я закончу, ты все еще будешь этого желать. Но это должно быть «Да» для кого-то еще, кроме меня. Дорогая, не давай их мне, чтобы как-то загладить вину. Ты не обидела меня, Сисси. Не давай их мне, дорогая, если только не дашь их Джудит Лайл.

Говоря это, он смотрел ей в глаза. Их сладкая мольба сменилась вспышкой болезненного упрека, словно они говорили: «Так скоро?» Затем свет в них дрогнул и погас. Персиваль вскочил. — Помогите! Она упала в обморок!

Сара поспешила со своего поста у окна, и звук быстрых шагов вернул миссис Миддлтон. Молодой человек стоял в стороне, потрясенный. — Она не умерла? — сказал он тихим голосом.

Тетя Гарриет не обратила на него внимания. Прошло ужасное мгновение, в течение которого он чувствовал себя убийцей. Затем Сисси застонала и повернула лицо немного к стене.

— Уходи сейчас: она не может говорить с тобой, — сказала миссис Миддлтон.

— Я не могу. Только одно слово!

— Что ты имеешь в виду? Что ты наделал? Ты можешь подождать снаружи, и я позову тебя. Она не может вынести больше сейчас: ты хочешь убить ее совсем?