«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, декабрь 1878»

«Да, я полагаю. И как я говорила Лидии — хладнокровие их обоих! оглашение и всё как положено! Но вот же! Я говорю и говорю, забывая, что вы были в самой гуще событий. Вы знали всё об этом, я не сомневаюсь, и как же вы и он, должно быть, смеялись в кулак —»

«Я ничего об этом не знал, миссис Брайант — ничего».

Миссис Брайант хитро улыбнулась и снова кивнула ему. Но на этот раз это был косой кивок, и к нему прилагался взгляд исподлобья. Персиваль чувствовал себя так, словно страдал от обострённой формы кошмара.

«Нет, нет: я смею сказать, вы не знали. Во всяком случае, вы не проболтаетесь, если знали: зачем вам? Это великое дело — держать язык за зубами, мистер Торн; и я должна знать, ибо нашла преимущество в том, чтобы быть от природы молчаливой женщиной. И я не говорю, что вы не мудры».

«Я ничего не знал», — упрямо повторил он.

«Ну, я не думаю, что это было хуже для кого-то, кто знал, — сказала миссис Брайант. — И хотя, конечно, мисс Лайл потеряла своё место из-за этого, я смею сказать, она находит, что это вполне компенсировано».

«Вовсе нет», — коротко сказал Персиваль. Разговор становился невыносимым.

«О, вы можете быть уверены, что находит, — сказала миссис Брайант. — Как такой джентльмен, как вы, может знать все тонкости, мистер Торн? Это имеет большое значение для молодой женщины, когда у неё есть брат, преуспевающий в мире. И он всегда казался очень привязанным к ней, как я замечала Лидии».

Персиваль чувствовал, как его кровь закипает. Он не смел претендовать на слишком близкое знание чувств и положения Джудит, и не мог слушать молча. «Думаю, вы ошибаетесь, миссис Брайант», — сказал он тоном, который выдал бы его гневное отвращение любому более чуткому уху. Даже его хозяйка поняла, что тема была нежеланной.

«Ну, ну! — сказала она. — Это не имеет значения, и я лишь пожелаю вам такой же удачи, как мистеру Лайлу; ибо я уверена, что вы заслуживаете молодую леди с небольшими деньгами так же, как и он; и нет причин, почему бы вам не надеяться найти такую в один из этих прекрасных дней».

«Нет, миссис Брайант, я не буду копировать мистера Лайла».

«А, у вас есть что-то другое на примете, я вижу, и, возможно, можно было бы угадать имя. Ну, люди должны устраивать эти дела по-своему, и вмешательство, как я полагаю, в основном приносит вред. И я пожелаю вам удачи, в любом случае».

«Не думаю, что есть повод для ваших добрых пожеланий, — сказал Персиваль. — Всё равно спасибо».

«Не то чтобы я не жалела о потере мистера и мисс Лайл, — продолжала миссис Брайант, как будто это был естественный конец её предыдущего предложения, — ибо они платили за всё очень регулярно».

«Надеюсь, эти люди, которые хотят приехать, могут делать то же самое», — сказал Персиваль. Хотя он знал, что рискует услышать всё, что миссис Брайант может рассказать ему об их положении и перспективах, он чувствовал, что может вынести всё, что угодно, лишь бы перевести разговор с Лайлов и себя.

Но в уме миссис Брайант была другая цепочка идей. «И, кстати, — сказала она, — я думаю, у нас есть небольшие счета, которые нужно уладить вместе, мистер Торн». Тогда Персиваль впервые заметил, что она держит в руке сложенный листок бумаги. Момент, которого он боялся, настал. Он встал без слова, подошёл к своему столу и отпер его. Бросив взгляд через плечо, он увидел, что миссис Брайант подошла к столу, открыла бумагу и разглаживала её рукой. Он склонился над своим запасом — на этот раз скудным маленьким запасом — подсчитывая, что у него есть, чтобы отдать ей.

Миссис Брайант начала искать в кошельке квитанционную марку. «Приятно иметь дело с джентльменом, который всегда так пунктуален», — сказала она с одобрительной улыбкой.

Персиваль, который выравнивал маленькую стопку монет на наклонном столе, почувствовал сильное желание рассказать ей о положении дел, пока он склонился в тени, отвернувшись лицом. Именно потому, что он чувствовал это желание, он выпрямился во весь рост, подошёл к столу, посмотрел прямо ей в глаза и сказал: «Не так уж пунктуален в этот раз, миссис Брайант».

Она отступила с озадаченным и вопросительным выражением лица, но поняла, что что-то не так, и измождённое лицо внезапно упало, углубляя множество меланхоличных морщин. Он положил деньги перед ней: «Это ровно половина того, что я вам должен: думаю, вы обнаружите, что я всё правильно посчитал».

«Половина? Но где вторая половина, мистер Торн?»

«Ну, я должен заработать вторую половину, миссис Брайант. Вы получите её, как только я её заработаю».

Она посмотрела на него. «Вы должны заработать её?» — повторила она. Её тон был бы более уместен, если бы Персиваль сказал, что должен украсть её. Последовала пауза: худая рука миссис Брайант сжалась над деньгами. «Я не понимаю этого, мистер Торн — я совсем этого не понимаю».

«Это очень просто, — ответил он. — Согласно вашим пожеланиям, я хранил арендную плату для вас, но во время вашего отсутствия возникла внезапная потребность в деньгах, и я не мог отказать в том, чтобы выдать их. Я чрезвычайно сожалею, если это доставляет вам неудобства. Я надеялся, что всё улажу до вашего возвращения, но у меня не было времени. Я могу только обещать вам, что вы будете получать всё, что я смогу откладывать каждую неделю, пока не погашу свой долг».

«О, это всё очень хорошо, — сказала миссис Брайант. — Но я невысокого мнения об обещаниях».

«Мне жаль это слышать», — ответил он серьёзно.

Она пристально посмотрела на него и сказала: «Я думала, вы настоящий джентльмен, мистер Торн. Я не думала, что вы так со мной поступите».

«Нет, — сказал Персиваль. — Уверяю вас, мне очень жаль. Если бы я мог объяснить вам всё дело, вы бы увидели, что я не виноват. Но, к несчастью, я не могу».

«О, мне не нужны никакие объяснения: я бы и спасибо не сказала за целый воз их. Никто никогда не бывает виноват, кто объясняет дело, даже если это самая подлая работа».

«Мне очень жаль, — повторил он. — Но я могу только сказать, что вам будет заплачено».

«О, я смею сказать! Послушайте, мистер Торн: я слышала такие вещи десятки раз. Всегда была внезапная потребность в деньгах; это всегда что-то, чего никогда раньше не случалось, и никогда больше не случится; и всегда собираются вернуть всё сразу, но нет и одного из сотни, кто действительно платит. Как только вы начинаете такого рода вещи —»

«Вы найдёте меня тем самым сотым», — сказал Персиваль.

«О да. Слушая их разговоры, вы бы сказали, что каждый из них — один на тысячу, по крайней мере. Но я хотела бы, чтобы вы знали, что, хотя я вдова, меня нельзя грабить и притеснять».

«Миссис Брайант, — сильный голос Персиваля заглушил её ворчливые тона, — никто не хочет вас грабить. Пожалуйста, помните, что это было полностью по вашей собственной доброй воле, что вы доверили мне деньги».

«Тем хуже для меня!» — воскликнула миссис Брайант.

«Это было, чтобы услужить вам, что я взял их на хранение».

«И красивую кашу я заварила! Лучше бы они ушли так, чтобы доставить удовольствие моей собственной плоти и крови, вместо того чтобы вы тратили их каким-то образом, который вы стыдитесь признать».

«Если бы вы были здесь, чтобы получить их, они были бы готовы для вас, — продолжал Персиваль, игнорируя её последнюю реплику. — Как есть, они ждали вас все эти недели. Не неразумно, что они должны подождать немного дольше меня».

Она пробормотала что-то в том смысле, что есть справедливость, которую можно найти, хотя он, казалось, так не думал.

«О да, — сказал он, опираясь рукой на каминную полку, — есть окружной суд или что-то в этом роде. Во что бы то ни стало идите в окружной суд, если хотите. Но я не вижу повода обсуждать этот вопрос больше заранее».

Его спокойствие возымело на неё действие. Она не хотела никаких неприятностей, сказала она.

«Я тоже, — ответил он: — я не вижу, почему должны быть какие-то. Если я буду жив, вам будет заплачено, и это довольно скоро. Если я случайно умру первым, у меня есть друг, который уладит мои дела за меня, и вы не будете в проигрыше».

Миссис Брайант предположила, что для всех сторон было бы приятнее, если бы мистер Торн обратился к своему другу немедленно. Она думала, что, скорее всего, в городе есть небольшие счета — джентльмены очень часто имели небольшие счета — и если были какие-то трудности — джентльмены так часто попадали в трудности — было бы гораздо лучше уладить дела и начать всё сначала. Она не сомневалась, что мистер Лайл был бы очень готов.

«Мистер Лайл! — воскликнул Персиваль. — Вы хоть на мгновение предполагаете, что я должен просить мистера Лайла?»

Поражённая его пылкостью, миссис Брайант попросила прощения и заменила «мистера Лайла» на «джентльмена».

«Спасибо, нет, — сказал Персиваль. — Я предпочитаю вести свои дела по-своему. Если я буду жив, я ни к кому не обращусь. Но если я должен сойти в могилу, будучи должен пять или шесть недель аренды одному или другому из вас, я уверяю вас торжественно, миссис Брайант, что я буду должен это своему другу».

Буря утихла до приглушённого ворчания. Их смысл был, по-видимому, в том, что миссис Брайант любила жильцов, которые платили регулярно, а что касается тех, кто этого не делал, им придётся уйти, и она хотела, чтобы они знали это.

«Означает ли это, что вы хотите, чтобы я ушёл? — потребовал молодой человек с готовностью, которая была слишком большой для его хозяйки. — Я уйду сегодня вечером, если хотите. Вы хотите этого?» В его словах было столько решительности, что миссис Брайант наполовину ожидала увидеть, как он исчезнет прямо сейчас. Она ни в коем случае не решила, что хочет потерять жильца, который был до этого времени совершенно удовлетворительным. И она предпочла держать своего должника в пределах досягаемости; поэтому она немного отступила и смягчила то, что сказала.

«Очень хорошо, — сказал Персиваль, — как вам угодно».

Миссис Брайант только надеялась, что это не повторится. Буря её гнева показывала пугающие признаки растворения в потоке слёз. «Вы не знаете, какой труд мне стоит сводить концы с концами, мистер Торн, — сказала она, — ни как трудно получить своё, не говоря уже о том, чтобы сохранить его. Я уверяю вас, мистер Торн, мы с Лидией могли бы ходить в шёлках каждый день нашей жизни и не должны были бы даже пачкать пальцы работой по дому, если бы имели всё, что по праву должны были иметь. Но есть люди, которые называют себя честными, которые не считают за грех занимать комнаты вдовы и отставать с арендной платой, накапливая счёт за молоко, овощи и тому подобное неделями; и звонок звонит весь день, можно сказать, со счетами, и человек почти доведён до безумия беспокойством обо всём этом, не говоря уже об убытке, который трудно нести. О, я очень надеюсь, мистер Торн, что это не повторится!»

«Это не очень вероятно», — сказал Персиваль, про себя думая, что самоубийство было бы предпочтительнее существования, в котором такие интервью с его хозяйкой были бы частым явлением. Жалость, раздражение, отвращение, гордость и унижение составляли состояние чувств, которое было омрачено ужасным страхом, что миссис Брайант начнёт плакать, прежде чем он сможет избавиться от неё. Он наблюдал за ней с постоянно растущим беспокойством, пока она пыталась дать ему квитанцию за деньги, которые он заплатил. Она начала с того, что протёрла очки, но её рука дрожала так сильно, что она уронила их, и она, Персиваль и свеча оказались все на полу вместе, помогая друг другу в их поиске. Поношенная шапочка была опасно близко к пламени не один раз, что было причиной нового беспокойства с его стороны. И когда она снова устроилась за столом, записывая слово или два, а затем вытирая глаза, было отвлекающе обнаружить, что квитанционная марка, которую миссис Брайант принесла с собой и которую она была уверена, что положила на стол, таинственно исчезла. Персивалю показалось, что он потратил по крайней мере четверть часа на поиски этой марки. В действительности прошло около двух минут, прежде чем она была найдена прилипшей к влажному носовому платку миссис Брайант. Она была удалена оттуда с большой осторожностью, прилипая к её пальцам по пути, после чего она проявила не очень естественное нежелание приклеиться к бумаге. Но даже эта трудность была наконец преодолена: дрожащая подпись и дата были с трудом написаны, и сердце Персиваля сильно забилось, когда он получил завершённый документ.

А затем — миссис Брайант отложила перо, сняла очки, встряхнула носовой платок и намеренно разразилась слезами.

Персиваль был в отчаянии. Конечно, он прекрасно знал, что не был бессердечным грубияном, но в равной степени, конечно, чувствовал, что должен быть бессердечным грубияном, стоя рядом, пока миссис Брайант обильно плакала. Конечно, он умолял её успокоиться, и, конечно, долгое рыдание было её единственным ответом. Вдруг раздался стук в дверь. «Войдите», — сказал Персиваль, чувствуя, что дела не могут быть хуже. Она открылась, и Лидия стояла на пороге, с большим удивлением глядя на пару.

«Ну, никогда бы не подумала!» — сказала она; и, повернувшись к Персивалю, она подозрительно посмотрела на него, как будто думала, что он мог колотить пожилую леди. «И, молю, что может означать это?»

«Миссис Брайант сегодня вечером не совсем в себе, боюсь, — сказал Персиваль, чувствуя, что его ответ был очень слабым. — И у нас было небольшое дело, которое нужно было уладить, которое было не совсем удовлетворительным».

При слове «дело» Лидия шагнула вперёд, и её удивление уступило место выражению полунедоверчивого веселья — Персиваль почти сказал бы восторга.

«Что! деньги не в порядке? — сказала она. — Вы не говорите! Ну, мама, ты была умна в этот раз, не так ли? О, я полагаю, ты думала, что я не знала, что ты затеяла, когда была так осторожна, чтобы не беспокоить меня счетами? Лор! Я знала достаточно быстро. Ты не чувствуешь гордости за себя, что так хорошо справилась с этим?»

Миссис Брайант плакала. Персиваль, не имея ни слова, чтобы сказать, сохранял достойное молчание.

«Пойдём, мама: я смею сказать, мистер Торн получил достаточно этого, — продолжала Лидия, хладнокровно изучая бумагу, которая лежала на столе. Она дошла до итога. — О, это так, да? Ну, мне это нравится, правда! Некоторые люди такие умные, не так ли? Такие удивительно острые, что не могут доверять своим собственным вещам! Мне это нравится! Пойдём, мама». И Лидия подкрепила свой призыв таким энергичным действием, что Персивалю показалось, что она абсолютно вымела пожилую леди из комнаты, и что влажный платок, ржавое чёрное платье и расширенный бисером головной убор исчезли в вихре, со звуком пронзительного смеха на лестнице.

На мгновение его сердце подпрыгнуло с внезапным чувством облегчения и свободы, но только на мгновение. Затем он бросился в своё кресло, совершенно подавленный и измученный.

Должен ли он быть подвержен такого рода вещам всю свою жизнь? Если он случайно заболеет и не сможет работать, как он сможет жить какое-то время на свои жалкие сбережения? И долг будет означать это! Ему даже не нужно быть больным. Он помнил, как сломал руку однажды, когда был мальчиком. Предположим, он сломает руку сейчас — кусочек апельсиновой корки на улице может сделать это — или предположим, он повредит руку, которой писал?

И это была жизнь, которую он мог просить Джудит разделить с ним! Она могла бы терпеть ворчание миссис Брайант и смех Лидии, и экономить, как он был вынужден делать, и становиться уставшей, измученной и больной сердцем. Нет, Боже упаси! И всё же — и всё же — не терпела ли она худшее или ещё хуже в той ненавистной школе?

О, за его мечту! Одна неделя жизни и любви, а затем быстрый выход из отвратительного мира, где миссис Брайант и мисс Макгрегор и Лидия и все его другие кошмары могли делать своё худшее и бороться изо всех сил в своей уродливой борьбе за существование!

Персиваль достиг некоторой победы в своей встрече с хозяйкой. Его манера была спокойной и довольно лёгкой, и от начала до конца она была более осведомлена о его спокойствии, чем сам Персиваль. Она была заставлена замолчать, а не уговорена и польщена, как она часто была несчастными жильцами, у которых заканчивались наличные деньги. Действительно, ей бросили вызов, и когда она немного пришла в себя, она заявила, что никогда не видела никого такого заносчивого, как мистер Торн. Это было недобро, после того как он встал на колени, чтобы искать её очки.

Но если Персиваль победил, его победа была бесплодной. Ему казалось, что необычный тон почтения прокрался в его голос, когда он отдавал свои приказы. Он боялся миссис Брайант. Он храбро встретил Лидию, но втайне вздрогнул при воспоминании о её смехе. Он почти морил себя голодом, чтобы мать или дочь не могли сказать: «Мистер Торн мог бы вспомнить о своих долгах, прежде чем заказывать то или это». Он оплатил счёт Лайла у мистера Робинсона, но не мог забыть свой собственный, и он проходил мимо дома ежедневно с высоко поднятой головой, чувствуя себя жалким трусом.

Рядом с ним был магазин тканей, и когда он проходил мимо однажды, он увидел маленькую пони-коляску у двери. Девочка двенадцати или тринадцати лет сидела в ней, вяло держа вожжи и глядя вверх и вниз по улице. Это был большой день для добровольцев Брентхилла, и их оркестр вышел из-за угла не в дюжине ярдов и внезапно заиграл триумфальный марш. Пони, хотя и был таким же тихим маленьким существом, какое вы могли легко найти, был испуган. Если бы это была деревянная лошадка-качалка, она могла бы не возражать, но любая большая чувствительность должна была получить шок. Девочка издала крик тревоги, но причины для него не было. Персиваль, который был рядом, подошёл к голове пони, леди выбежала из магазина, оркестр прошёл в буре военной музыки, толпа мальчиков и девочек заполнила дорогу и исчезла так же быстро, как пришла. Всё было кончено через минуту. Персиваль, который успокаивал пони, стоя рядом, был тепло поблагодарён.

«Не за что меня благодарить, — сказал он. — Этот оркестр был достаточен, чтобы напугать что угодно, но пони кажется нежным маленьким существом».

«Так и есть, — ответила леди. — Но вы видите, кучер был очень неопытен, и мы действительно очень обязаны вам, мистер Торн».

Он посмотрел на неё в полном изумлении. Кто-то из его прежней жизни внезапно возник, чтобы заявить о знакомстве с ним? Он взглянул от неё на девочку, но не узнал никого. «Вы знаете меня?» — сказал он.

Она улыбнулась: «Вы не знаете меня, я смею сказать. Я миссис Бартон. Я видела вас однажды, когда я только уходила после визита к мисс Лайл». Она наблюдала за героем своего романа, когда говорила. Его тёмное лицо внезапно осветилось.

«Я часто слышал, как мисс Лайл говорила о вас и о вашей доброте, — сказал он. — Вы видите её сейчас?»

«О да. Она приходит давать Джейн урок музыки каждую среду днём. — Мы не могли бы обойтись без мисс Лайл, не так ли, Джейн?» Девочка была застенчива и не говорила, но широкая улыбка разлилась по её лицу.

«Я понятия не имел, что она всё ещё приходит к вам. Вы знаете, как она справляется у мисс Макгрегор? — спросил он с нетерпением. — Она здорова? Я видел её в церкви однажды, и я думал, что она была бледной».

«Она говорит, что здорова, — ответила миссис Бартон. — Но я сама не очень люблю мисс Макгрегор: никто никогда не остаётся там очень долго». Продавец вышел и положил посылку в коляску. Миссис Бартон взяла вожжи. «Я скажу мисс Лайл, что вы спрашивали о ней», — сказала она, когда с поклоном и сердечной улыбкой она уехала.

Это был понедельник, и решение Персиваля было быстро принято. Он увидит Джудит Лайл в среду.

Вторник был удивительно длинным днём, но среда наконец наступила, и он получил разрешение покинуть офис раньше обычного. Он знал улицу, на которой жила миссис Бартон, и приложил некоторые усилия, чтобы узнать номер, так что он мог прогуливаться взад и вперёд на безопасном расстоянии, контролируя вид на дверь.

У него было время изучить содержимое окна модистки: это был единственный магазин поблизости, и даже он притворялся, что не магазин, а скорее частный дом, где кто-то случайно оставил капор или два, несколько веточек искусственных цветов и шапочку пожилой леди в передней комнате. У него было много досуга наблюдать, как № 51 принимает запас угля, а № 63 отправляет пианино. Он прогуливался взад и вперёд так долго, с небрежным допущением неосознанности, как проходило время, что глупый молодой полицейский понял, что он не обычный прохожий. Удивлённый и восхищённый своей собственной проницательностью, он начал прогуливаться и наблюдать за ним, пытаясь понять, какой дом он намеревался почтить полуночным визитом. Персиваль видел целую процессию младенцев в колясках, которых няни везли домой после их дневной прогулки, и он обнаружил, что няня в № 57 флиртовала с солдатом. Но наконец дверь № 69 открылась, стройная фигура спустилась по ступенькам, и он начал встречать её, неторопливо, но с внезапным решением и целью в своей походке. Молодой полицейский увидел встречу: всё дело стало ясным для него — ну, он сам делал такого рода вещи — и он поспешил прочь довольно возмущённо, чувствуя, что потратил своё время, и что предполагаемый взломщик вёл себя совсем не по-джентльменски.

И Персиваль пошёл вперёд и протянул руку Джудит, но обнаружил, что даже самое обычное приветствие застряло в его горле каким-то образом. Она быстро посмотрела на него, но она тоже молчала, и он прошёл несколько шагов рядом с ней, прежде чем сказал: «Я не знал, в какой день вы уезжаете».

Остальная часть разговора последовала в быстром обмене вопросом и ответом, как будто чтобы компенсировать ту паузу.

«Нет, но я думала, что обязательно буду иметь шанс попрощаться».

«А я был вне дома. Мне было очень жаль, когда я пришёл домой и обнаружил, что вы ушли. Но так как мы встретились снова, это не имеет значения теперь, не так ли? — сказал он с улыбкой. — Как вы справляетесь у мисс Макгрегор?»

«О, очень хорошо, — ответила она. — Это подойдёт на данный момент».

«А мисс Кроуфорд?»

«Она не увидит меня и не услышит от меня. Она больна и подавлена, и миссис Бартон говорит мне, что племянница приехала присматривать за ней».

«Разве это не довольно хорошо?»

«Нет: мне это не нравится. Я видела одну или двух из тех племянниц — их семь — великие вульгарные, распоряжающиеся женщины. Я не могу вынести мысли о моей дорогой маленькой мисс Кроуфорд, которую запугивает и нянчит мисс Прайс. Она не могла терпеть их, я знаю, только она была так привязана к их матери».

Персиваль сменил тему: «Значит, вы всё ещё ходите к миссис Бартон? Я не знал этого до прошлого понедельника».

«Когда вы спасли Джейн от неминуемой опасности. О, я слышала, — сказала Джудит с улыбкой.

«Пожалуйста, опишите меня как рискующего своей собственной жизнью в этом акте. Было бы жаль не сделать меня героическим, пока вы занимаетесь этим».

«Джейн охотно поверит в это. Она измеряет свою опасность своим ужасом, который был велик. Но она дорогая, хорошая девочка, и это такое удовольствие для меня ходить туда каждую неделю!»

«А! Значит, вы не счастливы у мисс Макгрегор?»

«Ну, не очень. Но могло быть гораздо хуже. И я достаточно меркантильна, чтобы думать о деньгах, которые я зарабатываю у миссис Бартон, — сказала Джудит. — Я не против сказать вам теперь, что Берти оставил два или три маленьких счёта неоплаченными, когда уехал, и я очень беспокоилась о них. Но, к счастью, они были маленькими».

«Вы не против сказать мне теперь. Они оплачены, значит?»

«Да, и я не слышала о каких-либо ещё».

«Вы оплатили их из своих заработков?»

«Да. Вы понимаете меня, не так ли, мистер Торн? Берти и я были вместе тогда, и я не могла взять деньги Эммелин, чтобы оплатить наши долги».

«Да, я понимаю».

«И я немного сэкономила. Всё в порядке теперь, так как они все оплачены. Я воображала, что будут ещё, которые поступят, но кажется нет, так что у меня есть фунт или два в запасе, и я чувствую себя довольно богатой».

Персиваля поразило, что Джудит справилась лучше, чем он. «Вы когда-нибудь слышите от него?» — спросил он.

«Да. Мистер Нэш простил их».

«Уже?»

Джудит кивнула: «Он сделал, хотя я думала, что он никогда не сделает. Берти понимал его лучше».

(Правда была в том, что она приняла бессильную ярость за силу цели. Мистер Нэш осознавал, что пренебрегал своей дочерью, и стремился подавить мысль, возлагая вину на всех остальных. И Берти был быстрее, чем Джудит, в чтении характера, когда он был на его собственном уровне.)

«Он простил их, — повторил Персиваль с улыбкой. — Ну, Берти удачливый парень».

«Так же и мой отец удачлив, если это удача».

«Ваш отец?»

«Да. Он написал мне и моей тёте Лайл — в Рукли, вы знаете. Он взял другое имя, и кажется, он преуспевает и делает деньги: он хотел послать мне немного тоже. И моя тётя сердится на меня, потому что я не хотела ехать к ней. Она дала мне два месяца, чтобы принять решение».

«И вы не поедете?»

«Я не могу оставить Брентхилл, — сказала Джудит. — Она более чем наполовину склонна простить Берти тоже. Так что я одна; и всё же я права». Она произнесла последние слова с затянувшейся печалью.

«Без сомнения», — ответил Персиваль. Они шли медленно через тихую заднюю улицу, с глухой стеной с одной стороны. «Всё же, это трудно», — сказал он.

Было что-то такое простое и нежное в его тоне, что Джудит посмотрела вверх и встретила его глаза. Она могла бы прочитать его слова в них, даже если бы он не говорил. «Не жалейте меня, мистер Торн», — сказала она.

«Почему нет?»

«О, потому что — я едва знаю почему. Я не могу вынести это, когда кто-то добр ко мне, или жалеет меня, иногда у миссис Бартон. Я не знаю, как вынести это. Но это не имеет большого значения, ибо я становлюсь храбрее и храбрее, когда люди суровы и холодны. Я действительно не возражаю против этого наполовину так сильно, как вы бы подумали, так что вы видите, вам не нужно жалеть меня. На самом деле, вы не должны».

«Действительно, я думаю, я должен, — сказал Персиваль. — Больше, чем раньше».

«Нет, нет, — ответила она поспешно. — Не говорите это, не смотрите это, даже не позволяйте мне думать, что вы делаете это в своём сердце. Расскажите мне о себе. Вы слушаете меня, вы спрашиваете обо мне, но вы ничего не говорите о том, что вы делаете».

— Работаю. — Последовало минутное колебание. — И мечтаю, — добавил он.

— Но вы были больны?

— Нет.

— Вы не были больны? Значит, вы больны сейчас. Почему вы такой бледный?

Он рассмеялся: — Разве я бледный?

— И выглядите усталым.

— Моя работа порой утомляет.

— Больше, чем раньше? — встревоженно спросила она. — Раньше вы не выглядели таким усталым.

— Разве вы не думаете, что утомительное дело должно становиться лишь утомительнее, если продолжается?

— Но это всё? Разве нет какой-то другой причины?

— Возможно, и есть, — признал он. — Конечно, есть мелкие тревоги, но хотите, я скажу вам, в чем главная беда?

— Если хотите.

— Я скучаю по вам, Джудит.

Краска разлилась по её лицу, как розовый рассвет. Её глаза были устремлены на мостовую, но казалось, будто они уловили проблеск Эдема. Но Персиваль этого не видел. — Вы скучаете по мне? — сказала она.

— Да. — Он забыл о своем колебании и отчаянии. Он перерос их, оставил далеко позади, и слова сорвались с его губ с радостным чувством победы и свободы. — Неужели я должен скучать по вам вечно? — сказал он. — Вы не вернетесь ко мне, Джудит? Моя работа никогда не была бы утомительной, если бы я знал, что работаю для вас. Конечно, пришлось бы долго ждать, а потом — тяжелая жизнь, бедный дом. Что я могу вам предложить? Но вы придете?

Она посмотрела на него: — Вы действительно хотите, чтобы я была с вами, или вам просто жаль меня и вы хотите помочь? Вы уверены, что это не так? Мы, Лайлы, причинили вам достаточно зла: я не хочу причинить вам еще большее.

— Вы причините мне самое большое зло, если позволите таким страхам и фантазиям встать между нами, — сказал Персиваль. — Разве вы не знаете, что я люблю вас? Вы должны решить так, как подсказывает ваше сердце. Но не сомневайтесь во мне.

Она слегка положила руку ему на плечо: — Простите меня, Персиваль.

И так они вдвоем вошли в тот Эдем, который она видела.

ГЛАВА XLIX.

КАК СОЛНЦЕ ВЗОШЛО В РАДОСТИ И ЗАКАТИЛОСЬ В ДОЛИНЕ СЕНИ СМЕРТНОЙ.

Среда, ставшая таким светлым днем для Джудит и Персиваля, в Фордборо началась ярко. Сисси, открыв глаза навстречу лучезарной красоте утра, вскочила с восклицанием восторга. Предыдущий день был серым и неопределенным, но этот — золотым и безоблачным. Легкий ветерок колыхал ветви акации, открывая проблески синевы между дрожащими побегами. Роса всё еще висела на гроздьях белых роз, взбиравшихся к её открытому окну, а птицы пели в листве, словно соревнуясь в безудержном восторге. Сисси не пела, но сказала себе: «О, как, должно быть, счастливы Латимеры!»

Она была права, ибо еще раньше девушки Латимеры летали из своих комнат в другие совершенно бесцельно, радостно, по-детски счастливо, словно стая белых голубей. И суть их разговора сводилась лишь к одному: «О, какой день! Какой великолепный день!» И всё же этого было достаточно для вавилонского столпотворения птичьих голосов. Наконец, одна из них, более энергичная, чем остальные, в белом халате и с распущенными волосами, пролетела по длинному коридору, обшитому дубовыми панелями, и изо всех сил постучала в дверь брата: — Уолтер! Уолтер! Просыпайся! Ну же! Ты говорил, что будет дождь, а дождя нет! Какое чудесное утро! О, Уолтер!

Уолтер ответил кратко, что не спит с половины четвертого и в курсе дела.

Генри Хардвик, ходивший на реку искупаться, остановился обсудить погоду с рабочим, бредущим через поля. Старик посмотрел на синее небо с видом невыразимой мудрости, сделал несколько глубокомысленных замечаний о том, откуда дует ветер, добавил пару местных поговорок по этому случаю и подытожил, что день выдался погожий.

У капитана Фотергилла из окна не было особого вида, но он с раннего утра поинтересовался, какая стоит погода.

Эшендейлское аббатство было прекрасной старинной руиной, принадлежавшей Латимерам, примерно в шести милях от поместья Латимер-Корт. Сисси Лэнгтон однажды сказала, что часто проезжает мимо него верхом, но никогда не была внутри. Уолтер Латимер был одновременно удивлен, потрясен и восхищен и поклялся, что она должна его увидеть и увидит без промедления. На эту среду была назначена экскурсия туда, но проект был почти отменен из-за погоды. Еще вчера днем вопрос серьезно обсуждался в поместье советом, состоявшим из Уолтера и трех его сестер. Одну из них отправили посмотреть на барометр. Она доложила, что с обеда он поднялся самым необычайным образом.

Объявление было встречено с восторгом, но поздно вечером выяснилось, что мисс Латимер посетила счастливая мысль. Опасаясь, что барометр будет окончательно испорчен тряской и постукиванием, которым его подвергали, она закрутила его до высоты, на которой младшие братья и сестры не могли бы пожелать его потревожить, ушла в деревню и совсем забыла об этом. Возникло всеобщее смятение и много смеха.

— Будет дождь, — сказал Уолтер, — точно будет дождь. Я думал, это очень странно. Ну, теперь уже поздно что-то менять. Нам остается только ждать и смотреть, что будет.

И вот наступило завтра, облака исчезли, и это был день из тысячи, сама королева дней.

Компания отправилась в Эшендейл — кто верхом, кто в экипажах, — оглашая тихие зеленые переулки радостным шумом колес, конским топотом и смехом. Капитан Фотергилл ухитрился оказаться рядом с мисс Лэнгтон и заговорить в такой манере, что она пару раз опустила глаза, встретив пылкость его темного взгляда. Слова, которые он произносил, мог бы опубликовать городской глашатай. Но этот чиновник не смог бы передать тон и манеру, которые придавали им значимость, хотя Сисси едва ли понимала, какой именно смысл они должны были нести. Она обрадовалась, когда башня аббатства поднялась над деревьями. Обрадовался и Уолтер Латимер, который следил за затылком Фотергилла или за четко очерченным профилем, так часто поворачивавшимся к мисс Лэнгтон, и был твердо убежден, что капитана следует пристрелить.

Эшендейлское аббатство было построено почти у подножия холма. Часть его, рядом с воротами, занимал фермерский дом, арендованный у Латимеров. Его жена, приятная женщина средних лет, вышла встретить их, когда они спешились, а розовая шестнадцати- или семнадцатилетняя дочь застенчиво задержалась в маленьком саду, переполненном старомодными цветами и гудящем от множества пчел. От жаркого сладкого аромата тесных клумб Сисси сказала, что это похоже на самое сердце лета.

— Место, чтобы вспоминать и мечтать о нем в ноябрьский день, — сказал Фотергилл.

— О, не говорите сейчас о ноябре! Я ненавижу его.

— Уверяю вас, я не хочу ноября, — ответил он. — Почему это не может длиться вечно?

— Погода?

— Гораздо больше, чем погода. Вы полагаете, я буду помнить только то, что был погожий день?

— Что, и место тоже? — спросила Сисси. — Оно прекрасно, но думаю, вы бы скоро устали от Эшендейла, капитан Фотергилл.

— Вы так думаете? — сказал он низким голосом, глядя на нее глазами, которые, казалось, притягивали её взгляд. — Испытайте меня и увидите, кто устанет первым. — И, не давая ей ответить, он продолжил: — Разве вы не могли бы довольствоваться Эшендейлом?

— Навсегда? Не думаю, что смогла бы — не всю жизнь.

— Ну что ж, значит, идеальное место еще предстоит найти, — сказал Фотергилл. — И как же это должно быть очаровательно!

— Если кто-нибудь когда-нибудь его найдет! — сказала Сисси.

— Кто-нибудь? — Фотергилл снова посмотрел на нее. — Не кто-нибудь! Не хотите ли надеяться, что мы оба его найдем?

— Как те люди, что искали Земной Рай, — поспешно сказала Сисси. — Смотрите! Они идут к руинам. — И она поспешила присоединиться к остальным.

Латимер заметил, что она явно, и весьма справедливо, не позволяет Фотергиллу монополизировать её, а скорее старается избегать этого типа. Однако, к его удивлению, он обнаружил, что для него самого удача не лучше. Фотергилл привез с собой кузена-моряка, девятнадцатилетнего парня, кудрявого, загорелого и веселого, с матросской страстью к флирту и забавам, и Арчибальд Кэрролл воспылал к Сисси бурными, хотя и временными чувствами, как только был представлен ей в аббатстве. К великому отвращению Латимера, Сисси явно поощряла его, и они вдвоем ушли во время осмотра руин. Там можно было увидеть старые рыбные пруды с лебедями, тростником и кувшинками, а когда они устали карабкаться по серым стенам, неподалеку обнаружилась небольшая роща — совершенство лесного пейзажа в миниатюре. Компания быстро рассеялась, бродя, куда вела их фантазия, и больше их не видели до часа, назначенного для обеда. Миссис Латимер тем временем выбрала ровный участок дерна, руководила распаковкой корзин, и когда бродяги стали подходить по двое и по трое со всех сторон света, заявляя о безграничной готовности помочь в приготовлениях, им уже нечего было делать. Среди последних были Сисси и её кавалер, сияющая пара. Она была очарована своим дерзким морячком, у которого не было никаких серьезных намерений или надежд, который, скорее всего, уедет завтра и который не просил ничего, кроме как быть счастливым с ней в этот счастливый летний день. Люди и вещи имели обыкновение становиться запутанными и печальными, когда входили в её повседневную жизнь, но здесь был спутник для праздника, появившийся так неожиданно, словно был создан для её праздника, без всяких задних мыслей обо всем этом деле.

Латимер дулся, а его соперник улыбался, когда двое молодых людей подошли. Ибо — так рассуждал Рэймонд Фотергилл с тщеславием, которое было столь спокойным, ясным и уверенным, что звучало как сам разум, — не могло быть, чтобы Сисси Лэнгтон предпочла Кэрролла ему. Даже если бы это был Латимер или Хардвик! Но Кэрролл — нет! Следовательно, она использовала одного кузена лишь для того, чтобы избежать другого. Но почему она хотела избежать его? Он вспомнил её румянец, её застенчивость, глаза, опускавшиеся перед его собственными, и ответил себе быстро: она боится его. Он торжествовал при этой мысли. Он боролся с мягким равнодушием со стороны Сисси, пока, услышав слухи о былом любовном увлечении, не заподозрил существование непризнанной верности. Тогда что означал этот страх? Это было очевидно: неуверенность в себе сердца, не желающего сдаваться, цепляющегося за свою старую преданность, но осознающего новую слабость — ищущего спасения в бегстве, потому что не в силах сопротивляться. Фотергилл осознавал свою силу и мог ждать с терпением. (Было бы неразумно ожидать, что он потратит столько же времени и таланта на объяснение столь же очевидного избегания мисс Лэнгтон молодого Латимера. К тому же это было простое дело. Он, несомненно, был ей скучен.)

Когда дело с едой и питьем подходило к концу, маленькая Эдит Латимер, самая младшая в компании, начала приводить в порядок полную пригоршню полевых цветов, которые принесла из своей прогулки. Хардвик, помогавший ей их собирать, подавал их один за другим.

Зеленый пучок, который он держал, привлек взгляд Сисси. — Ну надо же, Эди, что это у тебя? — сказала она. — Это девичий волос? Где ты его нашла?

— В трещине в стене: там еще много, — ответила девочка; и в тот же момент Хардвик сказал: — Хотите, я принесу вам еще?

— Нет, я принесу, — воскликнул Арчи, лежавший у ног Сисси. — Мисс Лэнгтон предпочтет, чтобы это сделал я, я знаю.

Сисси приподняла брови.

— У неё гораздо больше доверия ко мне, — объяснил Арчи. — Пожалуйста, дайте мне листик этой штуки, мисс Латимер: хочу посмотреть, на что это похоже.

— Боюсь, мое доверие несколько неуместно, если вы не знаете, что собираетесь искать.

— Ничуть не неуместно. Вы прекрасно знаете, что у меня будет своего рода инстинкт, который приведет меня прямо к нему.

— Боже мой! У него же нет запаха, знаете ли, — сказала Сисси с абсолютной серьезностью.

— О, как жестоко! — сказал Кэрролл, — увядать мои нежные чувства бездумным сарказмом! Запах? Нет! Моя, как её там — симпатия — подскажет мне, что это. Мое сердце будет биться чаще, когда я приближусь к нему. Но я все равно возьму этот листик, пожалуйста.

— И неплохо было бы знать, где его искать.

— Мы нашли его в руинах — в стене трапезной, — сказал Хардвик.

Сисси выглядела сомневающейся, но Кэрролл воскликнул: — О, я знаю! Это там, где старые ребята обычно обедали, не так ли? И им все время читали проповеди.

— Какая скука! — предположил кто-то.

— Ну, не знаю насчет этого, — сказал Арчи. — Проповеди всегда ужасно скучны, разве нет? Но я не думаю, что возражал бы против них, если бы мог при этом обедать. — Он остановился с комичным видом испуга. — Послушайте, у нас здесь нет никаких священников, а?

— Нет, — улыбаясь, сказал Фотергилл. — Мы привезли хирурга на случай переломов, но капеллана оставили дома. Так что можете высказать нам свои мнения в полном объеме.

— Я думал, его нет, — заметил Арчи, глядя на Сисси, — потому что никто не сказал молитву перед едой. Или вы никогда не молитесь на пикниках?

— Не думаю, что молятся, — ответила Сисси. — Разве что на очень низкоцерковном пикнике, возможно. Не знаю, право.

— Наверное, разница в том, что мы на открытом воздухе, — сказал Арчи, разглядывая маленький листок, который дала ему Эдит. — И это то, что вы называете девичьим волосом?

— А как бы вы его назвали?

— Клеветой, — ответил он быстро. — Девичий волос, и вправду! Да я вижу кое-что в тысячу раз красивее совсем рядом. Зачем вам это? Вы не можете видеть другое, но я скажу вам, на что оно похоже. Это самый красивый коричневый цвет с золотом, и оно растет маленькими рябью, волнами и завитками, и ничего прекраснее никогда не было, и оно ловит самый край луча солнца — о, не двигайте головой! — и выглядит как золотое сияние —

— Боже мой! — сказала Сисси. — Тогда боюсь, оно очень жесткое.

— ...И малейшая его частица стоит воза этой зеленой дряни.

— Ах! Но видите ли, его гораздо труднее достать.

— Конечно, труднее, — сказал Арчи. — Но говорят, обмен — не грабеж. Допустим, я пойду и выкопаю немного этого, не думаете ли вы — помня, что я бедный морячок, которого собираются изгнать из «Англии, дома и красоты» и который, скорее всего, утонет в своем следующем рейсе — не думаете ли вы —

— Я думаю, что, по вашим же словам, вы должны принести мне по крайней мере воз того, другого, прежде чем у вас хватит наглости закончить это предложение.

— Воз! Я чувствую себя принцем из сказки. И что бы вы со всем этим делали?

— Ну, я право, едва ли знаю, что бы я с этим делала.

— Вот видите! — сказал Арчи. — А я мог бы вмиг сказать вам, что сделал бы со своим, если бы вы мне его дали.

— О, но я могла бы сказать вам это.

— Скажите тогда.

— Вы бы аккуратно завернули его в чистенький кусочек бумаги, но ничего бы на нем не написали, потому что не хотели бы, чтобы это выглядело по-деловому. К тому же вы никак не смогли бы забыть. А через несколько месяцев вы потеряете голову из-за какой-нибудь иностранной барышни — не знаю, куда вы направляетесь — и найдете этот маленький сверток в своем столе, и будете гадать, кто вам его дал.

— О, как мало вы меня знаете! — воскликнул Арчи и откинулся на дерн в отчаянной позе. Но мгновение спустя он рассмеялся и снова сел. — Однажды был один локон, — сказал он доверительно, — и я хоть убей не мог вспомнить, чей он. Были две или три девушки, к которым он точно не мог принадлежать, но это мне не сильно помогло. Этот локон волос просто преследовал меня. Видите, что значит иметь такую восприимчивость! Я смотрел на него по дюжине раз в день и не мог спать по ночам, думая о нем. Наконец я сказал себе: «Мне все равно, чей он: она была милой, дорогой девушкой в любом случае, и я уверен, ей не понравилось бы думать, что она беспокоит меня таким образом». Поэтому я предал его водной могиле. Я чувствовал себя очень меланхолично, когда он ушел, уверяю вас, и если бы мои собственные волосы были разумной длины, я бы отправил кусочек своих за борт вместе с её, просто для компании. Но я переболел лихорадкой, и меня остригли как каторжника, так что я не смог.

— Вы очень мило рассказываете эту маленькую историю, — сказала Сисси, когда он замолчал. — Вы всегда упоминаете её, когда просите —

— Ну нет, — воскликнул Арчи. — Я думал, вы воспримете её так, как она задумывалась — как величайший возможный комплимент вам самой. Но, полагаю, мне суждено быть непонятым. Разве вы не видите, что я не мог бы рассказать это никому, если бы не был совершенно уверен, что она настолько выше, настолько совсем в стороне, что никогда, никогда не могла бы смешаться с кем-то еще в моих мыслях?

— Ей лучше иметь еще и какой-то особенный вид кудрявости волос, — сказала Сисси. — Не думаете ли вы, что так было бы надежнее?

— О, это уже слишком! — воскликнул он. — Для вас это, очевидно, спорт, но вы не учитываете, что для меня это смерть. Послушайте, пойдемте отсюда, и мы поищем эту зеленую штуку.

Фотергилл улыбнулся, но красивое лицо Латимера покраснело. Он предпринял дюжину попыток вытеснить Кэрролла и был посрамлен смеющейся парой. Какой смысл быть симпатичным парнем двадцати шести лет, главой одной из семей графства и владельцем Латимер-Корт и Эшендейла, если тебя отодвигает в сторону нищий морячок? Что имел в виду Фотергилл, притащив за собой своих бедных родственников туда, где они не нужны? Он вскочил на ноги и зашагал прочь длинными шагами, чтобы пылко ухаживать за розовой дочкой фермера. Он знал, что не имеет в виду ровным счетом ничего и что наполняет голову и сердце бедного ребенка самыми тщетными надеждами. Он знал, что обязан особым уважением и вниманием дочери своего арендатора, человека, который вел с ним дела честно и чьи отец и дед держали Эшендейл при Латимерах. Он чувствовал, что поступает подло, даже целуя маленькую Люси у красной стены, где на солнце созревали абрикосы. И у него не было всепоглощающей страсти в оправдание: что ему была маленькая Люси? Он поступал дурно, и поступал так потому, что это было дурно. Он был в яростно антагонистическом настроении, и, поскольку не мог сразиться с Фотергиллом и Кэрроллом, он сражался с собственным чувством правды и чести, за неимением лучшего врага. А Люси, сознавая свою розовую прелесть, застенчиво срывала головки лаванды в радостном смятении тщеславия, удивления и восторга, в то время как сердце Латимера было полно ревнивого гнева. Если Сисси Лэнгтон могла развлекаться, мог и он.

Но Сисси была слишком счастливо поглощена своим развлечением, чтобы думать о его. Она избегала его, как избегала капитана Фотергилла, из чувства опасности. Они становились слишком серьезными, слишком искренними, а она не хотела быть серьезной. Поэтому она весело пошла по траве, смеясь над Арчи за то, что он собирается искать её девичий волос на ровной земле. Они подошли к небольшому ограждению.

— Вот и мы! — сказал Кэрролл. — Это то, что кто-то назвал трапезной. Становится так грустно и сентиментально при мысли о том, сколько веселых обедов было съедено здесь. И ничего от этого не осталось!

— Это ваше представление о сентиментальности, мистер Кэрролл? Звучит так, будто вы недостаточно поели.

— О да, я поел вдоволь. Но мы должны были бы выпить друг за друга чашу сака или что-то в этом роде. И такое место должно было бы, по крайней мере, восхитительно пахнуть жареным и вареным. Вместо чего оно могло бы с таким же успехом быть часовней.

Сисси посмотрела вверх на стену: — Там есть девичий волос! Как это я не видела его утром? Мы ведь шли по верху и смотрели вниз в это место.

— Нет, — сказал Арчи. — Это была часовня, в которую мы смотрели. Разве я не говорил, что они совсем одинаковые?

— Ну, я легко могу туда забраться, — сказала она. — А вы можете остаться здесь, если хотите, и предаваться сентиментальности над призраком обеда. — И, смеясь, она взлетела по крутому травянистому подъему, замедлив шаг, когда подошла к грубой куче упавших камней. Кэрролл тут же оказался рядом, помогая ей. — Ну надо же, здесь красивее, чем там, где мы были утром, — сказала она, когда они достигли вершины: — отсюда лучше видно все место. Но, кажется, здесь уже. Это западная стена, не так ли? О, мистер Кэрролл, как низко уже опустилось солнце!

— Хотел бы я быть Моисеем или кем там еще, чтобы заставить его остановиться, — сказал парень: — оно бы постояло там еще долго.

У подножия стены была черная полоса тени. Арчи посмотрел вниз, словно измеряя её ширину. Маленький зеленый пучок привлек его взгляд, и, наклонившись, он вытянул его из камней.

— О, как здесь все разрушено! Не кажется ли вам, что великан откусил от него огромный кусок? — воскликнула Сисси в тот же момент, когда он окликнул её: — Так правильно, мисс Лэнгтон?

Она повернула голову, и на долю секунды он увидел её светлое лицо, её смеющиеся, приоткрытые губы. Затем раздался ужасный крик, протянутые руки, за которые он инстинктивно, но тщетно схватился, и камень, который соскользнул и тяжело упал. Он споткнулся вперед и с усилием выпрямился. Перед ним было пустое пространство — а что внизу?

Арчи Кэрролл наполовину спустился, цепляясь за плющ, наполовину скатился и достиг земли. Таким образом, рискуя жизнью, он выиграл полминуты и потратил их на то, чтобы опуститься на колени на траву — в ярде от того, к чему он не смел прикоснуться, — жалобно говоря: — Мисс Лэнгтон! О, вы не скажете мне ни слова, мисс Лэнгтон?

Он был в тени, но, глядя через ограждение, он видел разбитый дверной проем в юго-восточном углу. Земля немного уходила вниз, и арка открывалась в безупречную синеву. Звук шагов заставил Кэрролла поднять голову, и через арку вошел Рэймонд Фотергилл. Он услышал крик, он обогнал остальных, и даже в своем пустом оцепенении ужаса Арчи отпрянул, испугавшись вида своего кузена. Его брови и усы были черны как ночь на фоне неестественной белизны его лица, которое было похоже на отбеленный воск. Его глаза были ужасны. Казалось, он достиг места в одно мгновение. Кэрролл увидел его руки на камне, который упал и лежал на ней — о Боже! — или только на её платье?

Черты лица Фотергилла исказились от внезапной агонии, когда он заметил ужасно скрученное положение, в котором она лежала, но он наклонился без малейшего колебания и, осторожно подняв её, положил на траву, устроив её голову у себя на колене. Был странный контраст между нежностью, с которой он поддерживал её, и яростным гневом его лица. Другие члены компании в смятении и ужасе бросились на место происшествия.

— Воды! — сказал Фотергилл. — Где Андерсон? (Андерсон был молодым врачом.) — Его здесь нет?

— Он ушел к рыбным прудам с Эвелин, — внезапно крикнула Эдит: — я видела его. — Хардвик бросился прочь.

— Проклятье! Валяет дурака, когда он нужен больше, чем когда-либо будет нужен снова. — Миссис Латимер!

Эдит помчалась искать мать.

Кто-то принес воды и держал её, пока Фотергилл свободной рукой окроплял белое лицо на своем колене.

Уолтер Латимер поспешно обогнул угол. Он держал розовый бутон, на котором его пальцы бессознательно сжались, когда он бежал. Подойдя к остолбеневшей группе, он остановился в ужасе. — Боже мой! — задыхаясь, сказал он, — что случилось?

Фотергилл плеснул еще воды на закрытые глаза и светлые волосы.

Латимер посмотрел с него на остальных, стоявших вокруг: — Что случилось?

Хриплый голос произнес с заднего плана: — Она упала. — Арчи Кэрролл поднялся с колен и, подняв одну руку над головой, указал на стену. Внезапно он встретился взглядом с Фотергиллом и с полузадушенным криком растянулся на траве и спрятал лицо.

— Фотергилл! Она сильно ранена? — крикнул Латимер. — Это серьезно?

Другой не поднял глаз. — Я не могу сказать, — ответил он, — но я полагаю, она убита.

Латимер издал крик: — Нет! Нет! Ради Бога, не говорите этого! Этого не может быть!

Фотергилл не ответил.

— Это невозможно! — сказал Уолтер. Но его взгляд измерил высоту стены и остановился на камнях, густо рассыпанных внизу. Слова замерли у него на губах.

— Андерсон никогда не придет? — сказал кто-то еще. Другой гонец поспешно убежал. Латимер стоял как вкопанный, глядя ему вслед. Вдруг он заметил розу, которую все еще держал, и отшвырнул её с движением, полным ужаса.

Последний бегун вернулся: — Андерсон и Хардвик будут здесь с минуты на минуту: я видел, как они поднимались по тропинке от рыбных прудов. Вот миссис Латимер.

"FOTHERGILL! IS SHE MUCH HURT?"—Page 682.

Эдит вбежала через арку первой, взволнованная и запыхавшаяся. — Вот мама, — сказала она, направляясь прямо к Рэймонду Фотергиллу со своим известием и говоря тихо, словно Сисси спала. Легкий кивок был его единственным ответом, и девочка стояла, глядя испуганными глазами на поникшую голову, которую он поддерживал. Миссис Латимер, Хардвик и Андерсон прибыли одновременно, и группа расступилась, чтобы дать им дорогу. Первым делом нужно было отнести Сисси в фермерский дом, и пока они устраивали это, Эдит почувствовала, как две руки слегка нажали ей на плечи. Она обернулась и встретилась с Гарри Хардвиком.

— Тише! — сказал он. — Не беспокойте их сейчас, но когда они отнесут её в дом, если услышите что-нибудь, скажите им, что я уехал за доктором Греем, а как только отправлю его сюда, я поеду дальше за миссис Миддлтон. Понимаешь? — добавил он, ибо ребенок смотрел на него своими испуганными глазами и не проронил ни слова.

— Да, — сказала она, — я скажу им. О, Гарри! Она умрет?

— Не если что-то, что мы с тобой можем сделать, спасет её — правда, Эдит? — И Хардвик побежал к конюшням за своей лошадью. Там был человек, который оседлал её для него, и грубый фермерский паренек стоял рядом и видел, как джентльмен, пока ждал, гладил соседнюю — дамскую лошадь, каштановую — и как вскоре он отвернулся и на мгновение прижался щекой к шее лошади. Мальчик подумал, что это странное дело, и стоял, тупо глядя, пока Хардвик ускакал со своим ужасным поручением.

Тем временем они несли Сисси в дом. Фотергилл, конечно, помогал. Латимер стоял в нерешительности, наполовину испуганный, но втайне надеясь на слово, которое позвало бы его. Но никто не обращал на него внимания. Эвелин и Эдит поспешили вперед, чтобы убедиться, что есть кровать, на которую её можно положить, и печальная маленькая процессия следовала за ними на небольшом расстоянии. Зрители плелись следом, тревожно шепчущая группа, и когда последний прошел через разрушенный дверной проем, Арчи Кэрролл поднял голову и огляделся. Стена с её мхами и плющом темнела над ним — слишком ужасное присутствие, чтобы встретиться с ним в одиночку. Он вскочил, выбежал из черной полосы тени и помчался через дерн. Он не оглядывался, пока не встал под аркой, но, остановившись там, в поле зрения своих спутников, он схватился одной рукой за выступ, словно у него кружилась голова, и, повернув голову, пристально посмотрел на гребень стены. Каждый сломанный край, каждый пучок перистой травы, каждый стремящийся вверх побег плюща резко выделялись на фоне солнечной синевы. Ветерок стих, и ни травинка, ни лист не шевелились в жаркой тишине воздуха. Там был путь, по которому они поднимались, там был разрушительный провал, который, как сказала Сисси, был похож на укус великана. Хватка Арчи на камне усилилась, когда он посмотрел. Он вполне мог чувствовать себя ошеломленным и головокружительным, глядя через эту отвратительную бездну, которая отделяла его от того момента, когда он стоял на стене с Сисси Лэнгтон, смеющейся рядом с ним. Не раньше, чем каждая деталь была жестоко запечатлена в его мозгу, он покинул это место.

К тому времени они уже внесли Сисси. Маленькая Люси была поблизости, её розовое лицо побледнело от ужаса, и она умоляюще смотрела на Латимера, когда он проходил мимо. Она хотела доброго слова или взгляда, но невинный доверчивый вид наполнил его раскаянием и отвращением. Он не хотел встречаться с ним: он смотрел прямо перед собой. Люси была подавлена противоречивыми эмоциями, у неё началась истерика, и её мать пришлось отозвать из комнаты, где она помогала миссис Латимер. Уолтер чувствовал, что мог бы задушить хорошенького, глупого ребенка, которому говорил сладкие вещи не полчаса назад. Роза, которую он сорвал для неё, была приколота к её платью, а розовый бутон, который она дала ему, лежал в своей первой свежести на дерне в руинах.

Некоторые из компании ждали в саду. Фотергилл стоял в тени крыльца, молчаливый и немного в стороне. Арчи Кэрролл подошел по дорожке, но никто не заговорил с ним, и он направился прямо к своему кузену. Опершись о деревянную конструкцию, он открыл рот, чтобы заговорить, но был вынужден остановиться и прочистить горло, потому что слова не шли. — Как она? — спросил он наконец.

— Не знаю.

— Почему вы так на меня смотрите? — отчаянно сказал парень.

Фотергилл слегка изменил положение, и свет сильнее упал на его лицо. — Я больше никогда не хочу на тебя смотреть, — сказал он с тихим акцентом. — Ты натворил достаточно бед, чтобы хватило на всю жизнь, даже если бы ты прожил тысячу лет.

— Это была не моя вина! Рэй, это была не она!

— Чья же тогда? — сказал Фотергилл. — Возможно, ты думаешь, что это случилось бы, если бы там был я?

— Они говорили, что та стена — — начал молодой человек.

— Они не говорили. Никто не велел тебе лезть на самый разрушенный кусок всего места. И она даже не знала, где была трапезная.

Кэрролл застонал: — Не надо, Рэй: я не могу этого вынести! Я убью себя!

— Нет, не убьешь, — сказал Фотергилл. — Ты благополучно вернешься домой к своим в ректорат. Больше никаких разговоров об этом.

Арчи заколебался, а затем жалко поплелся прочь. Фотергилл отступил еще дальше в тень крыльца и почти скрылся в ней. Никаких вестей, добрых или худых, не приходило из внутренней комнаты, где лежала Сисси, но его состояние было скорее отчаянным, чем тревожным. С того момента, как он пробежал через траву и увидел её, лежащую бесчувственной грудой у подножия стены, он был уверен, что она смертельно ранена. Если он и надеялся, то это была бессознательная надежда — надежда, которую он никогда не осознал бы, пока жестокая уверенность не убила её.