«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, декабрь 1878»

Transcriber's Note: The Table of Contents was added by the transcriber.

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ДЕКАБРЬ, 1878.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1878 году компанией J. B. Lippincott & Co. в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

СОДЕРЖАНИЕ.

ДУНАЙСКИЕ ДНИ. «ДЛЯ ПЕРСИВАЛЯ». НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА. ТРИ ЧАСОВЫХ МЕХАНИЗМА. СЕСТРА СИЛЬВИЯ. ИСПАНСКИЙ РАССКАЗЧИК. ИЗВИЛИСТЫМИ ПУТЯМИ. РАССВЕТ В ГОРОДЕ. ПАРИЖСКАЯ ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА 1878 ГОДА. ПРИГОВОР ПОЛКОВНИКА: АЛЖИРСКАЯ ИСТОРИЯ. ЗВЕЗДНЫЙ СВЕТ. ВЕЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 1878 ГОДА В ВЕНЕСУЭЛЕ. НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТЛИВЫЙ СОБЕСЕДНИК. ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. Полученные книги.

ДУНАЙСКИЕ ДНИ.

COSTUMES AT PESTH.

Если бы не люди, путешествие на пароходе из Белграда в Пешт было бы довольно неромантичным. Когда при подъеме вверх по великой реке от Галаца и Рущука достигаешь сербской столицы, живописные скалы, могучие леса, поросшие мхом руины, нависающие над бурными водами, остаются позади. Белград не слишком внушителен. Он раскинулся вдоль невысокой гряды холмов, граничащих с Савой и Дунаем, и содержит лишь несколько зданий, заслуживающих хотя бы эпитета «достойные». Белая вершина, от которой город получил свое название — ведь город, сгруппировавшийся вокруг крепости, когда-то назывался Beograd («белый город»), — теперь выглядит грязной и мрачной. Сербы установили на крепостных валах пушки, захваченные у турок в недавней войне, и стали настолько чрезмерно тщеславны ввиду своих подвигов, что их самомнение довольно тягостно созерцать. И все же невозможно не сочувствовать до некоторой степени этому маленькому народу, чья доля была столь тяжелой, а окончательное освобождение — столь долгожданным. Интенсивная привязанность, которую серб проявляет к своей родной земле, несомненно, является результатом борьбы и жертв, которые он был вынужден принести, чтобы остаться ее владельцем. В один день ему угрожал австриец или ревнивый и неразумный венгр: в другой он получал известия о том, что турки маршируют через его границы, сжигая, грабя и опустошая. Есть что-то особенно патетическое в судьбе этих малых дунайских государств. Почти каждое из них было причиной сражений, в которых его жители пролили реки крови, прежде чем смогли получить хотя бы фрагмент той свободы и мира, которые давно стали достоянием Швейцарии и Бельгии. Неудивительно, что малые страны, которые когда-то составляли часть Турции в Европе, стремятся стать больше и сильнее за счет аннексии территорий и консолидации населения. Они устали быть слабыми: это не забавно. Сербия когда-то ожидала, что ей позволят получить значительную часть Боснии, ее соседней провинции, но там находятся австрийцы, и они быстро отправили бы войска в Белград, если бы хоть на мгновение возникло предположение, что князь Милан и его советники все еще жаждут Сараево и других богатых городов прекрасных боснийских земель. Время от времени, когда сербский горожанин выпивал лишнюю фляжку неготинского вина, он хвастался тем, что встретит австрийцев лицом к лицу и загонит их в Саву; но он никогда не упоминает об этом, когда находится в нормальном состоянии.

SOPHIA.

Земли, которые Сербия отвоевала у турок в окрестностях Ниша, и сам причудливый старый город Ниш не были скудными призами и должны были удовлетворить амбиции молодого князя на некоторое время. Было справедливо, чтобы сербы владели Нишем и чтобы турки были изгнаны силой. Жестокий и мстительный варвар сделал все, что мог, чтобы заставить себя бояться и ненавидеть сербов. По сей день недалеко от одних из главных ворот города, на Пиротской дороге, стоит «Башня черепов», в существование которой, я полагаю, английский тори отказался бы поверить, точно так же, как он не верил в историю о зверствах в Батаке. Четыре стороны этой башни полностью покрыты, словно варварской мозаикой, черепами сербов, убитых своими угнетателями в великой битве 1809 года. Турки поместили здесь лишь малую часть своих трофеев, ибо они перебили тысячи, в то время как стороны башни могли вместить только девятьсот пятьдесят два черепа. Большой заслугой сербов является то, что, взяв Ниш в 1877 году, они не учинили расправы над мусульманским населением, а просто заставили их сдать оружие и сообщили им, что они могут вернуться к своим делам. Присутствие сербов в Нише уже принесло пользу: приличные дороги оттуда до Софии уже находятся в процессе строительства, а бесчисленные разбойники, кишевшие в сельской местности, были изгнаны или убиты. София все еще нежится в мягком солнечном свете, лениво отказываясь быть очищенной или улучшенной. Нигде больше на границе Востока нет города, который так замечательно иллюстрировал бы безрассудную и глупую небрежность турка. София выглядит очаровательно издалека, но когда входишь в ее узкие улицы, забитые мусором и наполненные зловонием, радуешься лишь тому, что поспешно удаляешься. Потребовалось бы четверть века, чтобы сделать Софию чистой. Вокруг города разбросаны древние курганы, наполненные останками бывших владык этой земли, и они почти так же привлекательны, как лачуги, в которых живут люди сегодняшнего дня. Какую пустыню позволили турку сделать из одной из прекраснейших стран Европы! Он должен быть изгнан, прежде чем придут улучшения. Ламартин, который был одним из самых проницательных наблюдателей, когда-либо ступавших на землю Турции, справедливо сказал, «что цивилизация, которая так прекрасна на своем месте, оказалась бы смертельным ядом для исламизма. Цивилизация не может жить там, где есть турки: она увянет и погибнет быстрее, как только будет приближена к ним. С ее помощью, если бы вы могли акклиматизировать ее в Турции, вы не смогли бы сделать европейцев, вы не смогли бы сделать христиан: вы бы просто уничтожили турок».

BANKS OF THE DANUBE NEAR SEMLIN.

Враги прогресса и «христианских собак» отступают, и железные дороги и санитарные улучшения придут, когда они уйдут. Белград был жалким городом, когда им владели турки: теперь он цивилизован. Его история романтична и живописна, хотя его здания — нет. Легенды Сербии и реальные рассказы об авантюрных войнах, которые происходили в ее пределах, заполнили бы тома. Белый город был знаменит со времен османского завоевания. Его доминирующее положение на слиянии двух великих рек, на границе христианской Европы, в то время, когда тюрбаны время от времени появлялись перед стенами Вены, придавало ему высшую важность. Турки ликующе назвали его «воротами священной войны». Оттуда они совершали набеги через плодородные равнины, где теперь венгерский пастух ведет свое стадо и играет на своей деревянной дудке, не потревоженный бородатым неверным. За цитадель сражались до тех пор, пока ее стены не треснули под последовательными ударами христиан и мусульман. Сулейман Великолепный, курфюрст Баварии, Евгений Савойский ступали по крепостным валам, которые грозно возвышаются над широким течением Дуная. У австрийцев много воспоминаний о старой крепости: они получили ее в 1718 году по Пожаревацкому миру, но отдали в 1749 году, чтобы снова забрать в 1789 году. Систовский договор — позор, который отложил освобождение страдающих народов в Турции в Европе почти на сто лет, — заставил австрийцев снова уступить ее, на этот раз туркам. В этом столетии как часто за нее сражались — со времен героического Карагеоргия, сербского освободителя, до кровавых беспорядков в наши дни, которые привели к окончательному изгнанию мусульман с этой территории!

VILLAGE NEAR SEMLIN.

Повсюду вдоль верхних сербских берегов Дуная следы старой эпохи исчезают. Национальный костюм, который был изящным и часто очень богатым, уступает место прозаическим — уродливым одеждам, импортируемым из еврейских портняжных мастерских Вены и Пешта. Всадник в мешковатом пиджаке, широких бархатных брюках и шляпе с опущенными полями выглядит не иначе как лихой наездник вдоль берегов реки Миссисипи. В глубинке патриархальные костюмы и обычаи все еще сохраняются. На речных пароходах по Саве можно встретить людей из городов, затерянных в тени первобытных лесов, которые все еще покрывают большую часть страны, и они являются хорошими объектами для изучения художником. Женщины с золотыми дукатами, вплетенными в волосы; священники в высоких шляпах без полей и длинных желтых рясах; мужчины в круглых шапочках, кожаных поясах с ножами и жилетах, украшенных сотнями блестящих пуговиц, — все они не осознают перемен, которые подкрадываются по Дунаю и которым они вскоре обнаружат, что подчиняются. Железная дорога отнимет у Сербии последние крупицы романтики; прекрасные и уединенные монастыри высоко среди величественных пиков в горных хребтах будут посещаться туристами из Парижа, которые будут царапать свои имена прямо на алтарях; а Белград будет богат второсортными караван-сараями, которые содержат Моисей и Авраам. Вслед за австрийцами, которые перешли в Боснию, естественно, последует толпа авантюристов из Хорватии и из окрестностей Пешта, и не было бы удивительным, если бы многие из них нашли для себя выгодным поселиться в Сербии, хотя правительство, вероятно, будет пытаться их не пускать. Если движение, которое лорд Биконсфилд изволит называть «панславянским заговором», примет угрожающие размеры в скором времени, сербы окажутся в большой опасности потерять, по крайней мере на годы, свою автономию.

Прибытие ночью в Белград, если плыть снизу, интересно, и у человека навсегда остается яркое воспоминание о роях босоногих грузчиков угля, одетых в грубую мешковину, бурно бегающих вверх и вниз по сходням, как это делают негры при погрузке дров на южной реке; о кричащих и важничающих австрийских таможенниках, одетых в великолепные наряды, но курящих дешевые сигары; о сербских жандармах, подражающих хвастовству и превосходящих грубость австрийцев; о турках, следующих транзитом с константинопольского парохода на суда, курсирующие до боснийских речных портов; о венгерских крестьянах в белых войлочных куртках, вышитых алой нитью, а может быть, даже желтой; и о различных богемских нищих, чьи смуглые лица напоминают человеку, что он все еще находится в окрестностях Востока. У меня был однажды, пока пароход стоял в Белграде, случай понаблюдать за манерами простого люда в своего рода кабаре недалеко от берега реки и рядом с эксцентричным сооружением, известным как таможня. На лицах мужчин было серьезное выражение, которое хорошо говорило об их характере. Каждый казался независимым и до некоторой степени безразличным к мнению соседа. Было бы невозможно, не имея некоторых знаний об истории страны, предположить, что эти люди, или даже их предки, когда-либо были угнетены. Веселье не преобладало, и нигде среди дунайских славян нет склонности к невинному и спонтанному веселью, столь обычному в некоторых частях Европы. Серб воспринимает жизнь серьезно. Меня позабавило видеть, что каждый из этой многочисленной компании свинопасов или фермеров, которые, очевидно, приехали в Белград на рынок, пил свое вино, как будто это была обязанность, а уходя, отдавал честь так же серьезно, как если бы он приветствовал почетную компанию, собравшуюся оказать ему честь. Что такие люди трусы, как хотели бы заставить нас верить англичане, невозможно; и в 1877 году они показали, что эта клевета была лишена даже малейшего основания в фактах.

Нравы в Белграде среди определенных классов, возможно, оставляют желать лучшего в плане строгости; но дунайские провинции не считаются обителями всех добродетелей и граций. Венгры не могли бы позволить себе бросать камни в сербов по части морали, а румыны, безусловно, не рискнули бы попробовать такой эксперимент. В глубине Сербии население чисто, и патриархальный образ жизни, которым живут люди, способствует сохранению этого. Существует такая же разница между настроениями в Белграде и в провинциях, какая нашлась бы между Парижем и французской сельской местностью.

Но давайте отбросим детали, касающиеся Сербии, ибо храбрая маленькая страна требует более серьезного внимания, чем то, которое можно уделить ей в одной или двух кратких статьях. Лодка, которая уносит меня прочь от сербской столицы, пришла сюда из Землина, австрийского города на другой стороне реки Савы. Это щеголеватое и удобное судно, как и подобает таким судам, которые предоставляют сербам их единственное средство общения с внешним миром. Если бы в Боснии не обосновались турки, там было бы много маленьких пароходов, курсирующих вниз по Саве и вокруг вверх по Дунаю; но зловредный мусульманин пресек всякое предпринимательство везде, где имел хоть какую-то опору. Мы идем медленно, рассекая тускло окрашенный поток, глядя, сидя на верхних палубах в удобных креслах, на немногие общественные учреждения Белграда — военное училище и красивую дорогу, ведущую в сад Топчидер, где у лилипутского двора есть крошечная летняя резиденция. Мрачные воспоминания нависают над этой «Долиной канониров», этим Топчидером, где Михаил, сын и преемник доброго Милоша как суверенного князя нации, погиб от рук убийц в 1868 году. Через несколько минут нас быстро огибают, и высокий лесистый утес скрывает Белый город от нашего взора.

Сербские женщины — и особенно те, что принадлежат к низшим классам, — обладают величием и достоинством, которые очень внушительны. Сначала склоняешься к мысли, что они отчасти напускные, но быстро обнаруживаешь, что это не так. Бланки, французский революционер, совершивший турне по Сербии в 1840 году, дал миру любопытный и интересный отчет о беседах, которые он вел с сербскими женщинами на тему угнетения, от которого страдала нация. Повсюду среди простого народа он находил мужественные чувства, выражаемые женщинами, и княгиня Любица, по его словам, была «во власти своего рода священной лихорадки». М. Бланки описал ее как женщину пятидесяти лет, с воинственной, суровой, но мечтательной физиономией, с сильно выраженными чертами лица, гордым и мрачным взглядом, и головой, увенчанной великолепными седыми волосами, заплетенными и перевязанными красной лентой. «Ах! — сказала ему эта женщина с акцентом в голосе, который поразил его, — если бы все эти мужчины вокруг нас здесь не были женщинами, или если бы они были женщинами, как я, мы бы скоро освободились от наших мучителей!» Именно огненные слова таких женщин, как эта, разбудили сербских мужчин от летаргии, в которую они впадали после того, как Карагеоргий истощил себя в героических усилиях, и которые отправили их вновь сражаться за свои свободы.

THE OXEN OF THE DANUBE.

Ночью, когда луна достаточно любезна, чтобы светить, путешествие вверх по реке имеет прелесть и искушает остаться на палубе всю ночь, несмотря на резкие ветры, которые проносятся через поток. Гармоничные акценты нежного сербского языка эхом отдаются вокруг вас: песня крестьян, сгруппировавшихся вместе, лежащих в куче, как скот, чтобы согреться, время от времени доносится до ваших ушей; и если есть что-то неприятное, так это громкие голоса и шумные манеры некоторых австрийских солдат при переправе. Время от времени лодка замедляет ход, проходя через линии или улицы плавучих мельниц, надежно закрепленных на якоре в реке. Каждая мельница — маленький домик с покатой крышей и с таким малым количеством окон, что удивляешься, как мельники вообще умудряются видеть свой помол, — построена на двух лодках. Музыкальный гул ее большого колеса слышен на большом расстоянии и предупреждает о приближении к этим мирным производствам. Мельник обычно начеку, и иногда, когда приближается большой пароход и он предвидит неприятности от «волны», которую тот может создать, его можно увидеть безумно жестикулирующим и танцующим на своей узкой платформе в припадке беспокойства за плоды своего труда. Маленькая деревня на перешейке или под рощей показывает, где живут жены и дети этих мельников. Мельницы — источник процветания для тысяч простых людей и провокация к ураганам ругани со стороны австрийских, итальянских и далматинских капитанов, которые вынуждены проходить мимо них. Пробираться через водный город такого рода в полночь, когда все мельники выставляют свои фонари, когда пароходный колокол яростно звонит, а грубые голоса выкрикивают слова предостережения по крайней мере на четырех языках, производит любопытный, если не комичный эффект на того, кто испытывает это в первый раз.

FISHERMEN'S HUTS ON THE DANUBE.

Мирными, как выглядят верхние берега Дуная, аркадскими, как кажется простота их населения, люди раздираемы противоречивыми страстями и находятся под наблюдением рысьеглазых властей двух или трех правительств. Агенты Омладины, таинственного общества, которое интересуется пропагандой панславизма, имеют многочисленные мощные станции в австрийских городах и делают многое, чтобы вызвать недовольство славянских подданных Франца Иосифа правлением Габсбургов. Были также случаи заговора против династии Обреновичей, находящейся сейчас у власти в Сербии, и они часто приводили к вооруженным вторжениям с венгерской стороны реки на другой берег, где теплый прием не заставлял себя долго ждать. В самой скромной деревушке есть умы, горячие от амбициозных мечтаний, дерзко планирующие какую-то схему, которая слишком дерзка, чтобы быть реализованной.

Путешественник едва может поверить в это, когда, по мере того как лодка останавливается у какого-нибудь маленького причала, наполовину утопающего в виноградных лозах и цветах, он видит население, предающееся невинному празднику с помощью красного и белого вина, нескольких бокалов пива, хлеба и сыра. Семьи, сидящие в огромных желтых колесницах, запряженных лошадьми с богато украшенной сбруей, с грохотом въезжают в город и сходят перед обветшалой гостиницей, вывеска над которой свидетельствует об уважении и любви к какому-нибудь императору давних времен. Юноши и девушки бродят рука об руку у пенящегося потока или сидят в маленьких беседках, напевая песни и чокаясь бокалами. Офицеры расхаживают, громко выкрикивая друг друга по званиям или отвечая на выпады своих товарищей, которые заполняют кормовую палубу парохода. Деревенский староста в куртке с галунами, начальник пристани в полувоенной форме и агент пароходной компании, который, по-видимому, имеет замечательную склонность к золотому шитью и пуговицам, делают толпу еще более пестрой. Есть также, в девяти случаях из десяти, группа музыкантов, и по мере того как лодка отходит, играются национальные венгерские и австрийские мелодии. Поистине угрюмым был бы тот малый, который не приподнял бы свою фуражку в этих случаях, и он был бы вознагражден за свое упрямство самыми черными взглядами.

Карловицы и Сланкамен — два исторических места, которые венгр, если он чувствует себя дружелюбно настроенным к незнакомцу, укажет ему. Первый известен американцам только по названию, как правило, и это потому, что они видели его на этикетках бутылок, объявляющих об отличном вине; но город с его древним собором, монастырями и «часовней мира», построенной на месте сооружения, в котором был подписан знаменитый мир 1699 года, заслуживает посещения. Ходят слухи, что штаб-квартира Омладины находится очень близко к этому городу, так что иностранный посетитель не должен удивляться, если местная полиция кажется необычайно заботливой о его благополучии, пока он остается. В Сланкамене в 1691 году прославленный маркграф Баденский нанес туркам такую трепку, что они бежали в величайшем смятении, и прошло много времени, прежде чем они снова собрались с силами.

VIEW OF MOHACZ.

Таким образом, пробираясь туда и сюда среди плавучих мельниц, проталкиваясь через тростниковые каналы, посреди которых она едва избегает раздавливания лодок рыбаков, и тщательно избегая движущихся отмелей, которые делают навигацию такой же трудной, как на Миссисипи, лодка достигает Петроварадина, высоко на массивной скале, и Нови-Сада напротив, соединенного со своим соседним городом-крепостью мостом из лодок. Хотя и находясь в пределах Австро-Венгерской империи, Нови-Сад почти полностью сербский по облику и населению, а Петроварадин, который отмечает военные границы Славонии, имеет большое количество сербских жителей. Именно близость и искренность в их деле этих людей побудили венгров согласиться на военную оккупацию Боснии и Герцеговины. Одно время упрямые мадьяры хотели бы отказаться от своего присоединения к решениям Берлинского конгресса, но вскоре они передумали. Петроварадин — последний действительно внушительный объект на Дунае перед достижением Пешта. Он величествен и торжественен, со своим мрачным замком, гарнизоном, который содержит несколько тысяч солдат, и своей государственной тюрьмой. Воспоминание о том, что Петр Пустынник там поставил себя во главе армии, с которой начались Крестовые походы, добавляет к таинственному и мощному очарованию этого места. Мне показалось, что я могу видеть худого и фанатичного священника, проповедующего перед собравшимися тысячами, обрушивающего свои слова на них с какой-то высокой вершины. Никто не может винить достойного Петра за то, что он предпринял свою миссию, если неверные обращались с христианами на Востоке так же плохо тогда, как они делают это сегодня. Спустя столетия после того, как Петр спал в освященной пыли, турки сели перед Петроварадином, чтобы осадить его, но они имели только свой труд за свои старания, ибо принц Евгений прогнал их. Это было в 1716 году. Трудно поверить, что враждебная сила турок была достаточно мощной, чтобы бродить по христианскому миру чуть более полутора веков назад.

После прохождения Петроварадина и Нови-Сада курс лодки лежит через обширную венгерскую равнину, которая напоминает американцу некоторые из богатых земель в низовьях Миссисипи. Здесь жизнь, полнокровная, грубая, кажущаяся не европейской, а скорее крайнего Запада или Востока. Насколько хватает глаз, с обеих сторон простираются ровные акры, усеянные стадами любопытных свиней, дикими и красивыми лошадьми, фыркающими и резвящимися, когда они слышат свисток лодки, и крестьянами в белых льняных куртках и брюках и огромных черных шерстяных шляпах. Рыбаки сотнями балансируют в своих маленьких лодках на небольшом водовороте волн, создаваемом пароходом, и весело поют. На протяжении двадцати миль курс может лежать рядом с огромным лесом, где миллионы крепких деревьев стоят правильными рядами, где тысячи дубов роняют желуди каждый год, чтобы откормить тысячи тысяч свиней. Скот бродит в этих лесах, и иногда крестьянин-фермер устраивает настоящую охоту, прежде чем сможет найти свой собственный. Вдалеке в лесистых recesses Славонии скрыто много монастырей греческой религии. Их обитатели ведут жизнь, которая имеет мало или не имеет никакого отношения к чему-либо в девятнадцатом веке. Для них войны и слухи о войнах, российская агрессия, австрийская аннексия, заговоры Карагеоргиевичей, венгерское доминирование в кабинете в Вене и все такие тривиальные дела не существуют. Члены этих религиозных общин не похожи на более активных членов духовенства своей Церкви, которые, несомненно, имеют много общего с поощрением войны и поддержкой ее, когда она идет в помощь их национальности и их религии.

Одной из самых примечательных достопримечательностей в этом регионе является стадо благородного «скота степей», зверей, которыми каждый венгр так гордится. Этот скот — превосходные существа, и когда они стоят, разглядывая прохожих, сожалеешь, что у тебя нет больше времени, чтобы полюбоваться их изысканными белыми шкурами, их длинными симметричными рогами и их статными конечностями. Они кажутся добродушными, но было бы неразумно рисковать собой пешком в их непосредственной близости.

Что касается рыбаков, некоторые из них, кажется, предпочитают жить на воде, а не на суше. Действительно, болотистые берега Дуная не очень здоровы, и неудивительно, что люди не хотят делать свои дома на этих низких землях. Есть несколько водных городов между Пештом и точкой, где Драва (или Драу), благородная река, изливает свои воды в Дунай. Апатин — это скопление хижин, которые, кажется, вырастают из лона течения, но по мере приближения парохода видишь, что эти хижины построены на сваях, прочно вбитых в речное дно, и между этими странными жилищами есть другие сваи, на которых натянуты сети. Так рыбак, не отходя ста ярдов от собственной двери, ловит хитрых обитателей Дуная, готовит их для рынка и ночью мирно засыпает в своей грубой постели, убаюкиваемый шумом сильного течения под ним. Я обязан признаться, что рыбаки Апатина произвели на меня впечатление довольно ревматичных, но, возможно, это была только фантазия.

Бездан с его низкими холмами, украшенными ветряными мельницами, и берегами, окаймленными серебристыми ивами, — единственный другой пункт интереса, кроме Мохача, перед достижением Пешта. Час за часом путешественник видит ту же панораму степей, покрытых свиньями, скотом и лошадьми, с редкими фермами — их хозяйственные постройки защищены от разбойников и будущих войн прочными стенами — и с заводями, созданными наводнениями стремительного Дуная. Мохач знаменит двумя огромными битвами в прошлом и прекрасным собором, железной дорогой и угольной станцией в настоящем. Людовик II, король Венгрии, был там погублен Сулейманом в 1526 году; и там, сто пятьдесят лет спустя, турки пришли к горю усилиями сил под командованием Карла IV Лотарингского.

BRIDGE OF BUDA-PESTH.

Как раз когда я начал верить, что медлительный пароход, на котором я доверил свою судьбу, удерживается чарами — ибо мы полдня поднимались вверх по течению от Мохача, — мы увидели огромный утес, почти недоступный с одной стороны, и несколько минут спустя смогли разглядеть башни Буды и особняки Пешта. Приближаясь к месту высадки и спеша туда-сюда, чтобы присмотреть за различными маленькими свертками и коробками, я имел случай обратиться к венгерскому джентльмену. В ходе последовавшего разговора я заметил, что Пешт кажется процветающим местом и что вряд ли можно было ожидать найти два таких процветающих города, как Вена и Пешт, так близко друг к другу.

«О, — сказал он с легкой усмешкой, которую его небольшой иностранный акцент (он говорил по-французски) сделал почти смешной, — Вена — умный город, но это ничто по сравнению с этим!» И он с гордостью указал на свой родной город.

Хотя я не мог точно согласиться с этой экстравагантной оценкой размеров Пешта, я не мог отрицать, что он был значительно лучше моего представления о нем. Когда прибываешь туда с юго-востока, после многих скитаний среди полуварварских деревень и маленьких городов на окраинах цивилизации, находишь Пешт очень впечатляющим. Венгерские пастухи и лодочники, которые курсируют между столицей и крошечными фортами внизу, воображают, что это конец света. Они смутно слышали о Вене, но их патриотизм настолько силен, а их круг жизни настолько ограничен, что им никогда не удается сформировать определенное представление о ее пропорциях или ее местоположении. Общение между двумя главными городами Австро-Венгерской империи также гораздо менее частое, чем можно было бы представить. Венгры мало ездят в Вену, даже члены дворянства предпочитают посвящать свои ресурсы поддержке великолепия своего собственного города, а не вносить их в австрийскую метрополию. Семь часов езды на том, что австрийцы достаточно смелы, чтобы называть экспресс-поездом, покрывают расстояние между Веной и Пештом, однако кажется, что где-то на маршруте есть бездна, которой жители боятся. Гордость, высокомерная решимость не подчиняться централизации и довольство своим окружением делают венгров скупыми на общение со своими австрийскими соседями. «Мы посылаем им премьер-министров, и время от времени мы позволяем им взглянуть на некоторых из наших красавиц в одном из их дворцов, но последнее случается не очень часто», — сказал мне однажды венгерский друг.

Американец, который прибыл бы в Пешт, воображая, что собирается увидеть образец полуразрушенных городов «изжившей себя и разлагающейся Европы», обнаружил бы, что сильно ошибается. Красивые и дорогостоящие современные здания на каждой главной улице, благородные мосты через огромную реку, прекрасные железнодорожные вокзалы, красивые театры, дворцовые отели объяснили бы ему, почему граждане Пешта говорят о своем городе как о «Чикаго Востока». Было время, когда действительно казалось, что Пешт будет соперничать, если не превзойдет Чикаго по масштабам своей торговли, живости и смелости своих предприятий и быстрому росту своего населения. Австрия и Венгрия были одинаково добычей лихорадочного возбуждения, которое охватило все классы. В один день в Вене было сформировано до тридцати гигантских акционерных обществ; сотни превосходных сооружений вырастали ежемесячно; люди, которые были нищими всего несколько месяцев назад, ездили в каретах и раздавали золото пригоршнями всем, кто попадался под руку. Ветер или какая-то таинственная сила, которую никто не мог объяснить, принесли эту финансовую чуму в Пешт, где она свирепствовала, пока не наступил Krach — крах, как очень правильно называют его немцы. После необычайной активности, которая преобладала там, наступили мрак и застой; но наконец, как и в Америке, бизнес в Пеште и в Венгрии в целом постепенно приобретает солидность и удерживается в надлежащих границах. У возбужденного периода была одна полезная черта: он сделал Пешт красивым городом. В Европе нет набережных более солидных и элегантных, чем те, что вдоль Дуная в венгерской столице, и нет отелей, церквей и особняков более великолепных, чем те, что выходят на эти самые набережные. Вечером, когда все население выходит на прогулку и слоняется у парапетов, которые выходят на широкую бурную реку, когда бесчисленные огни мерцают с лодок, стоящих на якоре на обоих берегах, и когда звук музыки и песен слышен из полусотни окон, ни один город не может похвастаться зрелищем более оживленным. В десять часов улицы пусты. Пешт чрезвычайно приличен и благопристоен, как только наступает темнота, хотя я помню, что видел там факельное шествие во время русско-турецкой войны. Жители были настолько полны энтузиазма по поводу прибытия делегации мусульманских студентов из Константинополя, что они выстроили десять тысяч факелов и маршировали до позднего часа, думая, возможно, что зловещий свет на горизонте может быть виден так далеко, как Вена, и может послужить предупреждением австрийскому правительству не заходить слишком далеко в своем сочувствии к России.

CITADEL OF BUDA

Буда-Пешт — это название, под которым венгры знают свою столицу, и Буда отнюдь не является наименее важной частью города. Он занимает величественный и скалистый холм прямо напротив Пешта — холм настолько крутой, что был устроен туннель с вагонами, приводимыми в движение вверх и вниз машинами, чтобы сделать Буду легкодоступной. Там, где холм спускается к югу, есть различные большие деревни, заполненные сербами, хорватами и низменными венграми, которые жмутся друг к другу довольно нецивилизованным образом. Крепость, где было много знаменитых сражений и осад во времена турок, занимает вершину немного выше Буды, так что в случае восстания несколько горячих ядер могли быть сброшены среди жителей. Любопытно, однако, что в Буде живут тысячи лояльных австрийцев, немцев по рождению, — или Офен, как называют его тевтоны, — тогда как в Пеште, из двухсот тысяч жителей, едва ли три тысячи австрийского происхождения. Пока войска, преданные Францу Иосифу, удерживают Буду, у граждан Пешта мало шансов преуспеть в восстании. Стоя на террасе редкого старого дворца на высоте Буды, я смотрел вниз на Пешт с тем же диапазоном зрения, который у меня был бы в воздушном шаре. Каждый квартал города был бы полностью открыт для артиллерийского огня с этих гигантских холмов.

Буда не богата современными улучшениями, которые делают Пешт таким заметным. Я не нашел труда в некоторых укромных уголках этого причудливого города вообразить себя вернувшимся в Средние века. Пошатывающиеся церкви, невероятно высокие дома, нависающие над зияющими и крутыми переулками, рынки, расположенные на маленьких полках в горе, лачуги, протестующие против сползания в долину, куда они, казалось, были неизбежно обречены попасть, сменяли друг друга в быстрой панораме. Здесь были костюм, театральный эффект, художественная группировка: это было как Рагуза, Спалатро и Себенико. Старые и молодые женщины сидели на земле на рынках, как наши негры в Линчберге в Вирджинии: они поднимали фрукты и овощи и выкрикивали цены на диалекте, который казался смесью венгерского и немецкого. Австрийские солдаты и венгерские рекруты, первые одетые в коричневые куртки и синие чулки, вторые в желтовато-коричневые дублеты и красные брюки, и носящие перья в своих шапках, маршировали и контрмаршировали, по-видимому, не направляясь никуда в частности, а просто поддерживая дисциплину с помощью упражнений.

Император часто приезжает в прекрасный дворец на холме Буды и выезжает из него на охоту с некоторыми из дворян в их огромных поместьях. Императрица страстно любит Венгрию и проводит там немалую часть своего времени. Венгры воспринимают это внимание со стороны своей суверенной госпожи как очень естественное и говорят о ней как о человеке большого здравого смысла. Немецкие и славянские граждане Австрии говорят, что есть только два недостатка, в которых можно обвинить Ее Императорское Величество — она любит венгров и она слишком любит лошадей. Ничто так не радует граждан Пешта, как обнаружение того, что славяне раздражены, ибо нет любви между славянином и мадьяром. Естественная антипатия была ужасно усилена страхом со стороны Венгрии, что она может однажды потерять свое влияние в составной империи из-за славянского возрождения.

MUSEUM AND SEAT OF THE DIET AT PESTH.

В Пеште не говорят о «прекрасном голубом Дунае», потому что там река перестает быть того цвета, который Иоганн Штраус так восторженно воспевал. Но между Веной и Пештом голубой цвет отчетливо заметен, и течение прекрасно даже в нескольких милях от островов в потоке возле венгерской столицы. Маргит-Сигет, который находится на небольшом расстоянии выше Пешта, — маленький рай. Он был превращен частной щедростью в богатый сад, полный очаровательных тенистых уголков и редких растений и цветов. Посреди этого места отдыха находятся обширные бани и минеральные источники. Утром, днем и ночью цыганские группы исполняют соблазнительную музыку, и ноты их мелодий напоминают о странных землях далеко внизу по течению — Румынии, холмах и долинах Баната и диких сербских горах. Вдоль берега реки есть другие курорты, в которых, в эти дни, когда бизнес еще не полностью оправился от Krach, есть множество бездельников. В середине лета ни одному венгру не нужно ехать дальше этих бань Пешта, чтобы обеспечить отдых и восстановить здоровье. Римляне были так довольны банями в окрестностях, что основали колонию на месте Буда-Пешта, хотя у них не было особых стратегических причин для этого. Сидя в приятной тени, вы, вероятно, услышите вдохновляющие ноты Ракоци, марша, который венгры так страстно любят, который напоминает сувениры их революций и пробуждает своего рода священное воодушевление в их сердцах. Ракоци был часто достаточно фантастически описан: некоторые слышат в нем галоп всадников, лязг оружия, песни женщин и крики раненых мужчин. Умный француз даже написал две колонки анализа марша, и он нашел в нем почти столько же, сколько есть в «Фаусте» Гете. Эти безобидные фантазии мало полезны в содействии истинному пониманию чудесного марша. Достаточно сказать, что нельзя услышать его исполнение, даже бродячей группой цыган, без странного трепета сердца, возбуждения и энтузиазма, которые находятся вне контроля. Нация с такой «Марсельезой», как «Ракоци», безусловно, должна далеко пойти в военное время.

Венгры — воинственный народ и любят рассказывать о своих подвигах. Каждый старый гид в Пеште расскажет вам, на пестром английском, который вызовет ваши улыбки, все инциденты венгерской революции, события 1848 и 1849 годов — как австрийцы были изгнаны через большой мост через Дунай и т. д. — с бесконечным удовольствием. Самый скромный портовый рабочий проявляет жизненный интерес к благополучию своей страны, даже если он недостаточно умен, чтобы знать, с какой стороны можно ожидать враждебных действий. В глазах венгра есть блеск, когда он говорит о событиях 1848 года, который равен только молниям, вызванным из его взгляда магическими отголосками «Ракоци».

Крестьянство вокруг Пешта и бедные несчастные, славяне и венгры, которые работают на улицах, кажутся в печальном положении. Друг однажды обратил мое внимание на нескольких старух, крайне жалко одетых, босоногих и согнутых от возраста и немощей, несущих камни и кирпичи к новому зданию. Зрелище было достаточно, чтобы заставить сердце обливаться кровью, но мой друг заверил меня, что старухи счастливы и что они живут на хлебе и случайном луке, с небольшим количеством воды для питья или иногда стаканом фальсифицированного белого вина. Мужчины, работающие с ними, выглядели еще хуже накормленными и более деградировавшими, чем женщины. В бедных кварталах Пешта, и особенно тех, что населены евреями, жилые дома чрезвычайно грязны, и аромат настолько непривлекателен, что поспешно уходишь с улиц, где изобилуют эти трущобы. Максимальная вежливость, если не сказать раболепие, всегда может ожидаться от низших классов: некоторые из них хватают руку и целуют ее, как это делают австрийские слуги. По отношению к незнакомцам венгры всех рангов неизменно вежливы и любезны. Простое рекомендательное письмо обеспечит вам массу внимания, которого вы не имели бы права ожидать в Англии или Америке.

Курган земли на берегу Дуная возле набережных Пешта представляет почву каждой венгерской провинции; и с того кургана император Австрии, когда он был коронован королем Венгрии, был вынужден потрясти своим мечом против четырех сторон света, тем самым означая свое намерение защищать страну от любой атаки вообще. До сих пор ему удавалось делать это и поддерживать хорошие отношения с законодательными органами страны, без сотрудничества которых он не может осуществлять свою верховную власть. Эти органы — палата пэров, набранная из прелатов, графов и таких аристократов, которые сидят там по праву рождения, и вторая палата, которая состоит из четырехсот тринадцати депутатов, избранных от стольких же округов на срок три года, и тридцати четырех делегатов от автономной провинции Хорватия-Славония. Вход в сейм охраняется морозно выглядящим служителем в экстравагантной венгерской форме, куртке и чулках, обильно покрытых блестящими галунами, и лакированных сапогах. Депутаты, когда находятся на сессии, тихи, упорядочены и достойны, кроме случаев, когда произносится слово «русский». Это слово, которое пробуждает всю их ненависть.

Буда-Пешт собирается пройти через грозную серию улучшений, несмотря на иллюзии, которые были рассеяны Krach. Одной из самых заметных и очаровательных муниципальных экспозиций на Парижской выставке является группа карт и планов, присланных из Пешта. Патриот Деак должен получить колоссальный памятник; набережные должны быть сделаны более солидными против наводнений, чем они есть в настоящее время; и многие массивные общественные здания должны быть возведены. Дунай часто непослушен и однажды почти разрушил город Пешт, также нанеся большой ущерб вдоль склонов Буды. Если наводнение придет в течение следующих двух или трех лет, имущество на миллионы флоринов может быть смыто в одну ночь. Опера, главные залы собраний и отели Пешта выдержат сравнение с таковыми любого города с двухсоттысячным населением в мире; и Гранд-отель «Хунгария» имеет мало равных в городах самого большого размера.

SLAV WOMAN IN PESTH.

Венгры — красивая раса, и люди Пешта и окрестностей имеют особые претензии на внимание за свою красоту. Мужчины средних и высших классов высоки, стройны, изящны, и их черты лица чрезвычайно правильны и приятны. Женщины настолько знамениты, что описание их прелестей едва ли необходимо. Красивы, как венские дамы в своей ранней молодости, они не могут соперничать со своими соотечественницами из Венгрии. Австрийская женщина становится толстой, дородной и довольно грубой по мере взросления: венгерская леди сорока лет все еще так же стройна, изящна и капризна, как была в двадцать. Крестьянки, бедняжки! уродливы, потому что они работают с утра до ночи на виноградниках, трудясь, пока их спины не сломаются. Вино, которое пьют красавицы, стоит их более скромным сестрам их жизненной крови, их грации, их счастья. Солнечный свет тысячи жизней заключен в винтажах Пресбурга и Карловицев. Бедные, простые труженицы на полях! Бедные человеческие существа, превращенные в вьючных животных! Венгерская нация обязана самой себе эмансипировать этих борющихся женщин и показать им путь к лучшим вещам.

Эдвард Кинг.

«ДЛЯ ПЕРСИВАЛЯ».

ГЛАВА XLVIII ОБЯЗАТЕЛЬСТВА — ВРАЖДЕБНЫЕ И ИНЫЕ.

Самое прекрасное время года, спорная земля между весной и летом, наступило снова. На деревьях были листья, а в траве — цветы. Солнечный свет был золотым и полным, не как холодная яркость марта. Ветры были теплыми, ливни мягкими. Персиваль, всегда остро реагирующий на такие влияния, чувствовал, как будто новая жизнь пришла к нему с весной. Теперь, когда вечера стали длинными и светлыми, он мог сбежать в деревню, дышать более чистым воздухом и бродить по полям и переулкам. И когда он бродил, размышляя, ему казалось, что он проснулся от сна.

Он оглядывался на прошедший год и был более чем наполовину склонен называть себя дураком. Он взялся за работу, для которой не был пригоден. Он мог видеть это теперь. Он очень хорошо знал, что его жизнь почти невыносима и что она никогда не станет более терпимой, если помощь не придет извне. Он никогда не мог привыкнуть к своей каторжной работе. Он мог работать честно, но никогда не мог вложить в это свое сердце. И даже если бы он мог проявить в десять раз больше энергии, если бы его склонность к бизнесу была в десять раз больше, если бы мистер Фергюсон оценил его настолько высоко, чтобы взять его в качестве клерка по контракту, если бы он сдал все свои экзамены и был должным образом принят, если бы самые яркие возможности в такой жизни, как его, стали реальностью и он достиг наконец небольшой доли в бизнесе, — что было бы концом этого самого невероятного успеха? Только то, что он должен был бы провести всю свою жизнь в Брентхилле, поглощенный законом. Теперь закон был для него утомительным, и он ненавидел Брентхилл. И все же он добровольно принял жизнь, которая не могла предложить ему более высокого приза, чем такая судьба, когда Годфри Хэммонд или миссис Миддлтон, или даже старый Хардвик, без сомнения, помогли бы ему в чем-то лучшем.

Конечно, он был дураком; и все же, осознавая эту истину, он искренне уважал — я мог бы почти сказать, он восхищался — своей собственной глупостью. Он был болен зависимостью и сразу же опустился до самого дна всего, занял свою позицию на твердой почве и завоевал независимость для себя. Он получил драгоценное знание, что может зарабатывать на жизнь трудом своих рук. Он мог быть дураком, отвергнув помощь, которая открыла бы ему какую-то более высокую и менее неприятную карьеру, но если бы он принял ее, он никогда не узнал бы степени своих собственных сил. Он был бы все еще раком-отшельником, оснащенным другой раковиной по доброте своих друзей. Если бы он ясно понимал, что делает, когда ехал в Брентхилл, вполне вероятно, что он мог бы никогда не поехать. Он был почти рад, что не понимал.

И теперь, одержав победу в этой гонке, мог ли он вернуться и просить о помощи, в которой когда-то отказал? Вряд ли. Жизнь, в которой мы впервые обретаем независимость, может быть суровой и неприглядной, а сама независимость — когда мы пожинаем её плоды — может иметь терпкий и горький привкус, но она навсегда испортит вкус к любым другим удовольствиям. После её здоровой аскетичности всё остальное покажется приторно-сладким. У Персиваля не было большего желания сделать карьеру, чем годом ранее, когда он обсуждал своё будущее с Годфри Хэммондом. Если бы его спросили, в чём заключается его мечта, его воздушный замок, предел его земных желаний, он ответил бы сейчас так же, как ответил бы тогда: «Брэкенхилл», — с улыбкой отбрасывая эту невозможную мысль, даже произнося её. Если бы его спросили, что могло бы его удовлетворить — ведь мы вряд ли можем надеяться вытянуть главный приз в жизненной лотерее, — он ответил бы сейчас, как и тогда: иметь обеспеченный доход, достаточный для того, чтобы странствовать по континенту, смотреть картины, старинные города, Альпы, реки, синее небо; странствуя, оставаться чужестранцем всю свою жизнь, чтобы в его еде и образе жизни всегда было что-то немного новое и любопытное (вещи, которые имеют свойство становиться такими отвратительно обыденными на родине), пить местное вино, читать много стихов, прозы, любоваться окружающими пейзажами; и во всём этом, от начала до конца, «сладостно мечтать».

И всё же, даже чувствуя, что его желание не изменилось, он понимал, что между ним и его исполнением возникло новое препятствие. Боже, помоги ему! Разве их было недостаточно раньше? Нужно ли было, чтобы ему стало ясно: нигде на земле он не найдёт тепла и солнечного света, по которым тосковал, пока пара печальных глаз становилась всё грустнее, глядя на мрачное небо, дым, пыль и суетливую деятельность Брентхилла? Как он мог уехать? Даже в его тихих прогулках к удовольствию примешивалась боль, когда он думал, что для Джудит Лайл такой свободы нет. Не для неё первоцветы на возвышенных пастбищах, боярышник в живых изгородях, ветви вязов высоко на фоне ветреного неба, первые розовые шиповники на колючих кустах. Персиваль отворачивался от них, чтобы посмотреть на облако, которое вечно висело грязным пятном над Брентхиллом, и чем больше он чувствовал их прелесть, тем острее ощущал её утрату.

По воскресеньям он не гулял. Несколькими месяцами ранее мистер Клифтон из церкви Святого Сильвестра счёл бы его своим новообращённым. Теперь он был столь же набожен, но именно евангелический проповедник, мистер Брэдбери из церкви Христа, видел его неделю за неделей постоянным прихожанином, неустрашимым и бодрым, даже если проповедь была разделена на семь частей. Мистер Брэдбери проповедовал ужасающе, голосом, который иногда замирал в скорбном унынии или шипел мелодраматическим шёпотом, а затем внезапно взмывал вверх угрожающим криком. Мисс Макгрегор сидела перед галереей и смотрела на макушку своего пастора. Двойной ряд маленьких мальчиков, выстроенных рядом с ней, в жаркую погоду клонило в сон, они слабо моргали по мере продолжения проповеди и кивали головами в такт прихожанам. Время от времени мистер Брэдбери, который был, так сказать, на расстоянии вытянутой руки, немного поворачивался, поднимал взгляд и метал раскалённые проклятия в передние ряды галереи. Мальчики просыпались, слышали, что, скорее всего, ждёт их в последний день, и сидели с широко открытыми глазами, мрачно созерцая перспективу. Но вскоре соседний мальчик начинал ёрзать, или паук спускался с потолка, или птица пролетала мимо окна, или косой луч солнечного света открывал множество танцующих пылинок, и маленькие мальчики забывали о мистере Брэдбери, который забыл о них и был занят кем-то другим. Возможно, папой римским: мистер Брэдбери любил заботиться о папе. Или, может быть, он тратил свою энергию на Персиваля Торна, который сидел, откинув голову назад, и чей взгляд, устремлённый вверх, едва не достигал проповедника, и который оставался совершенно невозмутимым перед его призывами.

Джудит Лайл приняла предложение о работе у мисс Макгрегор, ожидая, что её загоняют до смерти, лишь надеясь, как она сказала миссис Бартон, что процесс будет медленным. Эта надежда была бы вполне разумной, если бы она взялась за дело в те дни, когда работала ради Берти. Она могла бы пережить многое, когда жила ради Берти. Но с потерей брата главная пружина её жизни, казалось, сломалась. Можно было бы сказать, что это она опиралась на него, а не он на неё, так жалко она поникла теперь, когда его не стало. Даже мисс Макгрегор заметила, что мисс Лайл болезненна, и выразила своё сильное неодобрение такому положению дел. Миссис Бартон считала, что Джудит выглядит совсем неважно, предлагала тонизирующие средства и начала подумывать, не пригласить ли её к ним на летние каникулы. Но глазам Персиваля перемена была видна от недели к неделе, и он наблюдал за ней с ужасом в сердце. Джудит странным образом помолодела за последние несколько месяцев. В её любви к Берти было что-то от материнской нежности, что заставляло её казаться старше своих лет и придавало решительность и величавость её манерам. Теперь, когда она осталась одна, она была просто девушкой, молчаливой и робкой, нуждающейся во всех своих силах, чтобы страдать и скрывать свою печаль. Персиваль знал, что каждое воскресенье, как только она занимала своё место, она смотрела вниз, на скамью, где он всегда сидел, чтобы убедиться, что он здесь. На мгновение он встречал этот тихий взгляд — ясный, без жалоб, но очень печальный. Затем её глаза обращались к книге или к маленьким мальчикам, сидевшим рядом с ней, а может быть, даже к мистеру Брэдбери. Длинная служба начиналась, продолжалась, подходила к концу. Но прежде чем она покидала своё место, её взгляд снова встречался с его, словно в нежном прощании до следующего воскресенья. Персиваль ни за что на свете не пропустил бы это место встречи, но он проклинал свою беспомощность. Неужели он ничего не мог сделать для Джудит, кроме как подбадривать её во время проповедей мистера Брэдбери?

Примерно в это время он начал намеренно предаваться несбыточным фантазиям. Его воображение рисовало их две жизни — стеснённые, убогие и скованные. Он потерял свою свободу, но ему казалось, что Джудит, обременённая когда-то богатством, а позже бедностью, никогда не была свободна. Он смотрел вперёд и не видел в будущем ничего, кроме борьбы за существование, которая могла растянуться на годы труда и мелочных забот. Почему они были обязаны терпеть это? Почему они не могли отдать всё ради нескольких дней счастья? Персиваль страстно жаждал проблеска красоты, маленького пространства тепла и любви, богатства и свободы. Пусть их жизнь так расцветёт вместе в радости, и он будет доволен, если это будет, подобно цветению алоэ, сопровождаться быстрой и неизбежной смертью. Только пусть смерть будет разделена, как и жизнь! Было бы горько и ужасно быть сражёнными в разгар их радости, но если бы они по-настоящему жили, они могли бы быть удовлетворены смертью. Персиваль любил представлять, что они могли бы сделать за одну славную, золотую, залитую солнцем неделю, блестящую на чёрном фоне смерти. Как свободны они были бы тратить всё, чем владели, не думая о будущем! Ничто не могло бы им наскучить, и он рисовал себе, как обострятся все чувства, как страсть наберёт силу и нежность в течение этих коротких дней и поднимется к своей благороднейшей высоте, чтобы встретить конец. Его воображение упивалось мельчайшими деталями картины, добавляя одну за другой тысячи штрихов красоты и радости, пока сон не становился живым в своей прелести. Он мог в одно мгновение перейти из своего обыденного мира в эту заколдованную жизнь с Джудит. Живя в одиночестве и почти голодая в попытках расплатиться с долгами, он был в состоянии видеть видения и мечтать. Но они лишь делали его нынешнюю жизнь более отвратительной для него, и чем больше он мечтал о Джудит, тем больше чувствовал, что ему нечего ей предложить.

Однажды ночью его внезапно вызвали из его сказочного мира прибытием миссис Брайант. Она появилась довольно неожиданно и села на стул у двери, чтобы немного поболтать со своим жильцом. «Я вернулась сегодня днём, — сказала она. — Я не сказала Лидии: к чему беспокоиться, писать ей? К тому же я могла просто осмотреться и увидеть, как Эмма справлялась с работой, пока меня не было, и как вообще шли дела». Она доверительно кивнула Персивалю своей поношенной чёрной шапочкой. Она была расшита бисером, который ловил свет его единственной свечи.

«Надеюсь, вы нашли всё в порядке», — сказал он.

«Довольно хорошо, — признала миссис Брайант. — Милость божья, когда нет болезней или чего-то подобного, хотя, если вы простите мне это замечание, мистер Торн, вы сами выглядите не так хорошо, как мне хотелось бы видеть».

«О, со мной всё в порядке, спасибо», — сказал Персиваль.

Миссис Брайант покачала головой. Это движение вызвало совсем другой эффект сверкающего бисера. «Молодые люди должны беречь своё здоровье», — было её глубокомысленное замечание.

«Уверяю вас, со мной ничего не случилось».

«Ну, ну! будем надеяться, — ответила она, — хотя вы, безусловно, выглядите изменившимся, мистер Торн, из-за того, что стали худее лицом и темнее под глазами».

Персиваль нетерпеливо улыбнулся.

«О чём это я говорила? — продолжала миссис Брайант. — Ах да, о том, что есть много милостей, за которые стоит быть благодарными. Найти дом в порядке, а ведь сколько раз мне снились пожары и недоступные пожарные машины, и я просыпалась, дрожа так, что вы бы вряд ли поверили! И я действительно не думаю, что ложилась спать хоть одну ночь, не задаваясь вопросом, заперла ли Лидия дверь и маленькое окно во двор, которое небезопасно, если оставить его открытым. Как часы, когда приходило время, я упоминала об этом сестре».

Персиваль коротко вздохнул, вероятно, жалея сестру. «Думаю, мисс Брайант очень тщательно всё запирала», — сказал он.

«Ну, кажется, так оно и есть, и я очень благодарна. И, как я всегда говорю, когда ухожу: „Растрат я должна ожидать, и растрат я ожидаю“, но это милость, когда нет воровства».

«Дела вряд ли будут идти точно так же, когда вас здесь нет, чтобы присматривать за ними, миссис Брайант».

«Нет: как же иначе? — согласилась хозяйка. — Молодые головы не чета старым, как я сказала однажды вечером своей сестре, когда Смит был рядом. „Молодые головы не чета старым“, — сказала я. „Ну, нет, — сказал Смит, — они гораздо красивее“. Я сказала ему, что он должен был перестать думать о таких вещах. И должен был — человек в его возрасте! Но это то, о чём молодые люди в основном думают, не так ли, мистер Торн? Хотя я думаю, что старые головы делают лучших экономок, когда есть много жильцов, за которыми нужно присматривать».

«Очень вероятно», — сказал Персиваль.

«Я смею сказать, вы думаете, что для молодых жильцов настали бы прекрасные времена, если бы не старые головы. И я не виню вас, мистер Торн: это естественно, и то, чего мы должны ожидать, старея. И если что-то и может заставить человека состариться раньше времени и прожить два года за один, так сказать, то я думаю, это сдача жилья».

Персиваль выразил, что не удивлён это слышать, хотя очень сожалеет, что жильцы так вредны для её здоровья.

«У меня сейчас пустует гостиная и две спальни, — продолжала миссис Брайант. — Не то чтобы у меня не было предложения на неё сегодня днём, с тех пор как я вернулась. Но не стоит быть слишком поспешной. Респектабельные стороны, которые платят регулярно, — она немного кивнула Персивалю, как бы подчёркивая комплимент, — это стороны для меня».

«Конечно», — сказал он.

«Странное дело с молодым мистером Лайлом, не так ли? — продолжала она. — Я бы сказала, что мисс Кроуфорд пора закрываться, если она не может лучше справляться со своими барышнями. Я однажды отправила свою Лидию в пансион, но он был другого рода, чем тот. Красивые дела там творились на Стендон-сквер, я готова поспорить, если бы мы только знали правду. Но насколько это касается, большого вреда нет, насколько я вижу. Он неплохо устроился, и я смею сказать, им будет очень комфортно. Она могла бы выбрать и похуже — я скажу это — потому что он всегда был приятным в общении молодым джентльменом, да и симпатичным тоже, хотя это не то, чему стоит придавать большое значение. И говорят, он видел лучшие времена».

Она сделала паузу. Персиваль пробормотал что-то совершенно неразборчивое, но это послужило поводом для неё начать снова, по-видимому, под впечатлением, что она услышала какое-то замечание.