«Журнал Липпинкотта, август 1885 года»

Томас и Фаллинг были немедленно отправлены с известиями в Виргинию, двое Уильямсов были посланы предупредить гарнизон форта Патрик-Генри, а затем небольшой отряд в Ватоге начистил свои ружья и в мрачном ожидании стал ждать прихода Оконостоты.

Но гарнизон форта Патрик-Генри первым получил известия от чероки. В форте находилось лишь несколько человек, остальные были разбросаны по отдаленным постам, но все находились в пределах досягаемости для оказания поддержки. 19 июля разведчики вернулись и сообщили, что большой отряд индейцев находится всего в двадцати милях и движется прямо на гарнизон. Гонцы были немедленно отправлены, чтобы собрать разрозненные силы, и к наступлению темноты сто семьдесят человек собрались в форте, готовые встретить врага. Затем шесть капитанов ополчения провели военный совет, чтобы определить лучший план действий. Некоторые были за то, чтобы ждать нападения дикарей за стенами форта, но один из них, Уильям Кок, который впоследствии стал почетно известен в истории Теннесси, предложил более смелый путь — встретить врага в открытом поле. Он утверждал, что если они этого не сделают, индейцы, обойдя их с фланга, нападут и перебьют беззащитных женщин в поселениях у них в тылу.

Это был шаг крайней смелости, ибо они полагали, что столкнутся со всем отрядом из семисот чероки; но решение было принято единогласно, и рано утром следующего дня маленькая армия с фланговыми дозорными и авангардом из двенадцати человек выступила навстречу врагу. Они не успели далеко уйти, как авангард наткнулся на отряд из примерно двадцати индейцев. Последние бежали, и белые преследовали их несколько миль, основные силы следовали по пятам за авангардом, но так и не наткнулись на сколько-нибудь значительные силы врага. Затем, находясь в местности, благоприятной для засады, и поскольку вечер приближался, они провели совет и решили вернуться в форт.

Они не успели пройти и мили, как в их тылу показались крупные силы врага. Белые немедленно развернулись и начали строиться в линию, когда весь отряд индейцев с великой яростью бросился на них с криками: «Унака бегут! Вперед! Снимайте с них скальпы!» Они одновременно атаковали центр и левый фланг белых; и тогда проявилась опасность вступления в бой с многоголовым командованием. На мгновение воцарился хаос, и роты, пытаясь выстроиться перед лицом стремительной атаки, начали приходить в замешательство, когда Айзек Шелби бросился вперед и приказал каждой роте отступить на несколько шагов назад, чтобы перегруппироваться, в то время как он сам с лейтенантом Муром, Робертом Эдмистоном, Джоном Моррисоном и рядовым по имени Джон Финдли — всего пять человек — должны были встретить натиск дикарей. Шесть капитанов мгновенно подчинились приказу, признав в двадцатипятилетнем добровольце своего прирожденного лидера, и тогда битва стала всеобщей. Индейцы атаковали яростно, и несколько мгновений эти пять человек принимали на себя основной удар. Собственной рукой Роберт Эдмистон убил шестерых наиболее рвавшихся вперед врагов, Моррисон — почти столько же, а затем Мур вступил в отчаянную рукопашную схватку с геркулесовым вождем чероки. Они находились в нескольких шагах впереди основных сил, и, словно по общему согласию, стрельба с обеих сторон была частично приостановлена, чтобы дождаться исхода поединка. «Мур выстрелил в вождя, ранив его в колено, но не настолько сильно, чтобы тот не мог стоять. Мур двинулся на него, и индеец метнул свой томагавк, но промахнулся. Мур бросился на него с обнаженным большим мясницким ножом, за лезвие которого индеец ухватился и попытался вырвать из руки противника. Крепко держась за нож, оба сцепились левыми руками. Завязалась борьба, в которой индеец был повален на землю, его правая рука была почти отсечена и сильно кровоточила. Мур, все еще держа рукоятку ножа в правой руке, сумел другой рукой вытащить из-за пояса свой томагавк и закончил схватку, вонзив его в череп индейца. Пока эта схватка не закончилась, индейцы сражались с неуступчивым духом. После того как ее исход стал известен, они отступили». [002] «Наши люди преследовали их с осторожностью, опасаясь попасть в засаду, едва веря своим глазам, что столь многочисленный враг был полностью разгромлен. В этой чудесной битве у нас не было ни одного убитого, и лишь пятеро раненых, которые все поправились. Но раненые врага умирали, пока общие потери убитыми не составили более сорока человек». [003]

Как только эта схватка закончилась, всадник был отправлен в Ватогу с известием об удивительной победе. «Великое дело в лесу», — заметил Севьер, вспоминая впоследствии эту битву.

Тем временем Оконостота со своими тремястами пятьюдесятью воинами следовал по тропе вдоль Нолачаки и утром 20-го числа вышел к дому Уильяма Бина, гостеприимного хозяина, принимавшего Робертсона во время его первого визита в Ватогу. Сам Бин был в форте, куда бежали все женщины и дети поселения, но его жена предпочла остаться дома. У нее было много друзей среди индейцев, и она была уверена, что они пройдут мимо, не причинив ей вреда. Она ошиблась. Они взяли ее в плен и отвезли в свой лагерь на Нолачаки. Там воин наставил на нее ружье, словно собираясь выстрелить; но Оконостота отбросил ствол и начал расспрашивать ее о силах белых. Она дала ему вводящие в заблуждение ответы, которыми он, по-видимому, остался доволен, ибо вскоре сказал ей, что ее не убьют, а отвезут в их города, чтобы она научила их женщин вести молочное хозяйство.

Те, кто был в форте, знали, что Оконостота находится неподалеку на Нолачаки, но он так долго откладывал нападение, что они решили, будто осторожный и осмотрительный старый вождь ждет подкрепления от отряда под командованием Дрэггинг-Каноэ, который ушел атаковать форт Патрик-Генри. До них дошли вести о победе Шелби, и, поскольку разбитым чероки потребовалось бы некоторое время, чтобы собраться и присоединиться к Оконостоте, они не опасались немедленной угрозы. Соответственно, они занялись своими обычными делами, и так случилось, что утром 21 июля несколько женщин, как обычно, рискнули выйти за пределы форта, чтобы подоить коров. Среди них была та, которой суждено было долгие годы занимать положение «первой леди Теннесси».

Ее звали Кэтрин Шеррелл, и она была дочерью Сэмюэля Шеррелла, одного из первых поселенцев на Ватоге. Ей было около двадцати лет, она была высокой, прямой, как стрела, и гибкой, как молодой гикори. Я не знаю ни одного ее портрета, но предание описывает ее как обладательницу темных глаз, подвижных ноздрей, правильных черт лица, чистой, прозрачной кожи, лебединой шеи и богатства волнистых каштановых волос, на которые было удивительно смотреть и которые резко контрастировали с белизной ее кожи. Свободная жизнь на открытом воздухе сделала ее гибкой, как угорь, и проворной, как олень. Говорили, что, будучи стесненной женским нарядом, она могла положить одну руку на забор из шести жердей и перемахнуть через него одним прыжком. И теперь ее ловкость должна была сослужить ей важную службу.

В то время как она и другие женщины, не подозревая об опасности, «выманивали снежную влагу из податливого вымени коров», внезапно в лесу раздался боевой клич, и банда кричащих дикарей бросилась на них. Быстрее мысли женщины повернулись и помчались к воротам форта; но дикари были совсем рядом, в гонке ноздря в ноздрю, и Кейт, оказавшаяся дальше остальных, была отрезана от входа. Видя ее опасность, Севьер и еще дюжина человек открыли ворота и собирались броситься на дикарей, сотни которых теперь были перед фортом; но Робертсон удержал их, сказав, что они не смогут ее спасти, а выход наружу обеспечит их собственную гибель. Кейт мгновенно оценила ситуацию. Она не могла получить помощь от друзей, а томагавк и скальпирующий нож были совсем рядом. Она мгновенно повернулась и, быстрее оленя, бросилась к точке частокола на некотором расстоянии от входа. Палисады были высотой восемь футов, но одним прыжком она достигла вершины, а другим перемахнула через стену, упав в объятия Севьера, который впервые назвал ее своей «милой Кейт», своей «храброй девочкой для бега наперегонки». Остальные женщины благополучно добрались до входа в форт.

Затем озадаченные дикари открыли огонь, и целый час на маленькое укрепление сыпался дождь из пуль. Но снаряды падали безвредно: ни один человек не был ранен. Выпущенные слабыми зарядами, которые индейцы привыкли использовать, пули просто отскакивали от толстых бревен и не причиняли вреда. Но не так было с огнем осажденных. Приказ был: «Ждите, пока не увидите белки глаз ваших врагов, а затем не промахнитесь». И поэтому каждое из этих сорока ружей совершало ужасную работу.

Двадцать дней индейцы кружили вокруг форта, возвращаясь к атаке снова и снова; но ни один человек, остававшийся внутри стен, не был даже ранен. Иначе обстояло дело с мужчиной и мальчиком, которые, осмелев из-за отсутствия индейцев в течение нескольких дней, рискнули выйти наружу, чтобы спуститься к реке. Мужчина был скальпирован на месте; мальчик был взят в плен и подвергся худшей участи в одной из индейских деревень. Его звали Мур, и он был младшим братом лейтенанта, который так храбро сражался в битве у форта Патрик-Генри.

Наконец, озадаченные и павшие духом, индейцы отступили к Теллико. Они потеряли около шестидесяти человек убитыми и большее число ранеными, не причинив почти никакого ущерба белым поселенцам. Они были вне себя от ярости и жаждали мести. В их власти было всего два пленника; но над ними они решили совершить свои самые жестокие пытки. Юный Мур был отвезен в деревню своего похитителя, высоко в горах, и там сожжен на столбе. Подобная участь была уготована и доброй миссис Бин, любезной женщине, чья гостеприимная дверь всегда была открыта для всех, белых или индейцев. Оконостота не хотел ее смерти; но Дрэггинг-Каноэ настаивал, чтобы она была принесена в жертву манам его павших воинов; и верховный вождь был недостаточно силен, чтобы предотвратить это.

Ее отвели на вершину одного из погребальных курганов — тех реликвий забытой расы, которые так многочисленны вдоль берегов Теллико. Ее привязали к столбу, вокруг нее нагромоздили хворост, и огонь уже собирались зажечь, когда внезапно среди толпы дикарей появилась Нэнси Уорд и приказала остановить казнь. Дрэггинг-Каноэ был могучим воином, но недостаточно могучим, чтобы бороться с волей этой женщины. Миссис Бин была не только освобождена, но и отправлена обратно к мужу с почетным эскортом.

Деревню, в которой был казнен юный Мур, вскоре посетил Севьер с ужасным возмездием; и с того дня на двадцать лет его имя стало ужасом среди чероки.

Через несколько месяцев в форте Ватога состоялась свадьба. Это была свадьба Джона Севьера и «милой Кейт», знаменитой по сей день тем, что перепрыгивала через частоколы и заборы из шести жердей. Он дожил до того, что двенадцать лет был губернатором Теннесси и кумиром целого народа. Она разделяла всю его любовь и все его почести; но в своем высшем положении она никогда не стыдилась своих скромных дней и никогда не уставала рассказывать о своем отчаянном прыжке в Ватоге; и даже в старости она весело добавляла: «Я бы сделала это снова — каждый день в неделю — ради такого мужа».

ЭДМУНД КИРК.

ПРИЯТНЫЙ ДУХ.

Близилось девять часов, и в лавке мистера Пеграма начали проявляться признаки закрытия на ночь. Те немногие из ночных завсегдатаев, у кого еще оставались остатки домашней совести, уже поднялись с ящиков и «кегов» и собрали фунтовые пакеты сахара и кофе, которые послужили предлогом для их прихода, но которые, увы, не могли в достаточной мере объяснить продолжительность их пребывания. Старые завсегдатаи по-прежнему спокойно сидели на почетных местах непосредственно вокруг раскаленной печи, и выражение неодобрения пробежало по их лицам, когда мистер Пеграм, открыв дверь и тем самым впустив струю холодного воздуха на их ноги, принялся закрывать наружные ставни.

«Спешишь сегодня, а, Пеграм?» — поинтересовался мистер Дики, когда хозяин вернулся, стряхивая хлопья снега с пальто и выразительно дрожа.

«Ну, не особо, — ответил мистер Пеграм с неторопливостью, которая подтверждала его слова, — но уже почти девять, а Салли просила меня не приходить позже девяти сегодня вечером, потому что наша наемная девушка уехала домой на время, и это делает жизнь немного одинокой для Салли: ребенок не в счет, только когда он плачет, и я отдам ему должное, сказав, что это бывает нечасто».

«Это что-то новенькое для Салли — быть пугливой, не так ли?» — спросил мистер Крамлиш с выражением легкого удивления.

«Ну, да, можно сказать и так, — признал мистер Пеграм, — но, знаете, у нас было своего рода предупреждение перед тем, как мы въехали, что не все там так, как должно быть, и, как на грех, попалась бостонская газета, завернутая вокруг ее нового пальто, с историей в ней, которая претендовала на правдивость, о шумах и явлениях, и том и сем, в доме прямо там, в Бостоне, и Салли говорит мне: "Если они верят в такие вещи в Бостоне, где они не верят ни во что, чего не могут увидеть и потрогать, если все, что мы слышим, правда, значит, в этом что-то есть, и я только жалею, что не прочитала ту статью до того, как мы сняли дом"».

«Я продолжаю говорить ей, что мы пока ничего необычного не видели и не слышали, но все, что она отвечает на это: "Это не значит, что не увидим"; и, конечно, это так, хотя я ей этого не говорю».

«Но неужели, — сказал мистер Бирчард, молодой школьный учитель, который снимал комнату у мистера Дики, — вы верите в такую чепуху, как этот рассказ о доме с привидениями в Бостоне?» Наступило уклончивое молчание, и он нетерпеливо продолжил: «Я мог бы привести вам дюжину примеров, когда тайны такого рода, если их энергично расследовать, оказывались результатами самых простых и естественных причин».

«Может быть, может быть, молодой человек, — сказал дядя Джабез Снайдер дрожащим голосом, — и, может, некоторые люди не в ста милях отсюда могли бы рассказать вам еще дюжину, у которых не было никаких естественных причин».

«Я бы очень хотел их услышать», — ответил молодой человек с раздражающе недоверчивой улыбкой.

«Если бы Пеграм здесь не спешил так чертовски выставить нас и закрыться, — сказал мистер Дики с явным раздражением, — дядя Джабез мог бы рассказать вам все, что вы хотите услышать».

Мистер Пеграм выглядел обеспокоенным. Для него было твердым принципом никогда не отказывать покупателю, и он видел, что отказывает по меньшей мере полудюжине. С другой стороны, он не был готов встретиться с женой, если так дерзко проигнорирует ее пожелания, чтобы держать лавку открытой на полчаса дольше обычного. Он несколько мгновений размышлял, а затем его лицо внезапно прояснилось, и он сказал: «Если кто-нибудь из вас, джентльмены, кто проходит мимо моего дома по пути домой, возьмется подбросить уголь в огонь, погасить свет, запереть дверь и принести мне ключ, лавка в вашем распоряжении до десяти часов; и мне только жаль, что я не могу остаться сам».

Двое или трое немедленно вызвались, но поскольку школьный учитель и мистер Дики были единственными, чей путь лежал прямо мимо двери мистера Пеграма, было решено, что они разделят труды и почести между собой.

«Я бы хотел, чтобы вы не задерживались позже десяти, — сказал мистер Пеграм извиняющимся тоном, застегивая свое пальто и натягивая шляпу на глаза, — потому что мне приходится вставать так рано, с тех пор как тот парень ушел, что мне нужно ложиться спать раньше, чем я обычно это делаю».

Выполнение этой скромной просьбы было охотно обещано, пожелания спокойной ночи были обменены, и уменьшившийся круг теснее сдвинулся вокруг печи, ибо несколько человек из компании неохотно решили, что, учитывая все обстоятельства, лучшей частью доблести будет уйти, когда уходит мистер Пеграм.

Наступило несколько минут тишины, а затем мистер Дики нетерпеливо сказал: «Мы все готовы, дядя Джабез. Почему бы тебе не начать, чтобы закончить к десяти часам?»

«Я думал, какую из них мне лучше рассказать ему, — мягко сказал дядя Джабез. — Они все убедительны для ума, открытого к убеждению, но я хотел бы выбрать ту, которая наиболее убедительна».

«Есть та, что про дедушку Алвири Пратт», — ободряюще предложил мистер Крамлиш.

«Нет, — размышлял старик. — Я сам в этом не сомневаюсь, но ведь это случилось не со мной лично, а у меня есть мысль, что он предпочел бы услышать одну, которую я пережил, чем две, о которых я слышал».

«Конечно, предпочел бы, дядя Джабез, — любезно сказал мистер Бирчард, но с забавным блеском в глазах. — Не торопитесь: только что пробило девять, и никакой спешки нет».

«А что, если я расскажу ему ту, про мою первую жену?» — сказал старик через некоторое время, вопросительно оглядывая круг.

Несколько голов одобрительно закивали, и мистер Крамлиш сказал: «Именно ту, которую я бы выбрал сам, если бы ты спросил меня».

Ободренный таким образом, дядя Джабез с некоторой обдуманной готовностью начал: «Мы поженились очень молодыми, Лавина и я — слишком молодыми, говорили некоторые, но я никогда не мог понять почему, ибо у меня была хорошая ферма, здоровье и силы, чтобы вести ее, а она была мастерицей по части масла и сыра. Во всяком случае, мы процветали; и если у нас было много детей, то еды для них было вдоволь, и они росли так же быстро, как и все остальное. Она не была тем, что можно назвать красивой, Лавина, но она была очень приятной на вид — пухленькая, как куропатка, с хорошими каштановыми волосами и глазами и чистой кожей. Но именно ее улыбка особенно меня покорила; и когда она начинала смеяться, ты не мог не смеяться вместе с ней, не больше, чем один боболинк может не рассмеяться в ответ, когда слышит другого. Она была самой нежной женщиной, которая когда-либо дышала воздухом жизни: она не могла вынести, чтобы причинить боль чувствам кошки, и она скорее обошлась бы без куриного обеда в любой день, чем убила бы курицу. Со временем, когда она начала немного стареть, она становилась все полнее и полнее; но, казалось, это ее нисколько не беспокоило. Она пыхтела и отдувалась, когда поднималась по лестнице, но всегда смеялась над этим и говорила, что когда мы станем достаточно богаты, мы установим лифт, как в большом отеле, который мы видели однажды. Ей бы подошло, говорила она, сесть на мягкое сиденье и оказаться наверху, прежде чем она снова сможет встать. Теперь, вам не нужно думать, что я уклоняюсь от сути», — и дядя Джабез строго посмотрел на мистера Дики, который явно ерзал. — «Все вы, люди, которые прожили здесь всю свою жизнь, знали Лавину и без того, чтобы я рассказывал вам это; но мистер Бирчард — чужой в округе, и для понимания моей истории необходимо, чтобы он знал, какой именно женщиной она была — или является, как мне следует сказать».

Мистер Дики притих, а мистер Бирчард попытался придать своему лицу еще больше выражения глубочайшего интереса и внимания. Должно быть, ему это удалось, ибо старик, продолжая свой рассказ, все чаще останавливал свой взгляд на глазах молодого человека. Это были большие, добрые, притягательные голубые глаза с выражением легкого удивления, которые мистер Бирчард нашел чрезвычайно привлекательными. Оставляет ли тот факт, что младшая из детей дяди Джабеза, дочь, имела точно такие же глаза, хоть какое-то объяснение этой привлекательности, я оставляю на усмотрение умов более проницательных, чем мой собственный.

«Вы можете подумать, — возобновил рассказчик, когда почувствовал, что успокоил мистера Дики, — будете ли вы скучать по такой женщине, когда прожили с ней и лето, и зиму более сорока лет. Она всегда говорила, что надеется уйти внезапно, ибо была такой тяжелой, что потребовалось бы три или четыре человека обычного телосложения, чтобы поднять ее, и она боялась долгой болезни. Что ж, ее слова сбылись. Мы сидели, как сейчас, один по одну сторону огня, другой по другую, в больших удобных креслах, которые Сэмюэль — это наш старший сын, и хороший мальчик, если я сам так скажу — прислал нам на первые свободные деньги, которые у него появились. Она смеялась и шутила, как часто делала, пять минут назад. Грейси — она тогда была маленькой, и, будучи младшей, немного дерзкой и избалованной, может быть — была в поездке в город, и она привезла маме подарок — крючок для обуви с ручкой длиной в целый фут».

«Вот, мама, — говорит она, смеясь матери в лицо; — ты жаловалась на расстояние, которое, казалось, было до твоих ног: вот своего рода телеграфный столб, чтобы немного его сократить».

«Боже, как мы смеялись! И Лавина должна была попробовать его сразу же, чтобы порадовать Грейси; и она сказала, что он работает прекрасно. Но было ли это оттого, что мы так много смеялись сразу после сытного ужина, или оттого, что она наклонилась, чтобы попробовать свою новую игрушку, или от того и другого, она просто говорит, так же естественно, как я говорю сейчас: "Джабез, я ухожу..." — и затем остановилась. И когда я поднял глаза, чтобы увидеть, почему она не закончила, ее уже не было, конечно».

Его голос дрогнул, и он резко замолчал. Мистер Бирчард, нисколько не намереваясь этого делать, схватил его за руку и на мгновение сжал с теплотой и участием.

«Спасибо, молодой человек, спасибо вам по-доброму, — сказал дядя Джабез, восстанавливая голос и в то же время сердечно пожимая руку мистера Бирчарда. — У вас необычайно чуткое сердце для такого молодого человека».

«Сказать, что я был одинок после того, как она ушла, — значит ничего не сказать; но время со временем все уравнивает, иначе мы не смогли бы вынести это так долго, как мы это делаем. Грейси сразу стала маленькой женщиной, можно сказать, и какое-то время казалась старше, чем сейчас. Остальные все были женаты и ушли, кроме одного мальчика — тоже хорошего мальчика. Но они приходили ко мне, утешали и помогали, хотя каждый из них скорбел о ней почти так же сильно, как я сам; и через некоторое время, как я сказал, я привык, в некотором роде, обходиться без нее».

Здесь он сделал долгую паузу, пристально глядя в темноту соседней кладовой. Жар от печи стал слишком сильным после закрытия ставней, и один из мужчин открыл внутреннюю дверь для вентиляции.

Теперь, когда одна пара глаз за другой следовала за взглядом старика, вокруг круга возникло своего рода приглушенное движение, и школьный учитель, к своему крайнему отвращению, поймал себя на том, что поспешно оглядывается через плечо — дверь была позади него.

Мистер Дики нарушил чары, внезапно встав с восклицанием: «Думаю, мы достаточно остыли; и, поскольку у меня сегодня немного ломит от ревматизма, я закрою эту дверь, если никто из вас не возражает».

Раздался приглушенный ропот согласия, дверь была закрыта, и дядя Джабез вернулся к нити своего повествования:

«Дай-ка подумать: где я остановился? О, да. Вы можете подумать, что это немного странно, но я не видел и не слышал о ней целых шесть месяцев. Если бы я выдумывал эту историю и хотел сделать из нее хорошую историю, вы видите, если вы непредвзяты, что я бы сказал, что она вернулась сразу же. Ну разве я не был бы наиболее склонен к этому? Скажите?»

Он обратился так прямо к мистеру Бирчарду, ожидая ответа, что скептик был вынужден ответить хоть как-то, и с любопытным видом нежелания он медленно сказал: «Да... я полагаю... я уверен, что вы бы так и сделали».

Это, казалось, удовлетворило дядю Джабеза, и он продолжил свой рассказ:

«Я пришел домой из города в одну штормовую ночь, примерно через шесть месяцев после ее смерти, довольно измотанный — совершенно, я могу сказать. Я гнал скот в город, и у меня был только никудышный мальчишка в помощниках. Скот был упрямый — упрямее обычного; и я помню, как думал, когда парень на загоне вручил мне чек, что я заработал его довольно тяжело. Это последнее, что я помню об этом. Полагаю, я должен был положить его в бумажник, как обычно; но я ехал домой как в тумане, я был так устал и сонлив, и у меня едва хватило ума съесть ужин и смазать сапоги, прежде чем я лег спать. У меня был счет, который нужно было оплатить на следующий день, и я открыл бумажник, вполне уверенный, чтобы достать чек. Его там не было. Я всегда хранил множество бумаг в этом бумажнике, и сначала подумал, что он затерялся среди них: поэтому я вытряхнул все, развернул их одну за другой и просунул палец в дыру между кожей и подкладкой, и сделал ее намного больше — но это не имеет значения — и прежде чем я закончил, я был совершенно уверен в одном: где бы еще ни был этот чек, его не было в том бумажнике. Затем я перепробовал свои карманы, один за другим — четыре в пиджаке, четыре в пальто, три в жилете, два в брюках: нет, его не было ни в одном из них, и я начал чувствовать себя довольно странно, могу вам сказать. Это была моя единственная продажа скота за сезон; я рассчитывал на него, чтобы оплатить счет и купить одну-две вещи для Грейси; и, в любом случае, нет ничего веселого в том, чтобы потерять чек на сто долларов и чувствовать, будто его у тебя украли с помощью колдовства. Я поехал обратно на загон, хотя я был едва наполовину отдохнувшим после предыдущего дня, и они сказали, что остановят оплату по чеку и дадут мне возможность хорошенько поискать его, а если я не смогу найти, они выпишут мне другой. Видите ли, они знали меня очень хорошо, и они не боялись, что я пытаюсь сыграть с ними в какую-то игру. Тем не менее, это было неприятное событие, ибо, как ни крути, это доказывало, что я потерял значительную долю своего ума. Поэтому, когда я пришел домой, я чувствовал себя таким обеспокоенным и подавленным, что не мог съесть и половины ужина; и это обеспокоило Грейси — она была тонкокожим маленьким существом, и если я не ел, как обычно, она всегда брала себе в голову, что с едой что-то не так. Я уснул в своем кресле сразу после ужина и проспал до девяти часов; а потом Грейси разбудила меня и спросила, не думаю ли я, что мне лучше пойти спать. Я сказал да, я полагал, что должен; но к тому времени я проголодался, и я спросил ее, что у нее есть хорошего в кладовой. Она удивительно просияла при этом — хотя, когда я присмотрелся к ней ближе, я увидел, что она плакала, — и она сказала, что есть пончики, свежеподжаренные в тот день, и лучшая половина пирога с мясом. Я сказал ей, что это все хорошо, насколько это идет, но я хотел бы чего-то более солидного для начала: поэтому она нашла мне несколько ломтиков холодной свинины и один из ее огуречных маринадов, и я съел довольно хороший ужин. Она ковыряла кусочек пирога, чтобы составить мне компанию, но ела немного. Теперь, я говорю вам это, что вы можете счесть не относящимся к делу, чтобы вы увидели, что я лег спать с комфортом. Мы смеялись и болтали за нашим маленьким ужином и притворялись, что мы городские жители, возвращающиеся домой из театра, получающие изысканный ужин в Дельмонико. И я забыл обо всем, что касается чека на то время, так гладко и чисто, как будто я никогда его не имел и не терял. Но, тем не менее, когда я уснул, я начал видеть его во сне и был в полной мере так же обеспокоен в своем сне, как и тогда, когда бодрствовал. Мне казалось, что я охочусь по всему дому, в каждой дыре и углу, о которых мог подумать, и иногда я натыкался на кусочки бумаги, которые выглядели так похоже на него снаружи, что я был уверен, что нашел его, а затем, когда я открывал их, это были нелепые рифмы без всякого смысла; когда внезапно я услышал голос Лавины, так же ясно, как вы слышите мой сейчас. Казалось, он доносился издалека в самый первый момент, зовя: "Отец" — она всегда называла меня "Отец", отчасти потому, что ей не нравилось имя Джабез, а это смиренное имя, я свободен признаться, — а затем снова ближе, "Отец"; а затем снова, как будто она была прямо у подножия лестницы. И в этот раз она продолжила говорить, громко и ясно, так что я мог слышать каждое слово: "Ты поищи в маленьком черном чайнике на верхней полке кладовой, где я хранила миссионерские деньги, и посмотри, что ты найдешь". И с этим я услышал ее смех; и я бы узнал смех Лавины среди тысячи. Я был слишком ошеломлен, чтобы сделать это сразу, и, должно быть, уснул, пока думал об этом, ибо когда я проснулся, был уже белый день, и Грейси звала меня вставать. Но я не забыл ни слова из того, что сказала Лавина, и я пошел к этому чайнику, как только оделся, и там был чек, конечно, в хорошем порядке и состоянии!"

Он сделал паузу, чтобы оглядеть свою аудиторию и увидеть эффект от этого заявления, и школьный учитель воспользовался паузой, чтобы спросить: «Вы имели обыкновение класть деньги в тот чайник для сохранности, дядя Джабез?»

«Молодой человек, я не имел, — сказал дядя Джабез решительно и явно раздраженный как вопросом, так и тоном, которым он был произнесен. — Это была маленькая причуда Лавины, и я никогда не вмешивался в нее, ни так, ни этак. Но я оставил его там после того, как она умерла, потому что мне нравилось смотреть на него. Я бы не мечтал положить этот чек в него больше, чем положил бы его в рабочую шкатулку Грейси. Но он был там, и как он туда попал, мне не было дано знать».

«Думаю, это должно было быть месяца через три или четыре после этого, хотя я не хотел бы говорить слишком уверенно, что я попал в свой первый и последний судебный процесс. Человек, которого я всегда считал хорошим соседом, выставил дело так, что нашел старую купчую, которая давала ему право на изрядный кусок моей лучшей луговой земли. Она датировалась пятьюдесятью годами назад, и старый Питер Пиннелл, который был единственным землемером в округе в то время, выставил дело так, что вспомнил, как проводил границы; и когда МакКеллоп, парень, который претендовал на участок, повел старого Пиннелла по земле, чтобы посмотреть, сможет ли он найти какие-либо ориентиры, которые помогли бы сделать претензию обоснованной, они нашли большую сосну как раз там, где хотели ее найти, и врезались в нее на нужной высоте, чтобы найти "затес", если он был. Кольца были отмечены так же ясно, как линии на карте, и когда они прорезали пятьдесят, там была отметка, конечно, и адвокат МакКеллопа кукарекал, готовый навредить самому себе. Я был сильно подавлен, могу вам сказать, ибо я мог довольно хорошо видеть, что это склонит чашу весов; и когда пришло время ужина, Грейси едва могла уговорить меня к столу. Я сказал нет, я не чувствовал себя голодным; ибо я не мог выбросить ту полоску луговой земли из головы. И дело было не столько в стоимости земли, хотя я не мог позволить себе потерять ее, сколько в идее МакКеллопа кукарекать и кудахтать по всей округе об этом. Но Грейси выглядела такой обеспокоенной и уставшей, что я пришел к столу, просто чтобы удовлетворить ее; и я обнаружил, что голоден, в конце концов, ибо я бродил по ферме большую часть дня, ища какой-либо ориентир или знак, который доказал бы мою претензию, которая датировалась семьюдесятью годами назад. Я помню, у нас были заливные свиные ножки на ужин в ту ночь; и я не думаю, что я когда-либо пробовал лучше в своей жизни. Я ел довольно свободно их, как я всегда делал все, что мне нравилось, и мы закончили некоторыми из ее консервированных персиков, которые она достала, чтобы уговорить меня поесть, и сливками на них почти такими же густыми, как масло: у нее был шумовка с дырками, которой она всегда снимала сливки для нашего собственного использования. Она сделала такой хороший кофейник кофе, какой я когда-либо пробовал. И когда я получил все, что хотел, я почувствовал себя намного лучше, и я говорю ей: "Я не буду больше переживать из-за этого, Грейси: если это его, пусть берет без лишних слов"».

«Она прочитала мне историю из газеты, которая заставила нас обоих смеяться от души, а затем главу, как обычно, и затем мы легли спать. И все произошло точно так же, как и раньше. Я думал, что брожу по ферме, как я был почти весь день; но вещи изменились вокруг, как-то, и чем дальше я шел, тем больше они смешивались, пока, как раз когда я нашел сосну, я услышал голос Лавины, такой же, как я слышал раньше — сначала далеко, а затем близко — говорящий: "Отец"; и в третий раз она сказала это, когда это прозвучало близко, она продолжила говорить: "Он закончил свою резку, теперь сделай свою. Ты прорежь еще двадцать колец, и ты найдешь затес, который отмечает твою границу. А затем поблагодари его любезно за то, что он дал тебе идею. Самые умные люди слишком умны для самих себя время от времени". И с этим она рассмеялась своим собственным веселым, сердечным смехом; но это было последнее, что она сказала; и я лежал там, удивляясь и думая некоторое время, а затем провалился в сон. Но все было ясно как день в моей голове утром, и я привел МакКеллопа и старого Питера к сосне к восьми часам. Я наточил свой топор хорошо, могу вам сказать, и мне не потребовалось много времени, чтобы прорезать еще двадцать колец, и там, конечно, был затес; и если вы когда-нибудь видели человека с синим лицом, то этим человеком был МакКеллоп; ибо как только старый Питер увидел затес, он вспомнил, как слышал, что его отец рассказывал об этой съемке; он вспомнил это особенно потому, что старик был хорошим судьей яблочного бренди, и он сказал, что мой отец дал ему немного лучшего, в тот день, когда была сделана съемка, что он когда-либо пробовал. И Питер сказал, что он полагает, что может найти что-то об этом в книгах своего отца и среди некоторых разрозненных бумаг, которые у него были в коробке. И, конечно, он нашел достаточно, чтобы сделать мою претензию ясной как день и сделать претензию МакКеллопа плоской как блин. Ну, что вы думаете об этом, эй?»

Еще раз старик вгляделся в лицо Бирчарда, и школьный учитель ответил на один вопрос другим, по обычаю страны:

«Вы когда-нибудь знали что-нибудь о затесанном дереве до того, как МакКеллоп нашел затес?»

«Когда я начал обдумывать это, я обнаружил, что знал, — сказал дядя Джабез, совершенно бессознательно попадая в ловушку, расставленную для него. — У меня не было никаких бумаг об этом, но мой отец рассказал мне все тонкости этого, когда я был мальчиком, и это как-то вылетело у меня из головы».

«А!» — сказал школьный учитель.

«Я не знаю, что вы имеете в виду под "А" в этой связи, — сказал дядя Джабез, говоря с необычной резкостью; — но если вы сомневаетесь в том, что я говорю вам, я могу так же хорошо закрыться и пойти домой».

«Я нисколько не сомневаюсь в вашем слове, дядя Джабез; уверяю вас, не сомневаюсь, — поспешил сказать мистер Бирчард. — И я глубоко заинтересован. Надеюсь, вы продолжите и расскажете мне все свои переживания такого рода. Я слышал и читал много историй о привидениях; но во всех них привидения были злобными существами, которые, казалось, возвращались главным образом ради забавы пугать людей до смерти. Ваше — первое действительно доброжелательное и благонамеренное привидение, о котором я когда-либо слышал; и оно меня чрезвычайно интересует; ибо я никогда не мог понять, почему человек, который был сама доброта и щедрость, пока он — или она — был жив, должен превращаться в невыносимую помеху после смерти. Я думаю, если им так уж нужно вернуться, они могли бы так же хорошо быть приятными в этом и сделать людей счастливыми видеть — или слышать — их».

«Именно такого взгляда я всегда и придерживался, — скромно заметил мистер Крамлиш, — и одна из причин, по которой я никогда не сомневался в историях дяди Джабеза, заключается в том, что все призраки, которых он видел или о которых слышал, были вполне приличными призраками, которые не возвращались с того света просто ради забавы, чтобы пугать людей до смерти».

«Это верно, это верно», — сказал старик, полностью успокоившись и не уловив ни капли сарказма в быстро произнесенном красноречивом ответе школьного учителя. «Если бы хоть кто-то из них вел себя скверно, — продолжил он, — это сильно пошатнуло бы мою веру во всё это; ибо я не могу заставить себя поверить, что кто-то из моих знакомых мог настолько опуститься, чтобы желать творить зло после смерти».

«Ну, не знаю, — рассудительно произнес мистер Дики. — Я знал таких людей, которые, как мне кажется, остались бы верны своей скверности и при жизни, и после смерти, и, хотя я, так сказать, никогда не видел никаких привидений, я могу поверить, что некоторые из них возвращаются ради пакостей, так же легко, как и в то, что другие возвращаются с добрыми намерениями».

После этого замечания наступило несколько минут неловкого молчания. Первая жена мистера Дики была тем, кого в народе называют «мегерой», и ходил упорный слух, что, когда на ее могиле утрамбовали последний ком земли, он пробормотал: «Слава богу, наконец-то она угомонилась». Мысль о ее появлении в привычных местах была поистине пугающей, особенно учитывая, что мистер Дики недавно женился снова и, если верить сплетникам, повторял большую часть своего прежнего болезненного опыта. Молчание, которое становилось тягостным, наконец нарушил школьный учитель.

«Были ли у вас еще подобные случаи, дядя Джабез?» — спросил он тоном, выражающим такое глубокое уважение и живой интерес, что дядя Джабез ответил с обнадеживающей готовностью:

«Много, много, хотя, пожалуй, те два, о которых я только что рассказал, были самыми поразительными. Но мне всегда казалось, после того первого раза, что Лавина была рядом, когда что-то шло не так или могло пойти не так; и если бы я стал рассказывать вам обо всех переделках, из которых она меня вытаскивала и от которых уберегала, мне пришлось бы продержать вас здесь всю ночь. Был еще один случай, — продолжил он, — который меня тогда сильно поразил. Он был связан с деньгами, как и первый, но совсем по-другому. Это было в те дни, когда звонкая монета была такой редкостью и так высоко ценилась, что получить наличные было целым событием. Проезжал мимо коробейник в щегольской красной повозке, набитой всяким женским барахлом, и Грейси вздумалось купить кое-что из его товара. Как раз был ее день рождения, и, поскольку она не часто докучала мне просьбами об обновках, я сказал ей выбрать то, что она хочет, на сумму до пяти долларов, и если этот малый сможет разменять мне двадцатидолларовую купюру, я заплачу. Он ухватился за это, сказав, что для него не составит никакого труда дать сдачу, в отличие от некоторых лавочников, и что у него всегда есть запас наличности, чтобы услужить покупателям. Должен сказать, мне показалось, что он дал Грейси удивительно много товара на пять долларов, а когда дело дошло до сдачи, он выложил десятидолларовую золотую монету, или то, что я тогда принял за таковую, так легко, будто нашел ее растущей на кусте, и не сказал ни слова о премии за нее. Может, мне и следовало упомянуть об этом, но мне показалось, что это больше его дело, чем мое: так что я просто принял ее как нечто само собой разумеющееся, и он уехал. Я подумал, что вполне могу получить премию за нее, пока она не упала в цене, как говорили люди: поэтому после обеда я запряг лошадь и поехал на почту — она тогда находилась в аптеке, как и сейчас, — и когда я протянул свою золотую монету почтмейстеру, который был еще и аптекарем, и сказал, что возьму марок на четверть доллара и что, насколько я знаю, золото сейчас стоит доллар пятнадцать, он сначала понюхал ее, потом попробовал на зуб, затем капнул на нее из бутылочки какой-то дрянью, а потом вернул мне с жалостливой улыбкой, которая почему-то разозлила меня больше, чем следовало, и он говорит, говорит он —

«Кто-то вас крепко надул, дядя Джабез. Эта монета фальшивая. Вы случайно не знаете, где вы ее взяли?»

«Я-то знаю, — говорю я, и, полагаю, говорил довольно сердито, потому что был зол. — Я получил ее от заезжего коробейника, который к этому времени уже далеко, и если вы уверены, что она фальшивая, то я остался в убытке». Он, казалось, был искренне обеспокоен этим и спросил, нет ли у меня какой-нибудь зацепки, по которой можно было бы выследить коробейника; но я не мог ничего придумать и побрел домой, сильно приуныв. Но Грейси приободрила меня, как она всегда делает, благослови ее господь! Она приготовила мне на ужин валлийский гренки, кукурузные кексы и горшочек хорошего густого шоколада, чтобы хоть как-то сменить обстановку, и мы решили, что, раз уж она получила товаров на пять долларов, а остальная сдача была настоящей, мы не будем больше об этом говорить, ибо пытаться найти его — это все равно что искать иголку в стоге сена».

«Но, отец, — говорит она, — я даже имени его не знаю: а ты?»

«Я сказал ей, что нет, не знаю; что если я и слышал его имя, то забыл, но не думаю, что слышал. И вот в ту же ночь снова пришла матушка и рассказала мне всё как есть. Она пришла так же, как всегда, и когда заговорила в последний раз, совсем близко, можно сказать, она сказала: —

«Я бы не стала так легко отказываться от этих десяти долларов, отец. Этого коробейника зовут Ханиган — Элвуд Ханиган, — и завтра он будет на ярмарке штата. Так что поезжай, и ты без труда найдешь его красную повозку; будь с ним тверд и скажи ему, что если он не даст тебе настоящие деньги взамен тех фальшивых, что он тебе подсунул, ты опозоришь его на всю ярмарку, и увидишь, как охотно он пойдет на мировую».

«И при этом она рассмеялась так естественно, как живая, и больше я ничего не слышал, пока утром Грейси не постучала в мою дверь».

«И вы поехали на ярмарку, нашли его и вернули свои деньги?» — спросил Берчард, который заинтересовался вопреки своему скептицизму.

«Именно так, — ответил дядя Джабез. — Я отправился спозаранку, и, как на грех, только успел привязать и накрыть попоной лошадь, как эта удивительно щегольская красная повозка въехала в ворота. Я подождал, пока он начал выкладывать свой товар и произносить о нем красивую речь, а потом просто подошел к нему, спокойный и невозмутимый, и предложил ему выбор: либо заплатить мне настоящими деньгами за его фальшивое золото, либо слушать, как я буду произносить речь; и можете побиться об заклад, он расплатился быстрее, чем моргнешь. Может, мне и следовало предупредить людей о нем, но у меня было предчувствие, что он прибережет свои трюки до тех пор, пока не доберется до другого района; так оно и вышло. В тот день он не выдал ни одной золотой монеты в качестве сдачи. Но вы сами видите, что если бы не Лавина, он вышел бы победителем в этой гонке. Так было всегда, когда матушка была рядом: у нее в мизинце было больше здравого смысла, чем у меня во всем теле, да и в голове тоже, если уж на то пошло».

«И вы обнаружили, что действительно не знали имени этого человека, пока оно не было передано вам тем способом, который вы описали?» — почтительно спросил школьный учитель.

«Ну, нет, — сказал дядя Джабез. — Когда я увидел его повозку на следующий день, я вспомнил, что читал его имя, нанесенное позолоченными буквами на боку, рядом с каким-то патентованным лекарством, которое он якобы изобрел; но не думаю, что я когда-нибудь вспомнил бы об этом снова, если бы матушка не сказала мне его так ясно».

Школьный учитель промолчал. У него были свои собственные аккуратные маленькие теории относительно всех упомянутых проявлений, но почему-то простодушная вера старика тронула его, и у него больше не было желания поколебать ее, даже если бы это было возможно. Но он не мог удержаться, чтобы не копнуть глубже, поэтому вскоре спросил: «А вы никогда не разговаривали с ней, никогда не спрашивали ее, нельзя ли вам не только слышать, но и видеть ее?»

«Молодой человек, — сказал дядя Джабез мягко, но торжественно, — существует такой грех, как самонадеянность, и есть старая поговорка о том, что дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить. Если пытаешься схватить слишком много сразу, рискуешь потерять всё. Если мне суждено было видеть матушку, а не только слышать ее, я бы ее видел; и если бы я стал вынюхивать и пытаться узнать то, что намеренно скрыто от меня, я не сомневаюсь, что потерял бы то немногое, что мне было даровано. Но я бы предпочел слышать, как вы задаете такие вопросы, чем видеть, как вы сомневаетесь во всем этом, как вы, казалось, были склонны делать поначалу».

«Послушайте, — оживленно сказал мистер Дики, — вы знаете, что уже почти половина одиннадцатого? А мы должны были сдать ключ в Пеграм к десяти. Думаю, нам лучше сделать то, что нужно, и убираться отсюда как можно скорее, а может, некоторые из нас еще пожалеют, что у них нет таланта дяди Джабеза сочинять хорошие истории».

«Говорите за себя, Дики, — добродушно ответил мистер Крамлиш. — Есть среди нас те, кто входит и выходит, и никому нет дела до того, кто это и как долго мы остаемся; но у свободы есть свои недостатки, как и у всего остального».

Школьный учитель посмеялся над собой, зажигая спичку, чтобы погасить последний свет, но в его мозгу бродила смутная мысль о том, что дяде Джабезу стоило бы избавиться от этой привычки пристально смотреть в пустоту и от другой привычки — внезапно останавливаться на полуслове и наклонять голову, словно он слышит какой-то далекий, неясный звук.

МАРГАРЕТ ВАНДЕГРИФТ.

РЫБАЛКА НА РЕКЕ ЭЛК.

Когда человек однажды впитал в себя любовь к рыбалке или охоте, он оказывается под влиянием невидимой силы, превосходящей действие вакцины или вируса бешенства. Спортивная лихорадка — это поистине болезнь святого Вита, заставляющая свою жертву вечно быть в движении, пока наступает сезон охоты, и до тех пор, пока спина и ноги, глаза и уши способны бороться с немощами времени. Она порождает амбиции, хвастовство и «байки» в пресловутых масштабах, сопровождаемые всеобщим недоверием к правдивости собрата-спортсмена и непреодолимым желанием рассказывать о новых, тайно открытых спортивных раях. Искатель золота застолбил свой участок, бурильщик нефтяных скважин огородил свой надел, изобретатель запатентовал свое изобретение, а автор защитил авторским правом плоды своего ума; но спортсмен безумно выбалтывает всё, что знает. Так секрет становится достоянием гласности, и первооткрыватель лишается своего сокровища, вынужденный искать новые поля для своего удилища и ружья.

Полковник Бэнгем наслаждался годом спорта среди нехоженых заповедных мест реки Элк. Миссис Бэнгем и их дочь Бесс разделяли его удовольствия и приобрели его пристрастие к тем из них, которые были доступны женщинам. Любой обычный человек был бы вполне удовлетворен такой компанией и радостями; но нет, когда окунь начал выпрыгивать, а лосось — сверкать хвостами, давление стало слишком сильным. Его друзьям, Доктору и Профессору, были написаны письма, и они были вызваны к месту его находки. Они приехали, секрет был слишком хорош, чтобы его хранить, и именно так эта хроника их деяний оказалась написанной.

Как только приглашение было получено, Доктор успокоил свою совесть и порадовал пациентов обычным профессиональным приемом: отправил тех из них, у кого были деньги, на морское побережье, а тем, у кого их не было, сказал, что в настоящее время им не нужно никакого лекарства; Профессор передал свои занятия ассистенту под предлогом внезапного бронхиального приступа, для которого доза горного воздуха была предписанным средством. И вот их обоих умчали по железной дороге Чесапик и Огайо через знаменитую долину Вирджинии и восточные ступенчатые долины вершин Аллеган, мимо гигантских бассейнов, где бурлят и кипят источники, исцеляющие от всех человеческих недугов, вниз по диким, заваленным валунами водам и великолепным каньонам реки Нью-Ривер, вокруг горных подножий, сквозь туннели и наружу, в широкое, прекрасное плодородие долины Канава, пока шпили Чарлстона не открыли последний этап их железнодорожного путешествия. Когда их поезд остановился, крепкие носильщики избавили их от багажа и оглушили их самопредставлениями, произнесенными громовыми голосами: «Вот ваш носильщик из отеля Хейл-Хаус!» «Я человек из Сент-Альберта!»

«Неудивительно, — сказал Доктор, следуя за чернокожим проводником от станции к речной переправе и глядя через оживленное течение Канавы, покрытое угольными баржами, пароходами и лесовозами, на длинный участок высокого берега Чарлстона, — что западные реки выходят из себя и восстают против преднамеренного оскорбления всех городов и поселков, поворачивающихся к ним спиной. Здесь есть миля открытого фасада, демонстрирующего веселые лица прекрасных резиденций сквозь красивые тенистые деревья и ухоженные газоны; но здесь, где причаливает наш паром и где мы видим город как таковой, крыльца и кухни, печные трубы и лестницы, кучи золы и мусоропроводы выставлены напоказ в презрении к прелестям реки и красоте города».

«Печные трубы и лестницы должны быть где-то размещены, — сказал практичный Профессор. — А лучший способ повернуть грязные вещи — это направить их к воде».

Паром пыхтел, кашлял и боком пробирался через реку к плавучему причалу, покрытому, как обычно, той частью населения, белого и черного, которая не проявляет интереса к прибытию поездов или чему-либо еще, кроме еды в положенное время, но которая умудряется как-то жить, наблюдая за тем, как работают другие люди.

«Дайте мне, — сказал Профессор, — время, которое люди тратят на то, чтобы глазеть на то, что их не касается, и, по моим расчетам, я мог бы построить подводную железную дорогу от Нью-Йорка до Ливерпуля за два года и три месяца. Что делают те парни со своими огромными бочками на колесах, заехавшие в реку?»

«Это водопровод Чарлстона, босс, — ответил ухмыляющийся носильщик. — Без этих мулов, негров и бочек в этом городе не хватило бы воды, чтобы смочить жевательный табак».

Извилистая мощеная дорога ведет вверх по берегу реки к главной улице, идущей параллельно ей. Есть короткий путь по шаткой лестнице, но, поскольку перед тем, как добраться до нижней ступеньки, приходится совершить крутой подъем, им пользуются редко. Раньше они вели прямо к отелю Хейл-Хаус, прекрасному кирпичному зданию, которое выходило фасадом на реку, с просторным портиком, и предлагало дополнительные прелести приятного интерьера и отличного стола; но теперь на его месте чернеет пустое пространство, словно у города вырвали огромный зуб, ибо однажды утром соседний котел взорвался, унеся с собой Хейл-Хаус и много ценного имущества, но оставив владельцев котла.

«Вот где был Хейл-Хаус, босс, но он сгорел. Я все еще носильщик. Когда его построят снова, я вернусь туда. В этот раз я отведу вас в Сент-Альберт. Я так много лет кричал «носильщик Хейл-Хауса», что «Сент-Альберт» как-то душит меня».

Так Доктор и Профессор отправились в Сент-Альберт, где их встретили по-домашнему радушным приемом его популярного хозяина.

Уилинг раньше был столицей Западной Вирджинии, но по веским причинам было решено перенести местопребывание правительства из «этого узла на Панхэндле» в Чарлстон. Вместительное здание из кирпича и песчаника, некрещеное в плане архитектурного стиля, было возведено для дома законодателей; и отныне город, который начинался вокруг маленького бревенчатого форта, построенного в 1786 году Джорджем Глендермоном для обеспечения защиты от индейцев, станет местом пребывания правительства великого неогражденного штата Западная Вирджиния. Его деловая предприимчивость и бережливость, его отличное географическое и коммерческое положение, его здоровый климат, несмотря на плохой дренаж, или, скорее, отсутствие такового, вызвали рост, почти феноменальный. Церкви, фабрики и вместительные склады быстро распространили город по прекрасной долине, в которой он лежит. Правительство Соединенных Штатов было щедрым в своих расходах на красивое здание для нужд суда, таможни и почтового отделения; и туда стекается, особенно когда заседает суд, столь пестрая смесь нашей расы, какая когда-либо собиралась по законному предписанию. Самогонщики и те, кто считает производство, продажу и употребление виски вещами, которые должны быть такими же свободными, как воздух гор, а лицензии — неслыханными навязываниями крайне репрессивного правительства, которое «обложило бы налогом парня за использование его собственного выращенного кукурузного зерна», а суды — «имеющими огромную долю любопытства, заглядывающими в дела других парней», предоставляют широкие возможности для осуществления судебной власти.

Высокий горец предстал перед достойным судьей Федерального суда Соединенных Штатов за продажу спиртного без лицензии. Он купил галлон на винокурне — о местонахождении которой он выразил глубокое невежество, — пронес его тридцать миль и распродал своим многострадальным и жаждущим соседям. Поскольку каждый туземец является прирожденным осведомителем, история была быстро рассказана: последовал арест, марш в пятьдесят миль через горы и длительное тюремное заключение до суда. Следуя совету своего назначенного адвоката, он признал себя виновным. Будучи слишком бедным, чтобы заплатить штраф, и имея неограниченную семью, зависящую от собственных усилий — что составляет сумму родительской ответственности среди туземцев, — судья освободил его под его собственное поручительство и велел идти домой. Он невозмутимо надел шляпу, подошел к его чести и сказал: «Послушайте, судья, я полагаю, вы, ребята, дадите мне достаточно денег, чтобы доехать домой и заплатить за еду, потому что это нечестно, никак. Вы притащили меня сюда, прошагав весь путь, а теперь отпускаете и велите идти обратно. Это нечестно, никак. Вы должны заплатить мне за это». И он ушел крайне возмущенный тем, что его скромная просьба была отклонена.

В Чарлстоне еще много примитивного, из которого он не вырос: он надел фрак поверх своей куртки. Сплетничающий телефон опережает уличные вагоны; газовые заводы снабжают частных потребителей, в то время как горожане бредут по неосвещенным улицам при свете своих собственных фонарей; бесчисленные коровы оспаривают право пешеходов на дощатые тротуары и то, что из мостовой отделяет грязевые ямы; фабрика льда поставляет прохладу для воды, развозимой в бочках; чиновников больше, чем вместимость тюрьмы; паромные переправы варьируются от неустойчивого дырявого плоскодонного судна до грязного, открытого парохода на динамите, чья ночная служба зависит от объема легких путешественника, кричащего для него, а тарифы — от потребностей и обстоятельств; прекрасные кирпичные улучшения соседствуют с каркасными трухлявыми постройками; отходы города не имеют ни одного разгрузочного коллектора: тем не менее, это красивое, здоровое место и главный город самого большого минерального района в мире.

Наши путешественники позавтракали восхитительной горной бараниной и овощами, свежими с окрестных ферм. Их хозяин нашел трех человек и каноэ, чтобы доставить их вверх по реке Элк в лагерь полковника Бэнгема, по цене один доллар в день и «еда», или один доллар с четвертью в день, если они сами себя обеспечивают, с умеренной платой пятьдесят центов в день за каноэ.

Когда пришло время отправляться, Профессора не оказалось. Звонили в колокола, слуг посылали искать его по отелю, но его нигде не было. Доктор начал терять терпение, но сдерживался, пока не одетый в куртку сельский житель, который только что вошел в город и был готов к разговору, не сказал ему, что «видел парня, который был чужаком в этих краях, с трехногой картинной галереей, гоняющимся за водовозкой довольно далеко в городе, когда я входил».

«Это он, — сказал Доктор. — Он помешан на фотографиях. Я дам вам доллар, если вы приведете его в отель живым».

«Он злой?» — спросил мужчина.

«Обычно, — ответил Доктор, чьи глаза начали блестеть, — но вы схватите его картинную галерею и бегите к отелю: он последует за вами. Мне часто приходится управлять им таким образом».

«Я намерен попробовать заманить его таким образом за доллар. Вы просто присмотрите за моими ботинками, а я доставлю его сюда так быстро, как Тим Прайс может бежать, если он хорошо следует и не упрямится, задерживаясь».

Тим Прайс освободил свои ноги от обуви и пустился в путь. Когда его высокая, костлявая фигура исчезла за углом, лицо Доктора покраснело от внутреннего конвульсивного смеха, а затем он взорвался, перестав скрывать свою шутку.

«Если вы, джентльмены, — сказал он присутствующим, — хотите повеселиться, просто следуйте за этим человеком. Я останусь здесь в качестве судьи, принесет ли человек Профессора или Профессор принесет человека».

Хорошая шутка могла остановить похороны в Чарлстоне. Отель мгновенно опустел от мужчин, последовавших за Тимом, чтобы насладиться охотой. Тим заметил Профессора примерно в четверти мили назад в городе. Темнокожий парень, управлявший водовозкой, стоял на оглоблях, хлеща своего мула концами вожжей и побуждая его голосом и жестами к максимальной скорости мула: «Пошел! пошел! ты ленивый старый негодник! Пошел! Разве ты не видишь, что этот картинный парень пытается снять тебя, меня и бочку? Пошел! Шевели ушами и виляй хвостом. Ты не собираешься стоять на месте и смотреть в инструмент для какого-то галерейщика, если ты не принарядился к воскресенью. Пошел, ты, старый длинноухий кукурузоед!»

Профессор не отставал от летящей водовозки. Его шляпа была сдвинута на затылок, он нес свою камеру с разложенным штативом, готовый к внезапному действию, и каждый шаг его бега направлялся мыслями о правильном расстоянии, фиксированном фокусе и решимости иметь водовозку в своей коллекции мгновенных фотографий. Поворот улицы дал Профессору возможность: он рванул вперед, установил камеру и снял всё шоу, когда оно проносилось мимо, после чего он откинулся на забор, заставляя улицу звенеть от его смеха.

Тим Прайс, который выжидал свой шанс, увидел, что он настал. Он схватил камеру, издал победный вопль и бросился к дому. У него не было ни секунды на раздумья. Профессор бросился за своим драгоценным инструментом. Длинные ноги Тима пронесли его через улицу, через забор в переулок и прочь к отелю со скоростью горца. Профессор был мал, но активен, как кот. Там, где Тим перепрыгивал через заборы, Профессор пролезал сквозь них; там, где Тим делал один длинный шаг, Профессор делал три коротких. Тим потерял шляпу, а Профессор сбросил пальто во время бега. Главная улица была достигнута без заметного сокращения расстояния между ними; но там тротуары были чем-то, к чему босые ноги Тима не привыкли, а люди — чем-то, от чего он не привык уворачиваться: он сбил нескольких, но помчался дальше, с преследователем, нагоняющим его по пятам. Мужчины, женщины, собаки и темнокожие высыпали, чтобы стать свидетелями гонки или последовать за ней. «Держи вора!» «Давай, Тим!» «Ты догоняешь его, чужак!» «Беги, малыш!» — были криками, которые ускоряли бег. Доктор стоял в ожидании у дверей отеля, смеясь, трясясь и красный, как настоящий Вакх. Тим Прайс втиснул камеру в него, резко развернулся, поймал Профессора, когда тот бросился на него, и держал его в своих мощных руках, извивающегося, как угорь.