II. ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД.
В безупречной процессии дни двигались вперед до того утра, когда Адам увидел свой сон. Он проснулся, дрожа от радости и чувствуя, как слезы текут по его лицу. Его часы тикали, как биение пульса под подушкой, и он отбивал такт их ритму шепотом слов, которые ни одно человеческое ухо никогда не услышало бы, как он произносит с таким восторгом.
Ему снилось, что он борется с океанами и пробирается сквозь тьму за своей женой, пока не был готов умереть. Затем, пока он лежал беспомощный, она пришла к нему и подняла его на руки. Между ними был совершенный и неземной союз. Его счастье стало ужасающим. Он проснулся, потрясенный им, как рукой бесконечной силы.
Вместо того чтобы повернуться к ней, он замер. Такие переживания нельзя рассказать. Язык запинается, и слова хромают, когда мы пытаемся повторить их любимому человеку. Божественный стыд заставляет нас молчать. Возможно, слава этой совершенной любви накладывает ореол на наши обычные мысли и действия на дни после этого, но ни один мужчина или женщина не может должным образом сказать: «Я был в раю с тобой, моя другая душа, и радость была такой могучей, что я плакал беспомощно долго после того, как проснулся».
Адам держал рукав на глазах. Он рисковал своей жизнью во многих приключениях, не меняя пульса, но теперь он был младенцем в тисках эмоций.
Когда наконец он бросил украдкой взгляд на койку Евы, ее там не было. Она часто выскальзывала рано утром, чтобы пропитаться росой. Однажды он обнаружил ее, склонившуюся над песком, стирающую грязную одежду в озере. Она хлопала и терла одежду между мылом и своими маленькими кулачками. Солнце только что вставало на дальнем северо-востоке. Фигуры тумана медленно вращались вверх вдалеке, и все утренние птицы носились вокруг, полные жадного дела. Ева остановила свою напевную песню, когда увидела его, и рассмеялась над своим необычным занятием. В первый раз, когда она стирала одежду в своей жизни, она хотела иметь Магог в качестве своей ванны и выполнить работу в огромном и принцессоподобном масштабе. Адам помог ей разложить мокрые вещи на кустах, и они оба удивлялись отбеленному блеску, который солнце придавало этой одежде.
Он не двигался с койки, надеясь некоторое время, что она может войти, росистая, и все же поцеловать его. То ясное сияние лица, которое иногда наблюдается у чистосердечных преданных или у молодых матерей над своим первенцем, придавало ему вид благородства в бледной тени палатки.
Он думал обо всех их днях на острове и, кстати, о частых приходах Луи Сатанетта. Француз был красивым, разносторонним парнем. Он управлял лодкой, он плавал, он рыбачил со знанием дела, он пел как ангел, откинув голову назад к дереву, чтобы позволить лунному свету коснуться его лица цвета слоновой кости и шелковистых усов и бровей. У него были твердые, мраморно-белые пальцы, красиво очерченные венами, на которые безрассудное воздействие солнца и ветра не оказывало никакого влияния, и самые добрые голубые глаза, которые когда-либо излучали равное уважение к мужчине и женщине. Иногда этот Сатанетт приходил в костюме из синей фланели, воротник был хорошо отвернут от горла, и в широкой соломенной шляпе, обмотанной розовым и белым тарлатаном. Он выглядел как цветок — если какой-либо цветок когда-либо выражал вместе со своей красотой мощный нерв мужественности.
Часто он отплывал из Магог-Хауса и оставался на всю ночь на острове, подвешивая свой собственный гамак между деревьями. Затем он и Адам вставали рано и троллили маскинонг в глубокой воде под скалой. Во второй половине дня они все ныряли в озеро, Ева плавала как кардинал-цветок на плаву. Адам был осторожен, чтобы держаться рядом с ней, и, наконец, помочь ей в лодку, где она сидела со своим алым купальным костюмом, сияющим на солнце, и ее промокшие волосы завивались в арку вокруг ее лица.
Все эти дни промелькнули перед Адамом, пока он медленно ставил ногу на коврик в палатке.
Вокруг лагеря никого не было, когда он совершил свой утренний туалет и открыл полог палатки, поэтому он развел огонь в печи, повесил постельное белье сушиться и расставил койки. Синева, которая не была влажной, просачивалась через воздух повсюду, и складка за складкой ее, казалось, поднималась из невидимых кадил на материке.
Ева позвала его с озера. Она плыла на лодке через солнечную дорожку. Вода была свежей и синей, сверкая, как миллионы попеременно тусклых и полированных чешуек.
Адам подтянул лодку и вытащил ее, более нежно, но с большей сдержанностью, чем обычно.
«Ты не знаешь, где я была, паренек, — воскликнула Ева. — Посмотри на весь папоротник и сломанные кусты в лодке; и у меня карман оттянут золотистым кварцем. Я обошла другую сторону острова, где находится нора фальшивомонетчиков, чтобы заглянуть в нее, пока утреннее солнце на озере отбрасывало отражение».
«Там нет ничего удивительного, что можно увидеть».
«Как мы узнаем это? Скалы звучат пусто повсюду, и там может быть большая пещера, полная реликвий фальшивомонетчиков. О, Адам, я видела парус Луи Сатанетта!»
«Он приходит рано этим утром».
«Я думаю, он кемпинговал один на берегу озера. Он говорит, что мы исследуем нору фальшивомонетчиков, и давай пойдем сразу после завтрака».
«Что стоит исследовать? — сказал Адам. — Четыре скалы, поставленные на ребро, и ты вползаешь на руках и коленях, смотришь на темноту и вылезаешь обратно. Это всего лишь нора, и она заканчивается против скалистого сердца холма. Мне нужно грести вон туда за яйцами, маслом и молоком».
Дым, поднимающийся из разных точек на материке, продолжал просеиваться и просеиваться, пока в полдень воздух не стал жемчужно-серым. Как будто между ним и солнцем было недостаточно тени, Адам сидел в своей лодке у подножия скалы, где коричневый мрак никогда не поднимался полностью с воды. Он смотрел вниз, пока зрение не могло пронзить дальше, и, хотя рыба или две скользили красивыми изгибами под его глазом, у него не было крючка, опущенного в качестве оправдания для безделья.
Яйца, масло и молоко, за которыми он греб через озеро, были покрыты зелеными листьями под одной из скамеек лодки.
Прямо над ним, масса за массой, поднимались эти выступающие ребра земли, скалы. Он откинулся на корму лодки и смотрел на их вершину из сосен и папоротников. Пучки гигантских папоротников прорастали из каждой щели, и ни один лист из этого массива не стоил того, чтобы изучать его полжизни. Тем не менее взгляд Адама бесцельно блуждал по всему этому, как будто это не доставляло ему удовольствия. И он, казалось, не желал, чтобы маленькая фигурка наклонилась с вершины, наполовину поглощенная зеленью и превращенная в растительную русалку от пояса вниз, чтобы позвать его. Он был таким изможденным, что веснушки выделялись на его лице и шее.
Шипение лодки и звук уключин не смогли сдвинуть его с его безразличной позы. Он, однако, повернул глаза и сжал челюсти в направлении проходящего гребца. Луи Сатанетт был весь в белой фланели и с румяным лицом, как кремово-розовая роза с приятным оживлением. Он держал весла наготове и позволил своей лодке медленно проплыть мимо Адама.
«Что у тебя случилось?» — воскликнул он с искренней тревогой.
«О, это ничего, — сказал Адам. — Я просто устал, устал».
«Ты отсутствовал очень, очень долго, — сказал Луи, используя двойное канадское прилагательное. — Миссис Макгрегор начеку».
Адам думал о ней, когда она не была начеку. Он также думал о том, как она приводит в порядок вещи в лагере утром и поет, пока он отплывает от бухты. Возможно, она была на другом виде дозора тогда.
«Я скоро зайду», — пробормотал он.
«Прошу прощения?» — сказал Луи Сатанетт, наклоняясь вперед и придавая восходящую интонацию этой изящной канадской фразе, которая просит повторения, подразумевая, что вина лежит на слушателе.
«Я сказал, что зайду скоро. Нет никакой спешки».
«Позвольте мне подвезти вас, — сказал Луи. — Вы подошли слишком близко к алтарям лесных богов, и их жертвенный дым одолел вас. Разве вы не видите, как он поднимается повсюду из лесов?»
«Лесные боги не из моего клана, — заметил Адам, нетерпеливо меняя положение, — и я мало что знаю о них. В моей персоне скрыто много невежества».
Луи Сатанетт рассмеялся с удовольствием:
«Ну, au revoir. Я подниму свой парус, когда поверну мысы. Это будет долгий путь вверх по озерам, с этой дымкой, висящей, и недостаточно ветра, чтобы поднять ее».
«Доброго дня тебе, — ответил Адам. — Мы, вероятно, сменим лагерь, прежде чем ты будешь здесь».
«За такое короткое время?» — воскликнул Луи.
«За такое долгое время. Я сыт этим по горло. Это одиноко; это тяжело. Штраф слишком велик для удовольствия от борьбы. Посмотри, теперь — были два грубых парня в Глазго, в моей стране, и они сошлись в кулачном бою из-за возлюбленной, дураки. Но когда они разделись и готовы, один бьет по столу рукой и говорит: «Эй, Джорджи, я готов драться с тобой, но кто собирается платить штраф?»
Луи Сатанетт снова рассмеялся, но как будто он не знал точно, что имелось в виду.
«Это осторожный человек, этот шотландец, — сказал Адам, — но не такой уж медленный, в конце концов».
«О, никогда не медленный! — сказал Луи. — Очень, очень быстрый, действительно, чтобы покинуть этот рай в середине лета».
«Прощай, прекрасное озеро Акрей», — вздохнул Адам:
«Где мы найдем, в любой стране, такое одинокое озеро, такой сладкий берег?»
Луи сделал знак прощания и опустил весла.
«Это только au revoir, — сказал он, проносясь мимо. — Будь очень, очень далек от того, чтобы расстаться с Магогом слишком рано».
«Такое одинокое озеро, такой сладкий берег», — повторил Адам, откидывая голову назад на корму.
Он не двигался, пока звук весел другого затихал позади него. Он не двигался, пока дневные тени распространялись далеко по воде.
Долгие канадские сумерки продвигались стадия за стадией. Сначала весь Магог вспыхнул, как будто повторение старого чуда превратило его в вино. Затем бесчисленные ночные ястребы издали свои четыре музыкальные ноты в бесконечной последовательности, на высотах, в лесах, с материковой горы. Полярная звезда стала различима почти прямо над головой. Затем, медленными и нерегулярными гребками, Адам отплыл от скалы и подвел свой киль, чтобы заскрежетать по песку перед своей палаткой.
Ева сидела там на камне, кутаясь в шаль.
— О, Адам Макгрегор! — начала она тихим голосом. — И ты наконец соизволил явить мне свой призрак?
— Это всего лишь мой призрак, — сказал Адам, поднимая свои яйца, масло и молоко и выходя из лодки. — Тот, что был во мне, умер около полудня.
Ева пошла рядом с ним к ящику-холодильнику, куда он сложил свою ношу.
— Что с тобой, парень, почему ты так странно выглядишь и говоришь?
— О, ничего, — сказал Адам, поворачиваясь к ней лицом. — Просто я видел сегодня на холме, как ты целовалась с Луи Сатанеттом.
III. ПЛАМЕННЫЙ МЕЧ.
Перемены, отражавшиеся на её лице, были наполовину скрыты сумерками. Она была опечалена, возмущена и напугана, но поверх всех других выражений проглядывало озорное веселье дурного ребенка.
— Я собиралась рассказать тебе об этом, — сказала она.
— Слушай, — сказал Адам с яростным взглядом. — Я весь день пробыл на озере, и я спокоен. Сначала я был неспокоен. Но когда он проходил мимо, я не сказал ему ничего, кроме доброго слова.
— Лучше бы ты отчитал его, а не меня, — сказала Ева, прислонившись спиной к столу и надув губы.
— Он не сделал ничего, — сказал Адам, — кроме того, что сделал бы любой мужчина, получивший позволение. Виновата ты, что дала ему это позволение.
— Не будь таким серьезным из-за пустяка, — начала Ева. — Мы просто прогулялись к пещере фальшивомонетчиков, а на обратном пути собирали землянику, и он дразнил меня, как девчонку, схватил и поцеловал. Мы были такими хорошими друзьями в лагере. Думаю, это эта легкая, дикая жизнь заставила меня так поступить.
— Она будет винить само небо над головой, вместо того чтобы взять вину на себя, — процедил Адам сквозь зубы. — Я сидел в своей лодке внизу и видел, как ты выгибала шею и смотрела на него так, как я помню. Боже мой! Почему ты сделал эту женщину такой лживой, но при этом такой милой, что мужчина не может не любить её, вопреки всему?
— Потому что я бы умерла, если бы люди меня не любили, — выпалила Ева со всхлипом. — И если мужчины не могут не любить меня, в чем ты меня винишь?
— Какое право ты имеешь произносить такие слова, когда ты замужем за мной?
— Но я еще не привыкла быть замужем, — взмолилась Ева. — И я забыла, всего один раз.
— Это раз и навсегда, — сказал Адам. — Ты никогда не будешь для меня той, кем была раньше. Это что, по-англо-канадски — воспитывать женщин так, чтобы они целовались с каждым встречным?
— Я ни с кем не целовалась, кроме Луи Сатанетта, — настаивала Ева, — и я на самом деле не хотела его целовать.
— Неважно, — сказал Адам. — Не утруждай свою легкомысленную душу этим. — И он отвернулся и пошел к палатке.
— Я не буду любить тебя, если ты будешь говорить мне такие ужасные вещи, — крикнула она ему вслед.
— С горца штаны не снимешь, — ответил он, обернувшись. — Ты никогда не любила меня. Не так, как я любил тебя. И это не потеря для меня, если бы я только мог так думать.
— О, Адам! — Теперь она подбежала и обхватила его за талию. — Не будь таким суровым со мной. Я знаю, что я очень плохая, но я не хотела такой быть.
Некое смутное ощущение той грубой натуры внутри неё с ужасом проступило на её лице. Она держалась за его руки после того, как он отстранил её от себя.
— Все, что ты делаешь, по-прежнему влияет на меня, — сказал мужчина, сурово глядя на неё. — Я люблю тебя, но презираю себя за то, что люблю. Сегодня утром я боготворил тебя с благоговением; сегодня вечером ты для меня — как горсть той земли.
Ева отпустила его руки и села на землю. Пока он готовился в палатке, он не мог не видеть с состраданием, как жалко поникла её фигура. Все её гибкие гордые линии внезапно исчезли. Она была ошеломлена его обращением и тем светом, в котором он выставил её легкомыслие. Она сидела неподвижно, пока Адам не вышел с одной из походных кроватей в руках.
— Сегодня ночью я буду спать на холме в сосновом лесу, — сказал он. — Иди в палатку, а я застегну полог. Тебе нечего бояться.
— Позволь мне сесть в лодку и покинуть остров, если ты не можешь дышать со мной одним воздухом, — сказала Ева, пошатываясь.
— Нет, я не могу дышать с тобой одним воздухом сегодня ночью, но ты пойдешь в палатку, — сказал Адам властно.
— Я не останусь там, — воспротивилась она. — Я пойду за тобой. Ты не знаешь, что может быть на этом острове.
— Ничего хуже того, что я видел, быть не может, — сказал Адам, — и это причинило весь вред, какой только могло.
— О, Адам, мы оба сошли с ума? — разрыдалась маленькая женщина, словно её сердце готово было разорваться. — Не уходи и не оставляй меня так. Я не совсем плохая в душе, я знаю, что это не так; и если бы ты был немного терпеливее ко мне и помог мне, я бы избавилась от своих глупых привычек. Во мне есть что-то, ты можешь на меня положиться, даже если я и совершила ту глупость. И моя мать не прожила достаточно долго, чтобы воспитать меня, Адам; помни об этом. Не поцелуешь ли ты меня, пожалуйста? Мое сердце разрывается.
Он опустил кровать и взял её за плечи, дрожа при этом с головы до ног:
— Жена моя, я верю тому, что ты говоришь. Я бы отдал все оставшиеся мне дни, если бы мог прижать тебя к груди с тем чувством, что было у меня сегодня утром. Но перед глазами стоит та картина. Я никогда больше не увижу этот холм, я никогда больше не увижу ни одного места на этом острове, не видя, как твои губы целуют другого мужчину. Иди в палатку. Бог знает, я бы умер, прежде чем тебе был бы причинен вред. Но сегодня ночью я не могу остаться рядом с тобой. Или поцеловать тебя.
Он отнес её в палатку и уложил на кровать. Она сама приготовила всё к ночи, разложив подушки на обеих кроватях и откинув прогретые солнцем одеяла.
Адам оставил её рыдающей, застегнул полог палатки снаружи и соорудил баррикаду из котелков и кастрюль, к которым нельзя было прикоснуться, не потревожив его на холме. Затем, взяв свою постель, он зашагал сквозь папоротники, пробираясь с грузом среди густых ветвей по мере подъема.
Когда он заставил сочленения своей кровати скрипеть от множества беспокойных поворотов, сжал в руках листья и вскакивал, чтобы вернуться в палатку, лишь для того, чтобы каждый раз останавливать себя, он погрузился в тревожные сны, а не в глубокий сон.
Он задыхался, но не мог открыть губ, чтобы вдохнуть глоток воздуха. Затем он тонул: он глотал огромные массы воды, заливавшие его легкие. Раздался сигнал тревоги от баррикады Евы. Он услышал лязг кастрюль и котелков и её собственный голос, пронзительный крик, который пронзил его, но он не мог пошевелиться. Кошмар жары окутал его; удушающая стихия, заливавшая его легкие, была не водой, а дымом; и он знал, что если никакое усилие воли не сможет заставить его тело броситься ей на помощь, он сам погибнет.
После этих коротких ощущений его существование стало таким же пустым, как пустота за пределами миров, пока его уши не начали пульсировать, как барабаны, и он не почувствовал воду, похожую на слезы, которые он пролил утром, стекающую по всему его лицу. Ева держала его в своих объятиях и попеременно целовала его голову и поливала её водой из озера.
Более того, он был в лодке, за пределами бухты, и их остров светился, как печь, перед его ослепленными глазами.
Те сосновые леса, где он уснул, ревели, устремляясь к небесам столбом огня. Палатка горела, всё её внутреннее убранство было освещено так, что каждый предмет был виден до мельчайших линий. Ему показалось, что он видит несколько темных волос Евы на перевернутой щетке для волос на умывальнике.
Огонь пробежал по краю утеса и с шипением сбросил горящие головни в озеро. Старые замшелые бревна и сосны, сухие как трут, источали тошнотворный жар. Свет вспыхнул, как молния, вверх по дереву над их печью, и в одно мгновение его крона заколебалась в пламени. Сама трава загоралась то тут, то там, и в каком бы направлении ни поворачивался взгляд, новые огни мгновенно вспыхивали навстречу ему.
Пни вспыхивали, как зажженные алтари или как огромные газовые горелки, внезапно включенные. Адам увидел одно бревно, лежащее торцом под уклон, одна сторона которого рассыпалась в угли яростного и дрожащего жара, в то время как с другой стороны все еще пробивался нетронутый огнем нежный пучок папоротника.