Люди только привыкали к слову «сухая мушка», когда Халфорд начал свою карьеру как научный экспонент искусства, которому он посвятил так много лет работы и учебы. Это было в конце шестидесятых, и он подхватил форелевую лихорадку на прозрачном Уэндле, в то время красивом ручье с хорошим запасом удивительно красивой форели и постоянной компанией джентльменов-нахлыстовиков. Людей сухой мушки, однако, было мало, ибо крючок с ушком не был в моде, и обычаем, не только на Уэндле, но и на других меловых ручьях, было использовать тончайшие жилковые привязки к мушкам, которые были одеты для плавания.
Это было так похоже на Халфорда — слушать всеми ушами советы немногих, кто настаивал на преимуществе сухой мушки. Что-либо в форме улучшения чего-то, что существовало, было как красная тряпка для быка для него, и он бросался на новую идею всем сердцем. Он также бросался на леску, которая была стандартом совершенства для наших предков, и я должен признаться, что любовь к знакомой шелковой и волосяной леске, с которой мы, старая гвардия, учились забрасывать мушку, остается со мной по сей день, и с ней я, по крайней мере, могу ассоциировать волосяной поводок и некоего древнего пони в Йоркшире, который был знаменит своим неиссякаемым запасом хвоста лучших белых прядей, которые считались незаменимыми рыболовами всего Уорфедейла. Халфорд, однако, возражал против лески, которая, безусловно, была склонна к намоканию и провисанию в неудобные моменты, и с жадностью он взялся за обработку современных лесок. Он приложил руку ко всем разработкам процесса и только тогда объявил себя удовлетворенным, когда леска Хоуксли была доведена до совершенства, оставляя другим по сей день, которые стремятся к еще большему улучшению.
Как Халфорд накапливал свой опыт, выстраивая ткань, так сказать, кирпичик за кирпичиком, рассказано в «Автобиографии» и других книгах, написанных им; и я могу, мимоходом, предположить, что при чтении Халфорда в этих томах вы должны всегда читать очень внимательно между строк. Вы никогда не знаете, когда найдете жемчужину. По-видимому, прозаическое утверждение часто содержит ценный урок, и то, что кажется предложением, просто записывающим поимку форели определенных дюймов и унций, окажется написанным с целью поддержания аргумента или утверждения истины.
История в «Автобиографии» о рыбалке на Уэндле в те ранние годы — пример к месту. Это довольно короткое повествование, лишенное вышивки и, по-видимому, случайное введение к тому, что будет дальше, но в действительности это откровение практических методов, которые управляли им от начала до конца, и которые я осмелюсь суммировать в одном слове «основательность». Есть абзац, рассказывающий, как он преодолел трудность в обходе некой форели, которая лежала около устья водопропускной трубы и привычно насмехалась над удилищами Уэндла. Халфорд сделал это проблемой и решил ее в начале своего второго сезона на Уэндле. Он изучил позицию, получил необходимое разрешение нанести белую краску на участок веток, спилить их зимой, и в следующем сезоне приехал со своим планом кампании в голове. Конечно, это удалось. На первый взгляд, здесь просто обычный инцидент, в котором нет ничего особенного. Но он подчеркивает ценность горизонтального заброса и кое-что из его секрета, в то время как ядро ореха заключается в том, что он иллюстрирует эффективность использования запястья, а не длины руки при забросе.
Вы снова и снова будете находить мудрость Халфорда, как будто небрежно брошенную на лысом месте. Некоторые критики в ежедневной прессе любили говорить о его книгах: «Да, да: это все очень хорошо, без сомнения, но действительно выглядит так, как будто страница за страницей — это просто монотонное перечисление ловли форели, которая очень похожа, процессами, которые имеют сильное семейное сходство». Небрежный обозреватель страницы, возможно, подумал бы так и никогда в жизни не заметил бы точку, которую стремился сделать автор книги.
Халфорд был рыболовом с юности, и сам говорит нам, что в его семье его считали «помешанным на рыбалке», что, как многие из моих читателей могут помнить, является ортодоксальной манерой, в которой молодой энтузиаст классифицируется неверующими его семьи. Он часто рыбачил и в разных местах в юности, но только когда он стал членом воды Клуба Хоутон на Тесте, он погрузился в свою жизненную работу для рыболовов. Дату можно назвать 1877 год, и огонь был зажжен тем, что он был на реке в один апрельский день и стал свидетелем одного из тех чудесных вылетов граннома, на которые когда-то можно было полагаться каждый сезон на Тесте. Многие из нас, кто все еще задерживается, видели это явление, равное только вылету поденки в долине Кеннет двадцать лет назад. Точно так же, как облака поденки встречали вас на железнодорожных платформах между Редингом и Хангерфордом, влетая в открытые окна, цепляясь за фонарные столбы и сиденья, так и в Хоутоне и Стокбридже шкурки граннома дрейфовали в заводи и собирались почти такими же твердыми, как грядка водорослей. Такие вещи сейчас не увидеть, и их не видели годами.
От пеленок вылетевшего граннома, брошенного таким образом на поверхность воды насекомым, ставшим совершенным, Халфорд обратился к искусственным имитациям, использовавшимся тогда. Они были важны в те дни, ибо гранном был институтом, к которому относились с большим уважением, и сезон граннома был в высоком почете. Рыболовы упаковывали свое снаряжение и спешили прочь, когда сигнализировали о гранноме. Было столько же моделей искусственного граннома, сколько сегодня мартовской коричневой, и именно потому, что Халфорд находил их разной формы и расцветки, и ни одной действительно хорошей имитации натуральной мушки среди них всех, он решил научиться вязать мушку для себя. Его запасы терпения были сильно обложены налогом на предварительных стадиях, и победа пришла только после долгой битвы с трудностями. Стандартные тома, которые он произвел по предмету вязания и смежному предмету энтомологической стороны его, являются убедительным доказательством того, что из всего этого вышло. «Халфорд как вязальщик мушек», однако, тема слишком большая, чтобы справиться с ней в главе, которая просто стремится к блуждающим воспоминаниям о нем у воды, и, действительно, с ней может справиться только мастер в искусстве вязания мушек.
В свои ранние дни в Хоутоне Халфорд пошел в магазин Джона Хэммонда в Винчестере прямо перед открытием рыболовного сезона 1879 года, чтобы купить мушек, и там встретил, и был представлен румяным Джоном, высокому, если не сказать худощавому, джентльмену, который был самым известным из хэмпширских форелевых рыболовов, не кто иной, как сам Марриат. Это было началом близкой, пожизненной дружбы между двумя мужчинами. Халфорд был во все времена очень благодарен любому помощнику и никогда не упускал возможности свободно признать полученную помощь. Принял ли он предложенный совет или нет — другое дело; он иногда делал это все равно, но он всегда был благодарен. Слова не смогли бы описать его признательность таким соавторам, как Марриат в начале и Уильямсон в конце трудов, которые воплощены в серии книг, предшествовавших «Автобиографии». Они были соавторами во всем; трудоголиками тоже. Я слышал, как люди легко шутили об этих достойных людях, ходящих по лугам с сачком для насекомых и поднимающих отдельных эфемер с поверхности ручья. Пусть смеются те, кто выигрывает. Это означало сбор сотен крошечных насекомых, выбор самых подходящих, подготовку, сохранение и их монтирование. Это означало бесконечное вскрытие рыбы и терпеливый поиск их внутренностей. Стоять рядом, пока Халфорд и Марриат со своими ножницами, щипцами и прочим выкладывали содержимое желудка форели и низко наклонялись, разделяя и идентифицируя предметы, помещая то, что было достойно этого, под микроскоп, и продолжая все время так, как будто круглый мир не предлагал другого занятия, наполовину столь достойного концентрированного внимания, было очень увлекательно. Много раз я был зрителем — боюсь, иногда непочтительным — этого ритуала, но всегда привилегированным и желанным; всегда, конечно, сочувствующим и всегда в некотором роде завидующим качествам ума и необычайным знаниям, которые делали всю работу трудом любви для них.
Так случилось, что через два дня после встречи в магазине Джона Хэммонда стороны встретились в Хоутоне, и первая из многих встреч состоялась в тот день в хорошо запомнившейся хижине Sheep-bridge — Марриат, Фрэнсис, Карлайл («Юго-Запад») и Халфорд. У Халфорда были комнаты в окрестностях, и, по его собственным словам, там этот исторический квартет «проводил треугольные рыболовные коллоквиумы», «Юго-Запад» имел свой дом вверх по реке в Стокпорте. Фрэнсис был первым из трио, кто выбыл, его последние забросы были на его любимом мелководье Sheep-bridge. Квартира Халфорда была теперь на мельнице в Хоутоне, и мне выпала честь занять вакантное место Фрэнсиса Фрэнсиса там, как и в другом месте.
Какие амброзиальные ночи у нас были в уютном мельничном доме после неутомимых дней с нашими удилищами! Именно там я настоял на том, чтобы мой хозяин стал автором «Field», и ему потребовалось значительное убеждение. Действительно, предложение вызвало его на одну из его догматических дискуссий, и он упорно держался, пока, взяв свою спальную свечу, я не сказал: «Что ж, я ухожу спать. Вы получили мое мнение и мой совет, и, если вы не напишете эту статью, вы такой-то и такой-то. Спокойной ночи, старина, переспите с этим». На следующее утро я принимал свою предзавтрачную трубку на колесе телеги в сарае снаружи и слушал диапазон мельницы, когда вышел Халфорд. «Хорошо, сынок, — сказал он, — я попробую, но откровенно говоря, у меня есть сомнения». Так первая статья «Отдельный барсук» появилась в «Field». Уолш, знаменитый «Стоунхендж», был тогда редактором газеты, и он некоторое время упирался в псевдоним, который выбрал Халфорд. Но он был лучшим парнем в мире и очень скоро добродушно сдался и оставил это мне. Уолш, тем не менее, всегда веселился над этой подписью и имел обыкновение с блеском в глазах спрашивать меня, здоров ли мой друг Барсук.
И каким восхитительным спутником по рыбалке был Барсук! Возможно, в первые два года в Хоутоне удовольствие было лишь немного смягчено одним незначительным недостатком. Я тогда недолго был практиком сухой мушки и ужасно стыдился, что Х. наблюдал за моей рыбалкой. Прошло тридцать лет, но я остро помню свою нервозность по этому поводу. Получив свою пару или около того рыбы и закончив свои исследования воды, вылета мушки, водорослей и погоды, и аккуратно (и о! так упорядоченно и точно!) сделав свои записи в своей маленькой записной книжке, он любил играть гида для своего друга часами подряд, критиковать его стиль рыбалки и давать советы; естественно, через некоторое время, если вы нервничаете, вы уверены только в одном: что вы король ослов и лучше подражать бессмертному полковнику, который швырнул свою книгу лососевых мушек в омут, крича: «На, возьми всю эту чертовщину». Забавным было то, что Халфорд никогда не мечтал, что его приятель был выведен из себя его добрыми намерениями, или что слабые улыбки жертвы были лишь маской для нервных срывов.
В один жаркий день я был переутомлен и откровенно совершал все, что было неправильно; обратный заброс цеплял лютики и маргаритки, прямой бросок запутывался в осоке, подледный разрез приземлял леску и поводок в кучу на воде, рыба была опущена, все мелководье напугано. Халфорд стоял позади, дружелюбно комментируя неуклюжие операции, и затем я поднялся с больного колена и высказал свои замечания. Что ж; да, я позволил себе уйти и позволил ему «получить это». Изумление Халфорда; его раскаяние; цвет, который распространился по его лицу (вы вспомните, как мило он мог краснеть с тем его цветом лица, нежным, как у женщины в его последние дни); это достаточно сказало мне, что у него не было ни малейшего представления о возмущении, которое кипело во мне. Ему потребовалась остальная часть недели, чтобы перестать сожалеть, что он был так невнимателен, и никогда больше в течение оставшихся двадцати восьми лет, что мы рыбачили вместе в разное время и в разных местах, он ни разу не отступил от своего решения «никогда больше этого не делать». В течение нашего долгого и счастливого знакомства это было единственное облако, пролетающее над солнцем нашей дружбы, и оно было сделано мной.
После Хоутона был фермерский дом в Хедборн-Уорти и сезон рыбалки в Итчене, а позже Халфорд много рыбачил ниже Винчестера, где Кук, Дэниелс и Уильямсон имели частные воды. Но после Хоутона самым примечательным заповедником, который стоит упомянуть, была вода Рамсбери на Кеннете. Вдохновение «Создания рыболовного хозяйства» пришло оттуда, ибо четыре друга, которые арендовали воду — Бэзил Филд, Орчардсон, Р.А., Н. Ллойд и Халфорд — серьезно занялись реформацией рыболовного хозяйства, которое стало обесцененным. Они потратили много денег и проводили операции щедрой рукой в течение четырех сезонов. История была полностью рассказана Халфордом, и заключение (стр. 217, «Автобиография») таково: — «Мы, возможно, были экстравагантны в наших расходах, а также слишком оптимистичны относительно вероятного результата. Река, когда мы вступили во владение, кишела щукой и ельцом и имела немного форели в нижней части, а в верхней была довольно хорошо зарыблена. Когда мы отказались от нее, щука была практически истреблена, и каждый ярд реки был полностью зарыблен форелью штаммов, гораздо более превосходящих местную слизистую, желтую Salmo fario Кеннета».
Простой факт заключался в том, что в конце четырех лет четыре лучших из наших рыболовов на сухую мушку отказались от воды, которую они очень полюбили, потому что форель не поднималась на маленькую плавающую мушку, которая появлялась, и спорт уменьшился до заметной степени. Рыболовное хозяйство, которое давало плохие и уменьшающиеся результаты, даже с поденкой, осокой и «уэльской пуговицей», не подходило для экспертов сухой мушки, и эксперимент в Рамсбери был заброшен. Мораль еще предстоит извлечь, и я еще не видел никого, кто бы схватился вплотную с вопросом причины и следствия с экспериментом в Рамсбери в качестве теста. «Создание рыболовного хозяйства» излагает в деталях, что было сделано; «Автобиография» рассказывает, что из этого вышло. Будучи одним из тех, кто не поколебался в убеждении, что очистка от сорной рыбы, введение новых штаммов форели и искусственное кормление рыбы могут быть чрезмерными, я имел обыкновение обсуждать этот вопрос с Халфордом, но он не соглашался со мной.
Зная воду Рамсбери до того, как была предпринята реформация, я могу засвидетельствовать, что я редко в какое-либо время видел хороший вылет поденок на ней, и что корзина форели более или менее была, тем не менее, разумной уверенностью там при обычно благоприятных обстоятельствах, несмотря на щуку и ельца. Я ловил на мокрую мушку, в дни, когда никакая плавающая мушка не спускалась, ловил свою пару или три пары форели с какой-нибудь моделью, такой как Ред Спиннер, Губернатор, Ольха или Кучер для вечера; действительно, если я правильно помню, именно в шестипарный день с «Ред Спиннером» на этой воде, что, влюбленный в эту искусственную, я присоединил ее имя для серии статей, внесенных в 1874 году в «Gentleman's Magazine», и придерживаюсь его с тех пор. Фоли, оперный певец, однажды поймал три полуфунтовика на заброс, и егерь выловил их всех, на этом рыболовном хозяйстве.
Однажды вечером мы встретились в Рамсбери, после полудня без признаков мушки или поднимающейся форели. Халфорд и Бэзил Филд были там, и мы стояли и оплакивали отсутствие поденок и недостаток спорта. Мы слонялись там с нашими удилищами, воткнутыми в землю, и печально курили. Я тогда, и не в первый раз, повторил рассказ о моих прежних опытах и, наконец, умолял Халфорда не быть шокированным, не считать меня непростительным грубияном, но не даст ли он мне свободное разрешение попробовать мокрую мушку по-старому, и без предубеждений. Он сначала смеясь протестовал, но говоря, что он никогда не согласится, согласился. Я должен был сделать свое лучшее или худшее. Трудность заключалась в том, чтобы найти мушку, которую можно было бы ловить мокрой, и в конце концов Ред Спиннер на крючке № 1 был готов. Я после этого следовал старому плану, за исключением того, что была одна вместо двух мушек, и поймал пару трехчетвертных фунтовиков, прежде чем мы прошли пятьдесят ярдов вниз по лугу. Они были единственной форелью, взятой в тот день.
ГЛАВА XIV
СЛУЧАЙНЫЕ ВИЗИТЫ В НОРВЕГИЮ
Должно быть признано, что есть что-то действительно случайное в использовании такого слова для заголовка этих очерков моих рыболовных визитов в Норвегию, и оправдание в том, что это уместно как лейтмотив. Наказание в слове соответствует преступлению. Те визиты, между 1889 и 1905 годами, были только случайными, временной мерой. Правильный способ рыбалки в Норвегии — проводить рыболовный сезон там, живя среди людей и рек. Случайный посетитель всегда завидовал бы тому, кто жил в норвежском коттедже, ароматном своими досками, в которые он любил втыкать свои мушки, когда их нужно было высушить, или подправить лаком или обмоткой, и где где-то снаружи он мог держать свои удилища в безопасности и порядке, когда они были собраны, скажем, в июне, и хранились готовыми, пока их не упаковывали для путешествия домой, когда сезон был окончен.
Очарование Норвегии стало очень сильным среди рыболовов и туристов к шестидесятым годам прошлого века и продолжало расти, пока все условия не были насильственно нарушены катастрофой правления дьявола, спроектированной Германией. Очарование не будет забыто с возвращением мира. Оно снова овладеет нами, и по тем же причинам, что и раньше. Обычный путешественник, как и прежде, найдет в пейзаже и образе жизни людей старое очарование контраста.
Можно, однако, заметить, что очарование Норвегии для рыболова несколько изменилось по мере того, как время шло в девятнадцатом веке. В начале века она была известна немногим как рай лососевого рыболова. Она оставалась без каких-либо больших изменений в течение примерно поколения и, подобно Шотландии и Ирландии в меньшей степени, не была переполнена. В те дни только богатые могли позволить себе время и деньги, которые требовали путешествия и спорт без железных дорог. Появились железные дороги, а с ними и удивительная трансформация привычек и обычаев мира. Рост прессы в журналистике и литературе шел в ногу с улучшенными возможностями для поездок вдаль, и избранные заповедники рыболова были, все в порядке вещей, захвачены.