«Линии в приятных местах: Послесловие старого рыболова»

ТЕРЛАН (улыбаясь): Да, снасть в порядке. Улов? Вполне приличный, но я не работал как каторжный, как некоторые из вас. Разложи все прилично, Томми, и не засыпай их травой в следующий раз.

Р. О.: Это лучший улов, господа. Четыре пары форели, а во главе ряда — рыба весом 3 3/4 фунта. Сделай из него чучело, Терлан; это самый статный экземпляр, что я видел в этой реке. Но я вижу, к мельнице подъезжает экипаж. Где доктор?

САФФИЛД: О, мы его скоро найдем. Он был у мельничных запруд и водотоков; то, что генерал назвал бы дозорной службой.

[МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Дорога перед мельницей. Музыка гудящего и капающего колеса. Летучие мыши кружат над головой. Мать в коттедже поет колыбельную ребенку. Вдали лают собаки. Груженный мешками фургон грохочет по мосту. Доктор сидит на бочке, курит и дергает за уши сеттера. Отблеск угасающего света на тихой, зеркальной воде. Рядом слышен коростель. В соседнем парке поют соловьи. Воздух тяжел от аромата цветущего боярышника.]

Р. О. (сидя на козлах экипажа с уставшими рыболовами позади): Ну, доктор, что поймали?

ДОКТОР (молодой и приятной наружности): Шесть пар.

ПАСТОР: Вы имеете в виду рыб, а не пар.

ДОКТОР (пожимая плечами): Во сколько вышла поденка? Около трех, да? Примерно в это время я пошел вздремнуть и с тех пор не рыбачил. Я же говорил вам не бездельничать в ожидании поденки. Вот моя форель, и каждую из них я поймал на мелкую мушку — «пуговицу валлийца» — до часу дня.

ГЕНЕРАЛ: Мелковаты.

ДОКТОР: Хм, возможно. У двух из них, кажется, еще и зубы плохие. Но я не жалуюсь. Ну что ж, спокойной ночи. (Экипаж грохочет по пыльной дороге.)

Р. О.: Хороший парень. Он всегда спит на мельнице; говорит, что колесо убаюкивает его. (Позже, на крыльце «Черного быка».) Завтра, скорее всего, будет большой вылет; но я действительно думаю, что в ловле на мелкую мушку что-то есть.

ТЕРЛАН: Не забывая про мою мачту.

ДЖОРДЖИ: И, раз уж на то пошло, про мои причуды и снасти.

ГЛАВА IV

МОЙ ПЕРВЫЙ ЛОСОСЬ НА ТВИДЕ

Надеюсь, мне простят, если, вспоминая всех лососей, которых я поймал за полвека попыток и надежд на ту 70-фунтовую рыбу, что вечно ждет в воображении рыболова, я снова поймаю своего первого лосося на Твиде. С тех пор много воды утекло под мостом в Келсо, ибо должен признаться, это было в октябре 1889 года. В тот год осенняя рыбалка во всей Шотландии на реках, остававшихся открытыми в течение месяца, была крайне капризной. Это была одна из тех экспедиций, когда мудро извлекать максимум из малейших возможностей для развлечения, и я начал вполне неплохо с попутчиком в поезде, одним из тех, кто, увидев ваши рыболовные снасти среди багажа, присваивает себе право засыпать вас градом вопросов и замечаний о рыбалке. Этот экземпляр сразу показал глубину своих познаний в предмете заявлением: «У меня никогда не хватает терпения рыбачить; так долго ждать поклевки». Он также намекнул на согласие с изречением, приписываемым Джонсону. В наши дни невежества в этом вопросе меньше, и большинство людей, я полагаю, теперь знают разницу между сидением перед крашеным поплавком и тяжелой работой и непрерывной активностью в течение дня с лососевым или форелевым удилищем.

На следующее утро в чистом, тихом Келсо я размышлял над навязчивыми мнениями джентльмена из поезда (которого я про себя окрестил добродушным коммивояжером) и, будучи заранее предупрежден лаконичным постскриптумом «Перспективы не радужные», вспомнил, что в рыболовстве нужно нечто большее, чем выносливость и энергия, и что когда вы изо дня в день ждете, пока вода придет в норму, требуется изрядное терпение. Впрочем, эта мысль не должна портить завтрак, и она не испортила. Затем я прочитал письма, просмотрел колонки «Scotsman», закурил первую трубку (поистине лучшую за день!) и вышел из двора «Cross Keys», освященного периодическим пребыванием выдающихся лососятников, таких как Альфред Денисон, который, как и многие другие знакомые спортсмены того времени, ушел в мир иной, оставив после себя приятные воспоминания.

Перед вами каменная площадь города; магазин Форреста находится по соседству, когда вы стоите в воротах старой гостиницы, и после взгляда на небо и флюгер на вершине рыночного здания вы заглядываете туда. Местный рыболов выходил, и в ответ на неизбежный вопрос о состоянии реки он сказал: «Weel, she's awa' again». Емко, характерно и информативно. Это был вердикт: можете рыбачить, но в этот день будете рыбачить впустую. Твид снова «ушел».

Мрачно вы идете вперед, откладывая визит в магазин снастей до более удобного случая; сейчас, во всяком случае, время не имеет значения. Мимо интересных руин аббатства Келсо вы проходите и вскоре, облокотившись на парапет моста Ренни с правой стороны, ваш взгляд сразу ищет «Твидометр», закрепленный на стене сада дома Эднам мистера Драммонда. Жирные черные цифры на выбеленном столбе отмечают 2 1/2 фута выше ортодоксального уровня. Два дня назад была достигнута отметка в 3 фута; затем Твид опустился до 2 футов; теперь «она» снова поднялась на 6 дюймов.

Никого не волнует, насколько высоко может подняться река, при условии, что она закончит с этим раз и навсегда и будет неуклонно спадать, чтобы покончить с переменами на разумное время. Самая худшая фаза — это та, что представлена периодическими подъемами и спадами в небольшом масштабе; ибо рыба следует примеру реки самым религиозным образом в одном отношении — когда она неспокойна, они тоже неспокойны. Подобный опыт, утро за утром, в течение многих дней, может стать отличным упражнением в завершающих штрихах ваших уроков терпения и, вероятно, достаточно занимателен для ваших друзей, которые не являются рыболовами. Для вас нет развлечения; только смирение. Смиритесь с этим, мой брат.

Должно быть, на западе, среди холмов, выпало немало осадков; небо даже сейчас свинцовое от дождевых облаков; воздух насыщен влагой. Выше живописного островка у слияния двух рек вода с грохотом несется через скалистый уступ, образующий омут в нижней части воды замка Флор, и если вы присмотритесь, то вскоре придете к выводу, что Тевиот несет чрезмерное количество шотландской почвы. Перейдите мост и посмотрите на глубокий омут под лесистым склоном, и заметьте, где свет падает на заводь, желтый оттенок; 18 дюймов выше обычного уровня — это внешний предел, который знатоки на Твиде дают вам как слабый шанс на рыбу, и очевидно, что даже если эти темные облака не исполнят своих угроз, этот шанс вряд ли представится завтра или, возможно, послезавтра. Посему, еще раз, пусть терпение совершит свое совершенное дело.

Рыболовы с наживкой, безусловно, заняты. Ваша крайность — их возможность. С червем они делают неплохие уловы форели в этой грязной воде. Публика на Твидсайде — поистине привилегированная раса. Почти вся река свободна для ловли форели, и форели в ней в изобилии. Жители Келсо должны быть полны благодарности герцогу Роксбургскому, ибо он дал им, как щедрое дополнение к их свободной ловле форели, мили Тевиота для ловли лосося. Им нужно было только записаться в члены местной ассоциации и заплатить номинальный взнос, чтобы получить право ловить лосося на Тевиоте определенное количество дней в неделю. Мистер Джеймс Тейт, клерк уполномоченных по Твиду (которого сотни рыболовов должны были благодарить за большую доброту к незнакомцам), сообщил мне, что когда вода была в норме, в Тевиоте ловили много лосося, особенно в конце сезона. Я думаю, хотя некоторые люди, конечно, никогда не бывают довольны, что это великое благо было по достоинству оценено жителями. Вы разговариваете с людьми на берегу реки о герцоге, чей прекрасный особняк венчает возвышенность, завершающую красивый пейзаж над мостом, и они любопытно играют на одной струне. Они ничего не говорят о ранге, богатстве, внешности или исторических ассоциациях его древнего дома. Они просто замечают: «Эх, но герцог — добрый человек».

Герцог однажды подошел к противоположному берегу и окликнул меня в моей лодке, сказал, что рад дать «Ред Спиннеру» день на своем участке, и поболтал четверть часа, воплощение человека и спортсмена. Покойный герцог Аберкорнский был точно таким же дворянином от природы, и, раз уж речь зашла о герцогах, я могу включить герцога Текского как того, с кем у меня было много дружеских бесед о рыбалке.

То, что при ужасной ловле на червя, которой подвергается Твид в эти осенние паводки, ловля форели остается такой хорошей, просто удивительно. Обильное снабжение подходящей пищей — одна из причин, почему Твид еще не был давно погублен для этого летнего спорта. Вылет мартовских коричневых мушек в начале сезона — зрелище, которое невозможно представить, если не увидеть. Все лето кишит жизнь насекомых, и я видел в середине октября вылеты оливковых поденок, которые удовлетворили бы даже хампширского рыболова на меловой реке, в то время как форель прекрасно брала их со всех сторон. В один из паводковых дней я прогуливался по Твидсайду, и из дюжины или около того рыболовов, которых я встретил, копаясь с червем, у большинства было около дюжины форелей в корзинах. В день, когда Тевиот очистился до цвета портера, я встретил молодого джентльмена, который ловил на мушек (на поводке были голубая поделка и Гринвелл) и наполнил свою корзину. Были рыбы по три четверти и полфунта, но в основном мельче. Эта форель была не в лучшем состоянии, ибо в этих краях они нерестятся рано, но они были не так плохи, как можно было предположить.

Но вернемся к нашему лососю. Пока вы пытаетесь играть в свою игру терпения, как философ, вы, естественно, поверхностно познакомитесь с такими частями реки, которые доступны путнику, и если вы не видели ее раньше, вы быстро поймете, почему «она» (на Твидсайде вы всегда слышите, как реку называют в женском роде) имеет так много поклонников, которые клянутся ей в пожизненной преданности. Это действительно привлекательная река, и пейзаж, никогда не скучный, во многих частях прекрасен. Где может быть более красивое место, чем парк сэра Ричарда Уолди-Гриффита в Хендерсайде, как он виден с другого берега реки? Осенние краски здесь опережают те, что дальше на юг, и буки светятся красноватым цветом издалека. Этот пограничный край восхитительно лесист, и долина Твида превосходит в этом отношении. Исторические ассоциации настолько многочисленны и интересны, что разум, если вы позволите ему разгуляться, станет ими перегружен. Что касается меня, чтобы помочь развитию зрелого плода терпения, я в основном предавался размышлениям, центром которых был Абботсфорд, и перечитывал Локхарта на месте, с которым этот увесистый том так тесно связан. Благодаря мистеру Дэвиду Тейту я получил одно из ранних изданий, где можно найти все ссылки на рыбалку и другие виды спорта, которые не включены в другие издания.

Волшебник Севера некоторое время жил в Роузбэнке, недалеко от Келсо, и старое дерево, я полагаю, все еще процветало, на котором он имел обыкновение сидеть и делать прицельные выстрелы по цаплям, когда они пролетали над Твидом, который катился под его лиственным насестом. Проезжая вниз к Кархэму, «Твидсайд», который был моим спутником, показал мне Роузбэнк через широкую реку, и, пока я напоминал ему об артиллерии Вальтера Скотта, мы увидели на соседнем вспаханном поле трех цапель, стоящих близко друг к другу, по-видимому, в скорбном созерцании. В этой поездке мы также пересекли ручей, который отделяет английскую землю от шотландской, и он бурлил в сердитом настроении. Десятки других ручьев с обеих сторон изливали свои нечистоты в разгневанную реку, каждый в точности так, как грациозно описано в строках:

Теперь бормоча хрипло, и часто видимый, Сквозь куст и терновник, уже не зеленый, Сердитый ручей, он сметает поляну, Бурлит над скалой и диким каскадом. И, пенясь коричневым с двойной скоростью, Спешит своими водами к Твиду.

Утро, однако, приходит наконец, когда Джон, который был на станции с ранним поездом, встречает вас, когда вы спускаетесь в кофейню, со словами: «She'll fush the day». Но вы не забудете, что Твид был не в порядке двенадцать дней, поднимаясь и падая, никогда не успокаиваясь. Тем не менее, хотя шанс очень мал, его нужно использовать. День на любой воде, от Галашилса до последнего омута ниже Колдстрима, чрезвычайно ценен в это время года. Каждая лодка распределена для владельцев прибрежных участков и их друзей до самого конца сезона. Если, следовательно, вы получили любезное разрешение ловить рыбу на любой из этих знаменитых вод и не смогли из-за плохой погоды воспользоваться возможностями, я мог бы почти заплакать с вами или за вас; или, если вы считаете сильные выражения более мужественными, я бы попытался хоть раз встретить вас на этой почве. Я говорю, увы, по книге. Раны, нанесенные капризной Фортуной в этих отношениях, еще не зажили. Воспользуйтесь, тогда, своим очень малым шансом и будьте благодарны.

Правда в том, что вы никогда не знаете наверняка, что произойдет в ловле лосося. В ту проливную субботу, когда вы работали как каторжный, не подняв и не увидев рыбу на воде Нижнего Флора (где лорд Рэндольф Черчилль впоследствии убил своих четырех рыб), разве мистер Гилби не взял пять в Кархэме, а мистер Аркрайт четыре в Биргэме? В понедельник, когда вода была немного лучше, разве вы не обнаружили, что лосось ушел прямо с участка, на который вы были в тот день записаны? Это было несомненно так; и единственный спорт, полученный был молодым джентльменом, который держал удилище в первый раз в предыдущую пятницу, и который теперь наткнулся на 25-фунтовую рыбу, единственную убитую в тот день, за исключением фунтовой желтой форели, которая взяла вашу собственную мушку — «Silver Doctor» 1 1/2 дюйма длиной. Это, и пара ложных поклевок от лосося, составили вашу единственную удачу. Тем не менее, лосось и грильды были во всех потоках, плескаясь в медленном маслянистом потоке, который полз под лесом вон там.

Было утешением в ту ночь обнаружить, что мало что было сделано где-либо. Сплетник в магазине мистера Форреста слышал, что герцог Роксбургский убил пару, а герцогиня, которая ловит честно с хорошим лососевым удилищем и забрасывает мушку в мастерском стиле, также пару. Мистер Драммонд, наверху в точке встречи Тевиота и Твида, сделал что-то тоже. В ту ночь, тоже, доблестный генерал прибыл с Тейсайда, чтобы заставить вас пускать слюни, когда он, будучи допрошенным о спорте, разработал запись, которая появилась в субботнем «Field». Если есть какая-либо морщинка в ловле лосося, которую генерал не знает, вы хотели бы услышать о ней, не так ли? Отметьте его хитрый маленький план использования обычной английской булавки для нанизывания своих мушек, продевая их на булавку за петлю, прежде чем дело будет закрыто.

Если вы мудры, на реке вроде Твида, где все рыболовы — люди опыта и мастерства, вы не только спросите их совета, но и примете его в основном — скажем, когда он вам подходит. Вы были довольно полны надежд в начале этого последнего дня, хотя Джейми и его коллега были осторожны в выражении мнения. Несомненно, шотландцы — ничто, если не осторожны, и крошечное сомнение, которое они осмелились высказать, когда они осмотрели небо и изучили воду, могло быть просто национальной осторожностью, утверждающей себя в самой природе вещей. Время шло, и когда в полдень или около того вы сели на ту очень удобную платформу возле кормы лодки и задались вопросом, была ли ваша спина такой же сломанной, как она чувствовала себя, холодная дрожь прошла через вас, когда ужасная мысль промелькнула в вашем уме. «Боже мой! неужели это будет еще один пустой день?» Солнце, во всяком случае, после того, как ярко светило пару часов, удалилось за облака, теперь катящиеся с юго-запада; ветер, в скудных порывах, перестреливался через омут внизу, зарезервированный на вторую половину дня, и вы молились, чтобы он усилился до полушторма.

Эта великая вода наверху — все потоки модельного характера — была обловлена честно, настойчиво; Уилкинсон, Джок Скотт, Сильвер Грей, Гринвелл и Стивенсон были опробованы последовательно, большие и средние. Вторая половина дня тянулась быстро без знака. Внизу под высокими скалами, лесистыми до края воды, вы повторили работу первой половины дня, пробуя, в дополнение к мушкам, уже названным, арлекинского вида образец, который вы видели среди заманчивой коллекции Форреста, новинку по имени Томми Адкинс. Она не сделала эффективной службы, однако. С легкомыслием, простительным в то время, вы напевали: «Томми, освободи место для своего дяди», и поставили большого Уилкинсона, один из связанных в Келсо двойных крючков, лучше которых вы не можете получить. Вниз к плотине и обратно к той же старой мелодии — ничего. Рыболов снизу подошел для чата и сказал вам, что он взял грильду, и вы завидовали ему обладанию этой паршивой маленькой киппером.

Постепенно был рывок под водой, и вы подсекли. Что бы это ни было, это была не рыба; но вы осторожно вытянули и принесли черного котенка, недолго утопленного. Фортуна не была довольна тем, что поразила вас, она насмехалась. Как вы покраснев заметили смеющемуся, но неблагодарному Джейми, это было не что иное, как катастрофа. Джейми обманул следующий дрейф воспоминаниями о сэре Джордже Гриффите (рыболовном отце рыболовного сына), Альфреде Денисоне, Лидделле, Джоне Брайтах, Джордже Рупере и других рыболовах, которых он пилотировал к победе — очаровательный метод втирания соли в ваши боли.

Догкарт должен был быть в начале омута в пять, и грохот его колес был слышен, пока мы были еще около пятидесяти ярдов от места посадки на восходящем курсе, рыбача глубоко и позволяя длинной леске работать медленно вокруг до своего самого дальнего предела в кильватере. Больше не было каламбуров; я свободно признаю, что я молчал — да, подавлен. Джейми, тоже, был разочарован; пара зрителей на берегу также практиковали молчание сочувствия. Игра была окончена, и ничего не нужно было говорить.

Ах! какой великолепный всплеск. Глубоко вниз пошла рыба, когда вверх пошло удилище, и, боль в спине и уныние исчезали, я держал его крепко. Первый рывок рыбы сказал мне неожиданную и тревожную новость. Проклятая лебедка не хотела выходить с лососем, и мне пришлось ослаблять леску левой рукой и держать большое удилище поднятым правой. К счастью, лебедка работала на манер, когда наматывалась, и если одинарный поводок на конце скрученного поводка выдержит, все могло быть хорошо. И посмотрите, он выдержал. Рыба была тяжелой, как все видели с первого, и она вела себя довольно хорошо. Один уродливый рывок, который был критической точкой битвы, прошел без происшествия, и лосось был обнаружен — серебристая красота, которая была больше, чем когда-либо желанием вашего сердца. Легко и твердо был девиз теперь. Рыба была наконец в безопасности в сети Джейми, и если она была побеждена, то и я, благодаря предательской катушке. Призом была баггит весом 22 фунта, такая же яркая, как весенняя рыба, и идеально сформированная.

ГЛАВА V

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЕЗДКЕ ПО БУШУ

Вот я еду по песчаной дорожке совсем один в австралийском буше, сбивая цветок акации, выделенный из желтой массы, своим охотничьим стеком, воображая, что это нахлыстовое удилище, и репетируя старый трюк посылки мушки в конкретный лист. Ах! маленькая кобылка Брауни, что ты делаешь? Ты никогда раньше не видела обугленный пень, что должна так пугаться? Ты воображаешь, что ты чистокровная, что должна рвануть от такого нежного прикосновения шпоры? Так ты приметила дом на полпути, да, и воображаешь, что пятнадцать миль, вверх и вниз, в пустяке меньше двух часов, заработали тебе отдых, немного корма и что-то вроде мытья? И ты права. Возьми на себя, мистер Чернокожий-конюх, и пока ты делаешь свой долг, позволь мне развлечь себя моим блокнотом. В конце концов, память беспристрастна. Она хранит нас в памяти многих вещей, о которых мы хотели бы никогда не думать больше; но она выполняет аналогичную услугу для других, которые приятно обдумывать. Из седельной сумки я взял копию «Gentleman's Magazine», только что прибывшую с сегодняшней почтой, и пока кобылка брала свое время на холмах, я просматривал статью «Ред Спиннера» об «Рыбалке в Квинсленде», с простительным желанием автора увидеть, как она выходит в печати. Вот почему я взялся делать забросы по листьям с помощью верхового клыка. Вот почему, останавливаясь здесь на час на гребне холма, глядя на кустарник глянцево-зеленого, яркие пятна молодой кукурузы и реку, мерцающую в долине, я отмечаю несколько воспоминаний о лучшем дне, которые легкие шаги Брауни позволили мне в седле.

Какой день был среди форели на Чессе! Я написал с просьбой разрешить провести один день только на определенных частях частных вод, и благородный владелец с обратной почтой прислал мне заказ на два дня. Это был июнь. Луга, живые изгороди — да! и даже прозаические железнодорожные насыпи — были украшены цветочной окраской, и в Рикмансворте мне пришлось задержаться на платформе, чтобы еще раз взглянуть на листву, сильно затеняющую старое кладбище, и на далекие леса слева. Когда я вернулся в кварталы, после наступления темноты, порыбачив на реке несколько часов, я начал думать, что мог бы так же хорошо остановиться в Лондоне. Рыба не хотела клевать в тот день, и в корзине была только нищенская пара. Какой-то негодяй наверху косил свой газон и бросал содержимое машины в поток через регулярные промежутки времени. Он избавился от своей травы, конечно; но это не было выгодой для меня, чьи крючки настойчиво ловили проплывающие фрагменты. Наконец травяной вредитель прекратился. Косильщик оставил свою задачу в шесть часов, без сомнения, и мягкие сумерки скоро наступят — время, дорогое для рыболовов. Но у скота был иннинг тогда. В течение самого драгоценного часа они забрели в реку — выше, конечно — и красивое состояние обесцвечивания они сделали из нее. Таким образом, первая попытка оставила мне изобилие места надеяться на завтра.

Свежо, сладко и росисто было в четыре часа на следующее утро. Егерь рассказал мне о некотором верхнем участке тихой воды, где, во время карнавала поденки две недели назад, мистер Фрэнсис Фрэнсис удивил местных жителей. Как правило, рыбалка не хороша, пока форель не оправится от своего пира поденки, но я решил работать усердно, тем не менее, если бы я мог испытать то традиционное исключение, которым доказывается правило. Рыба в этой части, которая была по правде практически мельничной запрудкой, казалось, кормилась близко к берегу. Первый заброс обеспечил что-то — но что было очень неопределенно. Форель не стала бы шататься и дергаться в этой угрюмой, ломовой манере. Вот! это был щуренок. Второй раз, вот! это был щуренок. Следующая рыба, однако, была форелью — большой и несколько ленивой особой, которая позволила мне подвести ее к поверхности воды и подождать (с ней хорошо в руке, однако), чтобы увидеть, каким будет ее следующее движение. Поскольку она, казалось, была сдержанна в том, чтобы беспокоить меня ортодоксальной борьбой, я не дал ей дальнейшей милости, но вытянул ее и выловил. Ее цвета сразу поблекли, и грязные серые пятна, которые прорвались на ее боках, провозгласили ее дегенератом. Одна другая большая особь — они были каждая по 2 1/2 фунта — пошла составить ей компанию, и затем, солнце теперь высоко в небесах, я вернулся к завтраку.

Около трех часов дня небо затянуло облаками, и нежный, печальный, вздыхающий западный ветер пришел мне на помощь в низинных лугах, где поток невелик и напоминает вечное движение. Егерь со своим мальчиком подошли к пяти часам, и клев к этому времени стал настолько оживленным, что они не оставляли меня, пока я мог видеть, куда забрасываю мушку. Гладкая вода или бурлящая, глубокая или мелкая — все отдавало свою добычу. Рыба была неразборчива в выборе мушки, за исключением черного гната, на которого она даже не смотрела. Стоило заменить его на «губернатора» или «кучера», как она бросалась с сердечным рвением, наблюдать за которым было одно удовольствие. С наступлением сумерек рыба стала брать неохотно, а когда над лугами начали подниматься испарения, клев прекратился совсем.

Егерь вызвался помочь. Он сказал, что не хотел бы нести корзину полдюжины миль, и тогда я внес предложение. Последовав ему, он вывалил улов на лютики. Там было тридцать форелей, в среднем по три четверти фунта каждая, не считая больной рыбины, которая оказалась на самом верху кучи, настолько пятнистой и тусклой, что ничем не напоминала своих прекрасных сородичей. В тот вечер егерь получил двойные чаевые. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы удержаться от того, чтобы по-приятельски не хлопнуть его по спине и не исполнить индейский военный танец вокруг поверженной добычи. Он сказал, что надеется, что я еще вернусь в эти края, перевернул в руке монету, которую я ему дал, и намекнул, что если форель (которую он теперь аккуратно укладывал в корзину) не удовлетворена тем джентльменским обращением, которое она получила, то ее вообще ничем не порадуешь. И мне не оставалось ничего, кроме как согласиться или промолчать.

Мое самое яркое воспоминание о ловле хариуса до моего колониального периода связано с влажным, душным ноябрьским днем в Херефордшире. Был конец месяца, и, поскольку предыдущая неделя отметилась ранними заморозками, пожелтевшие листья, потерявшие сцепление с ветками, с каждым порывом ветра, а то и просто под тяжестью дождя, с шумом падали на воду. Это была неплохая тренировка — забрасывать мушки так, чтобы избегать этих мелких помех, но это отнимало время и портило настроение, так как, по обычаю, принятому в то время в краях хариуса, к поводку привязывали три или четыре мушки, что увеличивало шансы на запутывание. Тем не менее, я закончил день с восемнадцатью хариусами, что можно было записать в актив в противовес полному промоканию. Более крупная рыба неизменно обнаруживалась в начале или конце умеренного течения, а остальная — на гравийных или песчаных отмелях, где глубина составляла около двух футов. Первая засекалась сама, беря мушку прямо под водой; вторая выходила непосредственно к поверхности, требуя осторожной подсечки и вываживания.

Пробираясь через рощу, где берега были высокими, я присел отдохнуть на нависающую скалу. Когда глаз привык к воде и ее бурому дну, я заметил пару хариусов, которые до этого ускользали от внимания, настолько их окраска сливалась с грунтом, в котором они кормились. Конечно, я всегда принимал на веру учение своих наставников о том, что эта рыба в глубокой воде поднимается за мушкой вертикально со дна, но никогда не проверял это утверждение сам. Теперь я это сделал. Действуя тихо, я смог «поиграть» мушкой над рыбой. Она метнулась прямо вверх, промахнулась и опустилась обратно. Поскольку после этого упражнения она выглядела обеспокоенной, я повторил эксперимент с точно такими же результатами. Рыба, шевеля плавниками на дне, была явно возбуждена, возможно, сердита, и мне следовало, если возможно, вернуть спокойствие ее встревоженному духу. Поэтому вместо игры я позволил мушке проплыть, слегка погрузившись, в паре ярдов выше рыбы, которая, боюсь, в юности никогда не была обучена мистической пословице: «Первая, вторая, но берегись третьей». Она бросилась вверх с отважной атакой и ушла вниз, надежно подсеченная.

Не было никакой возможности подвести подсачек к воде, как и возможности провести хариуса вверх или вниз по течению к удобному месту. Мне пришлось извлекать максимум из положения, а лучшим выходом было применение грубой силы. Вытаскивание полуфунтовой рыбы целиком на расстояние нескольких футов, когда она держится лишь на крошечной золотистой «палмер» на тончайшей жилке, — маневр не из легких. Хариус вел себя хорошо пару ярдов или около того, а затем решил рвануться, в результате чего я потерял крючок, а он свалился в пучок папоротника в нише внизу, чтобы погибнуть бесполезно.

В Уэссексе осталось место памятного дня ловли щуки. Бывали случаи, когда я ловил больше рыбы на живца, но это процесс, которым не стоит гордиться так, как более профессиональным методом спиннинга. Это был день чистого спиннинга. Спорт был хорош, а сопутствующие обстоятельства — приятны. Это было прекрасное озеро в старинном парке, и в День Гая Фокса я обнаружил, что осенние краски были такими великолепными, каких я никогда не видел в другое время. К тому же у меня была удобная лодка, умный егерь на веслах и много свежей, среднего размера плотвы для наживки.

Озеро, если оставить его в покое, заросло бы анахарисом, но владелец с помощью машины с паровым двигателем — своего рода подводного плуга — поддерживал определенные участки чистыми. Я знал, что щука в это время года не будет находиться прямо среди водорослей, если сможет этого избежать, ибо они предпочитают укрытие без признаков гниения, но я правильно рассчитал, что встречу их в водных коридорах, по которым прошел этот плуг. Одного крупного тройника в пасти наживки было достаточно. Я не уверен, что более сложные оснастки лучше где-либо еще; для заросшей воды у меня не было бы никаких сомнений. С десяти до пяти, с получасовым перерывом на обед, я трудился, заработал отличную боль в плече, которая не проходила три дня, и покрыл дно лодки почти тремя четвертями центнера щуки в отличном состоянии.

Самая крупная рыба должна была весить 20 фунтов, но потянула лишь на 16. Согласно признанным правилам игры, этот экземпляр должен был быть пойман на самой глубокой воде, но это была рыба, которая, вероятно, могла позволить себе игнорировать правила. Как бы то ни было, я подсек ее на глубине менее 16 дюймов, когда меньше всего этого ожидал. Мы пробрались к мелководному концу озера, куда подводный плуг не заходил, и, заметив одно чистое пространство в море анахариса, я забросил туда и провел блесну, подняв рыбу, которая ушла в водоросли позади. Она ушла так неспешно и оставила такой отчетливый след, что я, скорее из любопытства, чем из чего-либо другого, дал ей второй шанс. Наживка на мгновение запуталась в водорослях, но легко освободилась. Затем последовал внезапный всплеск, который был слышен издалека, и яростный сматывание лески. Лосось не боролся бы более азартно, чем эта щука в течение великолепной четверти часа. Еще пять минут, и она была бы на свободе, ибо держалась лишь на одном крючке тройника. Даже он был сильно разогнут в схватке, и рыба сошла в тот момент, когда вошел багорик.

Если навабы обладают памятью, и наваб Назим Бенгальский сегодня в своем индийском дворце размышляет, как и я в австралийском буше, о том же предмете, он вспомнит тот летний день в сенокос, когда мы сидели бок о бок, ловя плотву в Колне, и как мы оба согласились после, что это был лучший день донной ловли, который мы когда-либо проводили. Он признался мне в этом с важностью, естественной для восточного властителя; я же, не имея на уме столько драгоценностей и претензий к правительству, — надеюсь, с не неуместным ликованием. Но мы оба были серьезны. Достойный индус и его сын были знатоками в этой скромной отрасли «тихого искусства», и наваб, несмотря на свои большие очки, мог заметить поклевку так, будто всю жизнь был плотвичником.

Любой другой вид рыболовства, полагаю, был бы чужд вкусам восточного человека, но этот требовал минимума усилий. Я уселся на почтительном расстоянии выше их высочеств, и если время от времени моя подсеченная рыба тревожила их «место», они должны признать, что получили полную пользу от моей прикормки, которая, по мере постепенного растворения шаров, сносилась вниз, чтобы раззадорить аппетит рыбы в их зоне. Наваб использовал одно из тех огромных бамбуковых удилищ, секции которого приходится расстыковывать при взятии каждой рыбы и всякий раз, когда требуется насадить новую наживку. Я знаю, что это регламентированный способ среди плотвичников Темзы и Ли, но его неуклюжесть всегда мешала мне его практиковать. Легкое удилище и тонкая бегучая оснастка были мне больше по душе, даже если иногда приходилось платить за это удовольствие потерями.

В тот конкретный день плотва, на языке рыболовов, «кормилась», а вода была именно той степени мутности, которая подходила для операции. Наваб и его сын выбрали участок реки, где течение было вялым, и они, несомненно, взяли самую крупную плотву. Я выбрал любимое место у хвоста переката, контролируя обратное течение, где обычно можно было рассчитывать на поимку случайного голавля или блуждающего ельца; и мне довелось получить немало удовольствия от последнего. Голавль-тугодум весом около трех фунтов спустился, чтобы отдать дань уважения навабу, но мне удалось пресечь его карьеру до того, как он вторгся в присутствие, и поимка этой рыбы наблюдалась и критиковалась с большим интересом моими соседями. Около двадцати трех фунтов рыбы пришлось на мою долю в тот день, а у знатных гостей было на десять фунтов больше. Ловля плотвы — не самая захватывающая фаза спорта, но это отнюдь не скучное или простое занятие, как многие склонны думать, и оно вполне достойно называться высоким искусством. Более того, это занятие, приносящее массу удовольствия, и, по крайней мере среди лондонских рыболовов, оно, нельзя отрицать, доставляет наибольшее счастье наибольшему числу людей.

Воспоминания о лучших днях ловли этой рыбы, безусловно, должны возвращать нас в далекие школьные времена, когда мы «выхватывали пугливую радость» тайными визитами на мельничный поток, и когда с маленьким ореховым удилищем, куском бечевки и грубыми крючками, привязанными к скрученному конскому волосу, мы спешили домой к завтраку с дюжиной плотвиц, нанизанных через жабры на ивовый прутик. Тогда все дни были лучшими.

Я был бы самым неблагодарным из рыболовов, если бы не признал своего долга перед ельцом. Так случилось, что, в чем бы судьба мне ни отказывала, она давала мне возможности, которыми я мог без труда воспользоваться, для ловли ельца; и какие бы грехи упущения мне ни пришлось предъявить в старости в качестве самообвинения, я никогда не смогу признать себя виновным в пренебрежении какими-либо возможностями в деле рыболовства. Поэтому к ельцу, как к рыбе, достоинства которой я ценил с юности, я питаю большое уважение. В нем нет никакой скуки. Спуститесь к бродам, где собираются ельцы, и вы увидите, как вода кипит от их игр, сверкая серебром, когда они кружатся и резвятся. Ловите их при любых обстоятельствах, пока они в сезоне, и они всегда впечатляют вас живостью своего характера. Плотва при поклевке иногда едва шевелит гусиное перо; елец поражает внезапной, резкой атакой. Плотву, надежно подсеченную, никогда нельзя упустить; требуется ловкая рука, чтобы провести ельца безопасно через быстрое течение — то есть ельца весом в четверть или треть фунта.

И елец заслуживает уважения, потому что он честно берет мушку. Правда, плотва тоже делает это, изредка; но елец в любое время с июня по сентябрь поднимается регулярно. Раньше мы ловили их в Колне весом значительно более полуфунта, и послеобеденное упорство и немного хождения вброд при благоприятной погоде могли принести в вашу корзину от двадцати до тридцати рыб. Но сомнительно, можно ли это сделать сейчас. Много приятных вечеров я провел на берегу Темзы, начиная от Хэм-Лейн и двигаясь вверх по течению, или переправляясь через реку ниже Ричмондского моста; всегда ловя на тонкую снасть с черным гнатом где-нибудь на поводке.

Самый лучший спорт с ельцом у меня был на мельничном потоке в паре миль от Нориджа. Это было особенно приятно, потому что совершенно неожиданно. Мы были на щучьей рыбалке, и нахлыстовое удилище положили в двуколку, чтобы обеспечить наживкой всю компанию. Огромное мельничное колесо вращалось, омут бурлил и пенился, когда мы прибыли, и в мелкой воде можно было заметить несколько рыбешек. Общая картина не обнадеживала, но снасти собрали на случай, если все окажется лучше, чем выглядит. Случай благоприятствовал нам. Первый же заброс принес по ельцу на каждый крючок, и через четверть часа я надергал хороший запас наживки для троллингистов и спиннингистов. Пока ельцы поднимались, никакая щука в реке не могла соблазнить меня составить им компанию. Я прилип к ловле и остановился только тогда, когда слишком устал, чтобы владеть удилищем.

Но довольно. Не составило бы труда вызвать в памяти лучшие дни ловли пескаря, уклейки и даже гольяна; линя, карпа и леща. Однако момент моего отъезда настал. Маленькая кобылка готова, блокнот должен быть закрыт. До темноты нужно преодолеть пятнадцать миль, а темнота наступит через пару часов. Я могу продолжить свои размышления, пока скачу через буш; никто не потревожит меня и не высмеет, если только птица, называемая «смеющийся кукабарра», не заставит леса эхом отзываться на ее идиотское хихиканье, или попугаи не закричат в своей резкой насмешке.

ГЛАВА VI

УВЕНЧАННЫЕ ЗЕЛЕНОЙ ОЛЬХОЙ

Если вы подойдете к своей книжной полке и снимете тот том сборника произведений Поупа, вы найдете басню о Лодоне и слова, которые я заимствую для заголовка. Маленький человек так писал о реке Лоддон, которую он совершенно справедливо описал также как медленную. Лоддон вряд ли является рекой, способной вдохновить на поэму, будучи лишенной водопадов, низвергающихся к Лодору, не будучи рожденной в горах, не будучи обозреваемой со скал и вершин; но это в особой степени тот вид потока, который пасторальные поэты с незапамятных времен любили вводить как обязательное дополнение. Почти любая часть страны, орошаемая этой рекой, могла бы дать сцены для бессмертной «Элегии, написанной на сельском кладбище», хотя вы, возможно, помните, что Грей в поэме не упоминает реку, а вводит лишь ручей и «ручей, что лепечет мимо» как привычное пристанище юноши, которого меланхолия отметила как своего. Но я слышал, как комендантский час отбивает погребальный звон уходящего дня, наблюдая за поплавком, замечал жука, совершающего свой гудящий полет (наполовину склонный погнаться за ним, чтобы соблазнить своенравного голавля), и смотрел на мычащие стада, медленно бредущие по лугу, как на сигнал к завершению дневных удовольствий путем сматывания моей лески.

«Милый родной поток», — называет Уортон Лоддон, и это именно та ассоциация, которую человек, знакомый с его лугами и лесистыми берегами, унес бы с собой в заветный уголок памяти. Для обычного рыболова, возможно, река немного слишком «увенчана ольхой». Напротив, для человека, который может распоряжаться лодкой и спускаться по ленивому течению с длинной леской впереди себя, эти плотные защиты берега становятся хранителями спорта. Они лучше егеря, ибо они всегда там и не могут быть соблазнены никакими взятками от выполнения своего долга. И больше, чем любое другое дерево, ольха является привычным спутником рыболова. На некоторых реках ива, возможно, оспорила бы эту позицию, но судьба требует, чтобы она превращалась в обрубок, и поэтому забирается слишком высоко в мире, чтобы быть близким спутником человека.

Мы всегда дружим с несколько прозаичной и даже мрачной ольхой, и в ответ она всегда может нам что-то показать. Всю осень и зиму она делает столь же достойный вид, насколько может, со своими длинными бесплодными сережками; весной она густо покрыта странными черными маленькими коробочками; а летом и осенью ее дефекты формы в плане ветвей скрыты густыми, темными, блестящими листьями, которые упорно держатся, когда другие были сорваны и рассеяны. И разве старый поэт не приписывает нашей ольхе качество защитника других растений?

Ольха, чья густая тень питает — Каждое растение, посаженное рядом с ним, долго процветает.

Но интересно вспомнить, что еще более старый поэт обратил свой взор на ольху, и это красивая концепция, в которой Вергилий определяет ее древесину как источник судостроения. Древесина настолько легко обрабатывается и настолько удобна, что вполне могла быть использована первобытным человеком, когда боги подталкивали его к активности и изобретательности, нагромождая препятствия и трудности на его пути. Вергилий, следовательно, имел полное право на

Тогда впервые на морях поплыла выдолбленная ольха.

Спиннинговые снасти и нахлыстовые поводки я оставлял на ольховых кустах двух десятков рек, но вместо того, чтобы питать к ним какую-либо неприязнь, я настоящим приношу им смиренное и искреннее почтение, тем более что в свои ранние дни нахлыстовой ловли я с честной верой и непоколебимым убеждением использовал один из ее сочных листьев для выпрямления жилкового поводка.

Лоддон, если он не важен как судоходный поток или не так занят, как другие реки, в услужении мельника, выполняет свою долю постоянной работы. Беря начало в меловых холмах Северного Гэмпшира близ Бейзингстока, река протекает через историческую местность. Кавалеристы Кромвеля, например, во время осады Бейзинга, несомненно, поили своих лошадей в бродах Лоддона, а Кларендон, написавший историю того восстания, жил в Суоллоуфилде. Рядом с этой деревней, почти в наши времена, жила Мэри Рассел Митфорд, чья восхитительная книга «Наша деревня», заброшенная на годы и почти забытая, снова подняла паруса перед попутным ветром дешевого издания. Она написала свои очерки в Три-Майл-Кросс, примерно в двух милях от Суоллоуфилда, и я ссылаюсь на них, потому что в маленьком томе вы найдете верные живописные картины страны Лоддона. У меня также есть личная история, а именно: вернувшись из одного из моих визитов на берег Лоддона, я получил через старого друга мисс Митфорд записку, написанную ее рукой, и был немало впечатлен и позабавлен, обнаружив, что конверт, в котором она была вложена, был ранее использован и перевернут, несомненно, самой леди. Только случайно — настолько аккуратно была выполнена операция — я увидел внутри первоначальный адрес: «Мисс Митфорд, Три-Майл-Кросс, Рединг, Беркс». Вскоре после выхода из Суоллоуфилда Лоддон, проходя через Арборфилд-Херст и Твайфорд, отдает свою жизнь Темзе через скромную дельту.

Есть ли где-нибудь в Англии голавли крупнее, чем в Лоддоне? Не стоит полагать, что ольха распространяет свое откармливающее влияние на рыбу так же, как и на растения; но ее существование в форме куста и в плотных рядах, о которых я упоминал выше, несомненно, способствует долгой жизни этой пугливой рыбы. Он лежит под ее нависающими ветвями в стороне от даже самого смелого рыболова, и с листьев в жаркие летние дни падают нескончаемые порции сочной насекомой пищи. Лоддонские голавли, тем не менее, чрезвычайно прожорливы в отдельные моменты. Щукари часто ловят их как на живую, так и на мертвую наживку, и я сам в неисправимые дни троллинга взял крупного на снасточку. Честного голавля можно ожидать где угодно, что он будет сбит с толку красиво одетой пескарем, и нет никакого позора в его характере, если он позволяет соблазнить себя хорошо проведенным пескарем; но схватить 4-унцевую мертвую плотву и быть позорно приконченным грубым крючком — это не совсем то, чего ожидаешь. Тем не менее, это часто случалось на Лоддоне.

Я скорее подозреваю, что у меня был опыт в этом направлении. Добрый друг пригласил меня провести день на Лоддоне, недалеко от того самого Суоллоуфилда, о котором я сентиментальничал. Мы ехали свежим осенним утром по очаровательной проселочной дороге, вдыхая бальзам сосен и наблюдая за грациозными белками в их послезавтрашних проделках на дубах. И мы поздравили себя с перспективой. На траве был небольшой иней, ибо я покинул город при свете газовых фонарей, но все остальные условия были такими благоприятными, как будто они были сделаны на заказ. В нашем распоряжении было много наживки и лодка.

Мой добрый друг указал с теплой улыбкой на уютную корзину в карете. Мир при этих обстоятельствах выглядел прекрасным. Мы заметили желтые пятна осеннего увядания на каштанах и вязах, более румяный оттенок буков; мы обсуждали неурожай ежевики и притворялись, что разбираемся в репе. Так, обмениваясь мыслями, мы прибыли на Лоддон, чтобы обнаружить глубокий, грязно-коричневый цвет. Мир тогда был не таким прекрасным. Короче говоря, это было жалкое разочарование, и нам пришлось извлекать из этого максимум пользы. Мы нашли несколько щук, тролля в омутах близ берега, но день был, по сути, пустым.

Днем мой друг потянул меня вверх по течению, чтобы я мог найти тихие уголки и самый призрачный шанс на щуку. В одной части был разрыв в моих друзьях, ольхе, и выемка в берегу, где вода была глубокой. Осторожно и естественно я опустил мертвую наживку, и в тот же миг она была схвачена и потрепана. Моим первым впечатлением было, что это окунь. Я знал, что крупный окунь хватает большую наживку и трясет ее в этой собачьей манере, и это впечатление подтвердилось, когда вместо сильного рывка прямолинейной щуки за захватом последовали резкие движения и очень мало сматывания лески. Было не более чем я ожидал, что наживка будет вскоре нагло брошена. Ее голова, как я обнаружил, была свирепо прокушена наполовину. Судя по размеру полукруглого разреза, голавль или окунь, кем бы он ни был, не был молодняком.

При размышлении и повторном осмотре раны мой друг, который был опытным лоддонским рыболовом, согласился со мной, что рыба была голавлем. Кожистый рот собственно голавля, научно известный как Leuciscus cephalus, как знает или должен знать рыболов, беззубый, но если вы будете иметь любезность засунуть палец в горло свежепойманного трех- или четырехфунтовика, вы более чем вероятно обнаружите, что природа снабдила этого невинно выглядящего члена семейства карповых двумя рядами очень приличных рвателей. Лучшим результатом того дня рыбалки, тем не менее, было получение в письме два дня спустя образца эффектного желтого леопардового зелья от моего друга. Мы указывали друг другу на одинокие полевые цветы, оставленные в покое, чтобы рассказать о лете, которое прошло, и он нашел этот несколько скупо расположенный цветок, на два месяца просроченный для своей могилы.

Так много лет прошло с тех пор, как я ловил рыбу в Лоддоне и потоке Святого Патрика, что я не буду искушен сбить кого-либо с толку, притворяясь, что предписываю, советую или догматизирую. Это не было первоклассным в дни моего личного знакомства, но тогда, как и сейчас, давало сносную грубую рыбалку, щука и окунь были постоянным блюдом; и есть глубокие, медленно текущие участки, естественные места обитания тяжелой плотвы. Брат-рыболов, который знает реку досконально, имел любопытную теорию о лоддонском окуне. С пескарем или червем, он правдиво сказал, ибо я могу подтвердить его, «любое количество» окуня весом в полфунта или три четверти фунта можно было поймать; но был также другой набор рыб весом в полтора фунта и выше — не, конечно, отдельной породы, но все же отличной от меньшего сорта, только что упомянутого. Они редко брали пескаря, но пескарь на патерностере, и на верхнем крючке оного, часто оказывался фатальным для двухфунтовика. В один июль, на моей памяти, великолепный экземпляр весом 3 фунта 2 унции был взят на выползка из одного из лоддонских мельничных хвостов.

Многое из Лоддона — частная рыбалка, как это было всегда, но есть еще части, доступные для публики. Лоддон тесно связан с хорошей работой, проделанной во всем этом районе для сохранения в интересах рыболова, и одно время Ассоциации Рединга и Хенли совместно арендовали участок от Большой Западной железной дороги до Темзы (включая поток Святого Патрика) с целью сохранения как места размножения для темзенской рыбы. Изменение в прибрежной собственности положило конец этой договоренности, но рыболовы в целом никогда не должны забывать время, труд и энтузиазм, посвященные сохранению Темзы, Лоддона и Кеннета группой работников, среди которых я должен включить как одного из неоценимых друга, один или два раза упомянутого в предыдущих заметках — мистера А. К. Батлера из Reading Mercury. В его собственном районе его имя является нарицательным, и во многих столичных клубах «Старый Батлер из Рединга» был знаком много лет как один из тех тихих помощников дела, которые работают из чистого любви к нему.

Однажды, когда не было разговоров об изменениях и не было большого спроса на них, рыбалка в районе Темзы составляла основную часть «Рыболовства» в колонках Field и Bell's Life, которые тогда почти в одиночку делали серьезный предмет из рыбалки, и среди людей, которые писали, были Гревиль Ф., Броуэм и Батлер, который был годами и годами корреспондентом Field долго после того, как другие ушли. Как человек едва за шестьдесят, не стоит называть его ветераном, но, несмотря на это, он один из старой гвардии рыболовных корреспондентов и провинциальных журналистов. В письме от него неделю или две назад он сожалеет, что ревматизм и журналистские обязанности помешали его выездам, но все еще бодро упоминает «жалкую полдюжину пескарей» в Мейплдерхэме, и позапрошлый год он добавляет «с водой мертвой застойной, у нас было примерно такое же количество пескарей и целых шестьдесят плотвиц от полфунта до полутора фунтов». И все же они говорят нам, что Темза отыграна!

Три дня назад я видел коллегу, который собирался в Сити, чтобы увидеть четвертьфунтовую плотву, которая была взята из Темзы в ведро у Лондонского моста днем ранее. Следует заявить, что мистер Батлер был с «Джоном Бикердайком», ныне в Южной Африке, и А. Э. Хоббсом, почетным секретарем, основателями Ассоциации Хенли, и соратниками в других направлениях со своими друзьями, Джеймсом Генри Кларком, Боулером Шарпом, Терлоу из Уикома и многими другими. Он основал Ассоциацию рыболовства Рединга и района в 1877 году и практически управлял ею во время ее успешной карьеры; она закончилась три года назад, но ее работа остается в голове рыбы в районе и полной лояльности среди рабочих клубов, которые он помог начать и установить. Мистер Батлер также был главным двигателем в зарыблении Темзы в районе Рединга двух- и трехлетней форелью, покупая и привозя рыбу из Хай-Уикома. Я знаю и ценю его добровольную работу для рыболовов и рад возможности записать ее.

Можно ли так далеко злоупотребить терпением читателя, чтобы вернуться к вдохновению начала этого очерка для заключения? Замечание, с которым я хотел бы выступить, заключается в том, что искусственность, в которой обвиняют поэта Поупа в его естественных пейзажах, обычно относится к его ссылкам на спорт. Он более сочувствует своим рыболовам, чем своим птицеловам, но ни то, ни другое, кажется, не разжигает огонь, как в строках, в которых он прослеживает название Лоддона до Лодоны, легендарной нимфы Дианы. Погоня Пана за несчастной нимфой через Виндзорский лес, тщетно взывающей о помощи к отцу Темзе, полна духа, и он метко оправдывает название Лоддон —

Она сказала, и тая, как в слезах она лежала, В мягком серебряном потоке растворилась, Серебряный поток ее девичью холодность хранит, Вечно журчит и вечно плачет; Все еще носит имя, которое носила несчастная дева, И омывает лес, где она бродила раньше.

Именно в «Виндзорском лесу» найдено много строк, которыми Поуп, возможно, один запомнился многим спортсменам. Ссылки на хорошо дышащих биглей и кружащегося зайца счастливы и очень характерны для рассказывающего стиля поэта в двустишии в скобках.

Звери, подгоняемые нами, преследуют своих собратьев-зверей, И учатся у человека уничтожать друг друга.

Столь же характерны для его недостатков стрелковые штрихи, в которых представлен «неутомимый птицелов» со «свинцовой смертью» «шумных чибисов» и «восходящих жаворонков». Взгляд на одиноких вальдшнепов, преследующих водянистую поляну, достаточно уместен, но пусть стрелок стоит по стойке смирно, когда его высокопарно информируют.

Он поднимает трубку и выравнивает своим глазом; Прямо короткий гром разбивает замерзшее небо.

Десять строк далее в поэме стоит картина, которая делает Поупа дорогим для рыболовов на все времена, и которую нужно только указать, как в сборниках гимнов, первой строкой:

Терпеливый рыболов занимает свою молчаливую позицию.

ГЛАВА VII

ПЕРВЫЙ ВЕСЕННИЙ ЛОСОСЬ И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ

Нет никакой особой добродетели, о которой я когда-либо слышал, в первом чем-либо, но вы очень часто слышите о нем как о воспоминании, которое может быть приятным, а часто и наоборот. Спортсмен так же склонен, как и любой другой, к таким ссылкам, и я бросаю вызов рыболовным или стрелковым редакторам Field подсчитать навскидку количество рукописей, которые они получают под заголовком «первый лосось», «первый тигр», «первый фазан» или «первое что-то». В этот момент я, кажется, лучше понимаю причину. Заголовок используется, чтобы избавиться от трудности относительно того, что именно было бы лучше, и почти так же, как А. делается членом кабинета, чтобы не было неловкости из-за претензий Б. и В. Мой выбор названия этого очерка не совсем так объясняется. Я просто прошу последовательности.

В предыдущей главе я писал о своем первом лососе из Твида, и в этой главе нет причин, почему я не должен вернуться к дорогой старой формуле для воспоминания о Тее. Акцент должен быть на «весеннем лососе», ибо я отправился на север с желанием поймать того, кто принял форму тоски, стремления на протяжении многих последовательных сезонов. К тому же был февраль, когда весенний лосось ценится более положительно, чем в более поздний период весны. Вы, вероятно, получите дюжину кельтов на одного весеннего лосося, и рыба, следовательно, находится в категории важного. По речному отчету прошлой субботы я вижу, что лорд Нортклифф (который всегда будет Альфредом Хармсвортом для республики пера, и который всегда был увлеченным и путешествующим рыболовом) был вознагражден четырьмя лососями, и поздравляю, пока завидую ему. По правде говоря, именно это утверждение в отчете заставило меня забыть эту жалкую погоду, поймав своего первого весеннего лосося снова как нежно запомнившегося.

Искатель весеннего лосося имеет немалый вызов на выносливость, не в последнюю очередь в неопределенности условий. Как хорошо я знаю, что это значит на тех участках выше Перта, когда в слякоть и шторм река на 15 футов выше нормы, затопляя уровни Инча в начале сезона, как это случилось в первые дни этого сезона. В моем случае неопределенность была так ощутима и затянута перед началом моего путешествия. Вы можете понять, вероятно, что чувство человека, который готов к вызову, но который откладывается телеграммами и письмами день за днем, в конце концов выходит за рамки тоски; оно перерастает в своего рода невинную ярость. Старый рыболов, стесненный многие сезоны и находящий свободу в конце концов, утешает себя размышлением, что страсть, слишком большая интенсивность по такому вопросу, будет беспокоить его философию никогда более. И все же однажды утром он сметен со своих ног. Добрый друг имеет дни лососевой рыбалки для него; рыба поднялась и в изобилии; ему нужно лишь ждать сигнала и идти. Что, по всей разумной совести, могло бы быть приятнее? Но как верно, что нет ничего в жизни столь верного, как ее неопределенность! День сменяет день в обычном порядке, и ожидаемый вызов не приходит. Те дни на прекрасных участках, которые были отведены для вас, проходят в наводнении; вы отмечаете их как материалы для книги, которую вы намерены написать о «Шансах, которые я упустил».

«Она поднялась на 2 фута вчера, но лучше подождать», — телеграфировал мой друг, и в должное время я обнаруживаю, что в тот самый день человек, который занял мое место, убил трех рыб. Когда я поспешил вниз к мосту по прибытии, чтобы увидеть, как она, река, которая поднялась сильно, как только тот трехчасовой, трехлососевый человек ушел с участка, упала до точки между невозможностями и шансами. И ветер повернул с юго-запада на запад, с заигрыванием на север. Вот еще один день, если не потерянный, то, безусловно, без рыбалки.

Посмотрев на реку и прочитав свою судьбу в тяжелом потоке — могучая гонка воды, 400 ярдов от берега до берега — я искал вида какого-нибудь лосося и пошел в рыбный дом. Быстрые возвраты не пришли в то утро, но было около сотни лососей, разложенных на полу, готовых к быстрой отправке на рынок. Они весили в среднем 20 фунтов, но, серебристые, как они все были, я мог выбрать тех немногих, которые пришли в то утро. Была одна прекрасная самка весом около 23 фунтов, с брюшным плавником буквально таким же фиолетовым, как спинной у хариуса, и для предложений жемчуга и опалов, девичьих румян и тому подобного, ничто не могло быть более совершенным, чем блеск этого лосося из Тея. Через час слава исчезла бы. И вся та рыба была взята сетью. Рыболов, который жаждал одного из них под своим удилищем, не говорил и ушел печальным.