Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом
«Ред Спиннер»
ЛЕСКА В ПРИЯТНЫХ МЕСТАХ
БУДУЧИ
ПОСЛЕСЛОВИЕМ СТАРОГО РЫБОЛОВА
автор:
Уильям Сениор
(«Ред Спиннер»)
Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co. Ltd.,
4 Stationers' Hall Court
London, E.C. 4
Авторское право. Впервые опубликовано в 1920 году
ВВЕДЕНИЕ
Полдесятка или около того книг о рыболовстве, которые вышли под моим именем, открывались «Зарисовками у воды», и эта книга — действительно и по правде продолжение, если не завершение, серии. Они были вдохновлены моим старым другом Ричардом Гоуингом из клуба «Уайтфрайарс», почетным секретарем которого он долгие годы был и чью добрую память мы храним, и в котором я до сих пор с благодарной гордостью имею право называться старейшиной.
Гоуинг стал редактором «Джентльменского журнала» в 1874 году, и в своих решительных попытках вдохнуть в него новую жизнь он присматривался к молодым людям, которые могли бы ему пригодиться. В результате он предложил мне попробовать свои силы. Он читал мои «Знаменитые кораблекрушения», которые в то время выпускал издательский дом «Касселл», и сказал, что их автор, известный публике только как «Дядюшка Харди», должен быть способен предложить какую-нибудь идею.
Водохранилища в Сток-Ньюингтоне в то время дарили мне отличную рыбалку на щуку, крупного окуня, голавля и линя, и я давно был рыболовом-энтузиастом. Я высказался от всей души. Я сказал ему, что рыбалка — моя любимая тема; что если он примет серию очерков, прямой целью которых было сделать статьи о рыболовстве такими же интересными для нерыболовов, как и для самих рыболовов, то я — его человек.
Поистине, я не удивлюсь, если, показывая, как ботанику, сельское хозяйство и жизнь на свежем воздухе в целом можно вплести в канву повествования, я стал красноречив; ибо, как я уже сказал, уста глаголют от избытка сердца. Так и было решено, и некоторое время статьи «Ред Спиннера» украшали страницы журнала, а затем были переизданы в «Зарисовках у воды». Впоследствии они открыли мне путь в «Беллс Лайф» и «Филд», и принесли имя, по крайней мере среди братьев по удочке, о чем я не должен распространяться, но которое очень дорого воспоминаниям старика на закате дней. Сколько я обязан «Ред Спиннеру», я никогда не узнаю. Это имя следовало за мной, и мои братья из «Хайбери Энглерс» приняли его, но в прошлом году — в честь их всегда верного, но, я уверен, уже бесполезного президента. Меня очень позабавило, как оно последовало за мной даже в Квинсленд. Во время одних из парламентских каникул я отправился в глубинку, гостем одного скваттера, который позже вошел в министерство, и он представил меня другому скваттеру, члену парламента, по моей фамилии как должностному лицу парламента. Ни имя, ни должность ему ни о чем не говорили. Но когда мы курили на веранде, и мой друг вскользь упомянул, что я — «Ред Спиннер», гость вскочил на ноги, схватил меня обеими руками и прокричал приветствие шотландского лососятника, повернувшись к моему хозяину и яростно требуя: «Почему, черт возьми, ты не сказал мне об этом сразу?»
Во время другого визита в Буш офицер конной полиции показал мне среди своих диковинок экземпляр «Зарисовок у воды», наполовину съеденный динго и найденный среди обрывков, разбросанных вокруг скелета бедного путника, оставленного у подножия эвкалипта. Для нахлыстовиков название, конечно, имело понятную историю, и оно озадачивало тех нерыболовов, для которых я всегда старался писать. Десятки раз, когда меня спрашивали «Что означает «Ред Спиннер»?» как дамы, так и джентльмены, я понимал, как хорошо я сдержал обещание, данное доброму Ричарду Гоуингу, когда эти статьи были задуманы.
Журналистика как таковая с этого момента и навсегда завладела мной. Она стала моей профессией, по сути; но именно рыбалка всегда заставляла мой тоскующий взгляд обращаться к воде. Какое-то время вода была повсюду вокруг меня, но у меня не было средств изучить искусство в то время, ни практиковать его. Почему-то мне всегда напоминали, что рыболовная удочка должна будет взять верх со временем, но мне пришлось долго ждать возможности. Сначала я был в том, что можно назвать хорошим рыболовным краем, но, казалось, у меня не было права голоса. У меня не было удочки; ни одно рыболовное место не было открыто. Действительно, именно журналистика захватила меня, и в те ранние дни я очень внимательно следовал ее мастерству, ибо было так многому учиться, как я надеюсь, смогу объяснить, когда любые воспоминания, которые я смогу написать, потребуют этого. Эта тоска должна была тем временем оставаться открытой еще на несколько лет.
Теперь, однако, пришло время, когда, как я всегда считал, началась моя настоящая жизнь. Мне было суждено стать представителем «Лимингтон Кроникл» в 1858 году, когда я был должным образом назначен в ее офис в этом городе, нанят следить за местными новостями, рекламой, тиражом; и особенно моей обязанностью было следить за тем, чтобы ни один абзац не отсутствовал в подборке, которую я исправно отправлял в головной офис в Пуле в конце каждой недели. Но все еще не было рыбалки, кроме как в реке, где окуни иногда попадались на мой крючок в приливных зонах; и один шестифунтовый окунь запомнился мне как лучший, что попался мне на ручную леску. Были разговоры однажды о визите, который я должен был нанести на форелевую реку в Брокенхерсте; но практически ничего из этого не вышло, как и из случайного шанса, который лорд Палмерстон дал мне в Бродлендсе, что было слишком далеко от моего маршрута и совсем не по плечу в плане лососевых ходов. Что касается окуня, на которого я рыбачил в детстве, то в округе о нем не было слышно.
В свое время меня перевели из Лимингтона в Саутгемптон, где я помню, как ловил корюшку, и неплохие корзинки ее, с пирса в конце Хай-стрит. Затем я отправился в Манчестер, где такой рыбалки, какая мне была нужна, было меньше, чем раньше; и в ежедневной газете, такой как «Гардиан», журналистика вскоре оказалась настоящим делом, требующим моего внимания, и оставила меня без тех небольших возможностей, которые я находил даже в «Лимингтон Кроникл» или «Хэнтс Индепендент». В свое время удача, как я думал, улыбнулась мне, когда я получил назначение в лондонскую «Дейли Ньюс», которая тогда была в расцвете. Здесь я начал понимать, что значит рыбалка, ибо очень рано, благодаря доброте Моя Томаса и его друга Майлза, издателя, который был одним из директоров, я получил билет на знаменитые водохранилища Нью-Ривер. Я был здесь представлен многим членам рыболовного клуба — местным жителям — и стал членом «Стэнли Энглерс», где выиграл несколько призов, и довольно известного и довольно высококлассного общества «Истинных Уолтонианцев», которое собиралось в Сток-Ньюингтоне. Общим результатом этого было то, что везде, где можно было получить рыбалку, я ее получал, и редко оставался без возможности обратить тот тоскующий взгляд, о котором я говорил ранее, к воде. Я делал довольно быстрые успехи, ибо стал хорошо известным щукарем в Сток-Ньюингтоне, ловил крупного голавля и много окуня, и в целом получал различные степени в рыболовном искусстве.
Лучше всего то, что благодаря моему членству в «Истинных Уолтонианцах» у меня был доступ к водам Рикмансворта. Именно здесь я научился нахлысту, вплоть до поимки своей первой форели, и здесь я прошел курс практики на крупном ельце, который тогда водился в Колне; и они очень охотно, весом в полфунта или около того, брали сухую мушку, чего в более поздние годы не делали. Будучи очень активным разъездным членом штата специальных корреспондентов «Дейли Ньюс», я ездил туда-сюда по разным поручениям и вскоре стал известен тем, что никогда не путешествовал без удочки и рыболовной корзины. Затем знакомство с моим старым другом Гоуингом из «Джентльменского журнала», как я уже описал, сделало меня таким же жаждущим писать, как и ловить рыбу; и, одним словом, так был создан «Ред Спиннер».
Теперь я объяснил, как я стал пишущим о рыболовстве практиком, и полдюжины или около того книг, которые я обрушил на своих братьев по удочке, постепенно появились на свет. Необходимо упомянуть об этом, чтобы объяснить тот факт, что большинство того, что я пишу, появлялось перед публикой из года в год. Действительно, я не позволял траве расти под своими ногами. Мое путешествие в Квинсленд дало мне книгу, а серия глав для «Джентльменского журнала» дала мне другую; и так продолжалось время от времени, по мере возможности, в журналах и газетах, находя то, что я могу назвать даже готовым рынком для всего, что я решал опубликовать. Читатель поймет, поэтому, что после этих полдюжины книг, если какая-либо из них числится за мной, не осталось многого для сбора; и это оправдание для этого тома, который я рискнул назвать «Послесловием Ред Спиннера». Действительно, как раз перед началом войны я согласился предоставить книгу моему старому другу мистеру Шейлору, которая должна была быть опубликована «Симпкин, Маршалл и Ко». Она должна была содержать только то, что осталось от «Беллс Лайф», «Филд» и различных журналов, и это я описал как «Послесловие». Поэтому я публикую ее, и делаю это, если позволите, просто как снисхождение старика. Будет ли читатель так добр, чтобы позволить этому остаться так, и примут ли мои старые друзья скромную просьбу об этом снисхождении? Я делаю ее очень искренне и с благодарным сердцем за долгие годы братства и доброго товарищества.
Есть обязательства, которые, однако, должны быть четко и быстро признаны с самыми сердечными благодарностями: владельцам «Филд» (ныне «Филд Пресс, Лимитед»), «Бэйлис Мэгэзин», «Виндзор Мэгэзин» и многим другим, кто любезно дал разрешение выбрать то, что требовалось для моей цели. Я настоящим благодарю их всех, с извинениями перед другими, не упомянутыми по недосмотру.
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО УИЛЬЯМУ СЕНИОРУ
МОЙ ДОРОГОЙ РЕД СПИННЕР,
Только на днях я нашел в каталоге букиниста ваши «Зарисовки у воды» со словом «редкость» напротив. У меня уже есть три экземпляра, один — подарок автора, но я чуть было не написал, чтобы заказать четвертый, потому что хорошего много не бывает. Что меня действительно остановило, так это честный альтруизм. «Постой», — сказал я себе, — «должен быть какой-то достойный человек, у которого вообще нет экземпляра. Дай ему шанс». Ибо это печальный факт, что книги Ред Спиннера уже невообразимо долго не переиздаются, их можно достать только на рынке подержанных книг, и даже там с трудом.
Я не удивлен этому (при отсутствии новых изданий через довольно частые промежутки времени), но как друг человека, и особенно человека-рыболова, мне жаль. Я верю, что прочитал почти все, что было написано на тему рыбалки, что входит в обычный круг, и некоторое количество того, что выходит за рамки этого круга, и я накопил рыболовных книг в количестве нескольких сотен. Однако сравнительно мало из всей этой значительной литературы я держу на специальной полке для чтения и перечитывания, может быть, пару дюжин томов — и четверть из них книги Ред Спиннера. Понимая, какое удовольствие и освежение доставляют мне эти книги и как часто та или иная из них сопровождает вечерний табак, я могу лучше оценить потерю, причиненную другим рыболовам их постепенным удалением из списков доступного.
Но не так давно я услышал хорошую новость, что у вас в работе еще один том, и я почувствовал, что ситуация улучшается. И теперь я имел честь прочитать этот том в корректурных листах и могу сообщить радостную весть на благо моих братьев по удочке. Наконец-то они смогут приобрести одну из ваших книг простым способом — зайдя в книжный магазин и спросив ее. Я не собираюсь здесь много говорить о новом томе, кроме того, что он, безусловно, встанет рядом с «Зарисовками у воды» на той специальной полке и будет по очереди с другими в регулярной последовательности перечитывания. Это настоящая вещь, то, что я могу назвать «подлинным Ред Спиннером», с клеймом и всем остальным. Я должен выразить свое удовлетворение тем, что вы дали в нем некоторые дальнейшие записи о рыбалке в других странах, которыми вы наслаждались в своем многопутешествующем опыте. Антиподы, Канада, Соединенные Штаты, Норвегия, Бельгия до трагедии — вы делаете все это таким же ярким для нас, как те холодные весенние дни на катящемся Тее, сияющее время сирени и поденки или безмятежные вечера, когда поплавок на плотву сладко ныряет при каждой проводке. Каким бы ни было настроение, лосось или пескарь, спиннинговая приманка или черная мушка, Мидлсекс или Миссисипи, на ваших страницах найдется что-то подходящее.
С тех пор как я впервые встретил вас, сентябрьским вечером в Ньюбери почти двадцать лет назад, вы неизменно давали мне все больше причин для благодарности. Будь то как опытный журналист и редактор «Филд», как писатель и автор книг, как человек с гением дружбы, если я могу процитировать эту фразу, или как эксперт с удочкой и леской — в каком бы обличье вы ни предстали, у меня были причины благодарить вас за то, что вы позволили мне «называть вас Мастером». То, что я могу сделать это сейчас так публично, означает, что одна из моих амбиций, по крайней мере, была реализована. И я позволю себе подписаться со всей привязанностью, «Ваш ученик», Г. Т. ШЕРИНГЕМ.
CONTENTS
INTRODUCTION
AN OPEN LETTER
CHAPTER
I.
ANGLING AS A REAL FIELD SPORT
II.
MANFORD AND SERTON'S COSY NEST
III.
MAYFLY DAYS AND DIALOGUES
IV.
MY FIRST TWEED SALMON
V.
MUSINGS OF A BUSH RIDE
VI.
WITH VERDANT ALDERS CROWN'D
VII.
A FIRST SPRINGER AND SOME OTHERS
VIII.
ANGLING COUSINS AT THE VICARAGE
IX.
A CONTRAST IN THAMES ANGLING
X.
TWO RED LETTER SALMON
XI.
A SERMON ON VEXATIONS AND CONSOLATIONS
XII.
THE SALMON AND THE KODAK
XIII.
HALFORD AND HIS CONTEMPORARIES
XIV.
CASUAL VISITS TO NORWAY
XV.
CASTING FROM ROCKS AND BOATS
XVI.
SOME CONTRARIES OF WEATHER AND SPORT
XVII.
LAST DAYS WITH NORWAY AND ITS SEA TROUT
XVIII.
GLIMPSES OF CANADA, ETC.
XIX.
HASTY VISITS TO AMERICA
XX.
A DEVASTATED ARCADIA
ЛЕСКА В ПРИЯТНЫХ МЕСТАХ
ГЛАВА I
РЫБОЛОВСТВО КАК НАСТОЯЩИЙ ПОЛЕВОЙ СПОРТ
Одно из самых распространенных заблуждений о рыболовстве заключается в том, что это просто времяпрепровождение для бездельника. «Ленивый молодой бродяга ни о чем не заботится, кроме рыбалки!» — восклицает отчаявшаяся мать своей сочувствующей соседке из следующего коттеджа, слушающей семейные беды. Даже те, кто должен знать лучше, легкомысленно относятся к этому спорту, как будто, право слово, в его преследовании есть что-то от женственности.
Не так много лет назад пара форелятников была приглашена щедрым сельским джентльменом, который пригласил их попробовать его ручей, обязательно прийти на обед. Они пытались оправдаться тем, что не могут позволить себе оставить воду под таким пустяковым предлогом, но они пошли на компромисс, пообещав проработать водные луга к послеобеденному чаю под темным кедром на ярко-изумрудной лужайке. Когда они медленно поднимались через кустарники, горячие и уставшие, дамы насмехались над их пустыми корзинами, и это было справедливо; но городской член компании гостей пустил наугад стрелу, которую они сочли жестокой:
«Вам следовало присоединиться к нам за обедом, капитан Ванделер», — сказала она. «Я не могу представить, какое развлечение вы можете найти в том, чтобы сидеть весь день, наблюдая за поплавком».
Для людей, чьи плечи и руки болели после пяти часов упражнений с гринхартовым удилищем на больших дистанциях и которые гордились тем, что стоят выше любой формы рыбалки, кроме спиннинга, поистине сокрушительный характер этого удара могут представить только те, кто понимает предмет. Капитан, который считается одним из худших людей в полку, с которыми можно рискнуть в плане остроумия, был так поражен невежеством девицы, что не ответил ни слова, оставив некоторых ее подруг в муслине на садовых стульях вокруг объяснять разницу между рыбалкой с поплавком и без него — обязанность, которую они, казалось, выполняли с истинно женским удовольствием в качестве компенсации за предыдущий счет дерзкой девицы из Мейфэр, которая довольно сильно давила на них с высоты лондонского сезона.
Позвольте мне порекомендовать рыболовство как мужское упражнение, физически такое же тяжелое в некоторых своих аспектах, как и любой другой полевой спорт. За время жизни тех из нас, кто больше не увидит среднего возраста, это развлечение стало действительно популярным, и принято считать, что стократное увеличение числа рыболовов с удочкой за одно поколение объясняется более дешевыми и легкими способами передвижения, увеличением дешевой литературы, относящейся к спорту, и созданием периодической печати, посвященной ему среди других форм национального отдыха. Эти причины, несомненно, допустимы. Тем не менее, я осмелюсь добавить еще одну, а именно, великое и благотворное движение, которое открыло глаза мужчинам и женщинам на важность физических упражнений.
Когда молодых людей, которых в детстве учили рассматривать почти любую форму отдыха как грех, которого нужно остерегаться и в котором нужно каяться, учили другой доктрине, новый импульс был дан крикету, футболу и всякого рода атлетике, и рыболовство было быстро обнаружено многими как предлагающее упражнения в разнообразии и несущее с собой свои собственные прелести. Сегодня оно поэтому так популярно, что рыболовы должны защищать себя друг от друга, если хотят предотвратить истощение озер и рек, а лососевые и форелевые ручьи котируются как высокодоходные инвестиции.
Давайте посмотрим, однако, где находятся упражнения, достойные этого названия — запрос в то же время укажет на природу увлечений, которые для немалого числа хороших людей совершенно непостижимы, если, конечно, они не являются мягкой формой безумия. Мы можем принять как должное древность спорта, хотя, вероятно, первые рыболовы не имели в виду ничего более благородного, чем котелок. Рыболовство никогда не стоило того, чтобы следовать ему как индустрии, ибо один из первых уроков, усвоенных рыболовом с удочкой, заключается в том, что существуют превосходные устройства для наполнения корзины, если это единственная цель. «Потому что мне это нравится» — самый беспроблемный ответ тому, кто спрашивает вас, почему вы идете на рыбалку. Счастлив тот, кто может пойти немного дальше и заявить: «Потому что я нахожу это самым захватывающим из видов спорта». И с таким же здравым смыслом могут настаивать старые и молодые: «Потому что это великолепное упражнение».