«Жизнь Октавии Хилл в письмах»

103, Milton Street, Dorset Square,

November 27th, 1859.

To Miss Baumgartner.

Миссис Браунинг научила меня так многому, или, скорее, была таким другом для меня, говоря именно то, что я хотела услышать (сначала полностью выражая мои собственные чувства, а затем увлекая меня к тем единственным надеждам и мыслям, которые могут удовлетворить человека в такие моменты), что мне кажется, будто я знала ее, и что она действительно страдала и думала вместе со мной...

Почему вникать в чувства других людей, даже грустные, так успокаивает? Не потому ли, что мы призваны нести бремена друг друга? Поэтому я читала авторов, которые не так сильно вторят моим собственным чувствам, и старалась больше, чем когда-либо, понять всех людей...

Я всегда так торжественно отношусь к своему дню рождения; ... Твой способ проведения своего заставляет меня стыдиться, ибо ... вечером у нас будут друзья, которые далеки от того, чтобы быть среди печальных и бедных... Я никогда не видела никого, кроме особенно милых людей в свой день рождения.

5-го числа я поведу свой класс рисования в Южный Кенсингтон, что я буду считать также своего рода празднованием моего дня рождения. Что касается Артура, я считаю, что долг жены, даже друга, в отношении работы мужчины так ужасно неправильно понимается. Мистер Ладлоу говорит: «Он пожертвовал своей женой ради своего Круглого стола», не видя, что, поскольку он любил ее, если бы она была кем-то, достойным имени жены, ее высшей радостью и долгом было бы работать для этого вместе с ним; и что его великой славой было то, что он ожидал этого от нее... И это верно, отчасти, для всех отношений и друзей, слава каждого не в требовании внимания, а в любви, сочувственной совместной работе, готовности к сочувствию...

Испытанная драгоценным тестом фактов рядом с домом, я говорю, что моя теория верна; и я думаю, что ты, как никто другой, веришь в это.

December 5th, 1859.

To Margaret Howitt.

Дорогая Миранда глубоко заинтересована своими маленькими итальянскими учениками и очень жаждет хороших английских историй для них. Она только что написала, умоляя нас прислать ей все, что осталось от нашего детского запаса. Я их теперь не читаю; они были бы там действительно полезны; и я наконец победила свой эгоизм; но я не могла не почувствовать сильную боль, упаковывая дорогие книги, которые миссис Хоуитт подарила мне так давно. Я хорошо помню ту ночь, когда она дала мне «Стихи у камина», и те многие-многие счастливые часы, которые они дарили нам в детстве. И теперь книги ушли, чтобы совершить еще немного благословенной работы; но я дала указание Миранде бережно привезти их обратно с собой.

BIRTHDAYS

Milton Street,

December 5th, 1859.

To Miss Baumgartner.

Я рада, что ты избавила свой день рождения от меланхолии и посвятила его благотворительности, что, в конце концов, является одной из самых несомненно радостных вещей. Я должна внимательно прочитать «День Святого Андрея»; но теперь я должна дать тебе отчет о моем дне рождения. Это был холодный, яркий день. Я проснулась поздно; было время почты, когда я выходила из своей комнаты, писем нет; время шло, писем нет. Я была по-настоящему разочарована; но, с опозданием на полчаса из-за мороза, твое письмо и письмо от мисс Харрис прибыли. Я уходила из дома в Далвич, поэтому читала их в омнибусе с благодарным восторгом. Я очень наслаждалась своей прогулкой; снег лежал белым на длинных, похожих на пальцы ветвях кедра Рёскина, когда я проходила мимо, и молилась, чтобы Божье благословение почило на этом доме. Я хорошо поработала, а потом пошла в колледж и сделала то же самое, думая о многом. Дорогая мисс Стерлинг была очень добра и позволила мне уйти пораньше. Когда я добралась домой через длинные сырые, освещенные газом ветреные улицы, все выглядело ярко и тепло. Гертруда приехала, привезла подарки — одни из них были парой причудливых, восхитительных старинных серебряных браслетов от пожилой леди, подруги дедушки, которую я никогда не видела, но которая слышала обо мне. Когда я вошла в комнату, я была поражена. Она была ярко освещена и украшена плющом, который прислал друг; другая дорогая пожилая леди сама собрала для меня последние розы и лавровишню, листья мирта и хризантемы из своего сада. Один длинный стол был накрыт к чаю, а другой был покрыт подарками. Мэри Харрис прислала мне «Идиллии» и «Два пути». Одна дорогая леди, которую я никогда не видела, но часто переписывалась (миссис Робинс), прислала одиннадцать томов стихов — Скотта (который будет очень ценен для меня) и Крэбба, которого я еще не знаю. Я рассказываю тебе о книгах, потому что это такие очень драгоценные вещи, которыми можно обладать... Мисс Роджерс прочитала нам самую прекрасную арабскую сказку. Гертруда, Минни и я пели; и все мои лучшие доступные друзья были здесь и были рады познакомиться друг с другом. Я была горда и восхищена ими всеми, и очень смиренно восхищена всей их добротой, которую, как я чувствовала, я так мало заслужила. Это было почти слишком тяжело вынести. Один или два раза я с благодарностью останавливалась на мысли, что, кроме мистера Мориса, который был болен, я видела или слышала от всех, о ком заботилась особенно, кроме Рёскина. Когда почти все ушли, Гертруда вбежала наверх, вручила мне посылку, сказав: «Кто-то думает, что это от мистера Рёскина». «Нет», — сказала я тихо, глядя на неразборчивый почерк. «Тогда что заставило слугу так сказать?» Я села на лестнице и разорвала ее. Это был он! Я прилагаю его письмо, которое особенно порадовало меня своим сочувствием к моей работе среди людей. Книги Сувестра, автора, которого я уже люблю, по тому немногому, что я о нем знаю. Это было очень мило и вдумчиво со стороны Рёскина вспомнить обо мне... Знаешь ли ты старую испанскую пословицу: «Тому, кто бодрствует, все открывается». Это, безусловно, правда; и как славно оглядываться назад на прошлое, которое, будь оно хоть сколько-нибудь темным, является фактом и, следовательно, Богом разрешенным. И когда смотришь, постепенно видишь непрерывный путь, по которому Отец ведет нас к Себе, непрерывный, если не считать нашей собственной мятежной воли и многих острых скал, которые казались препятствиями; но теперь мы видим, что они перекинули для нас мост через многие темные пропасти.

BIBLE WOMEN

Я читала самую прекрасную книгу под названием «Недостающее звено». Это отчет о библейских женщинах, о которых ты, возможно, слышала. Это совсем бедные женщины, посланные дамами продавать Библии, учить, помогать и подбадривать самых бедных людей. Удивительно, что они сделали и какие прекрасные вещи видели. Они достигли самого низшего класса, видели и помогали им в их домах. Они ничего не раздают, но заставляют людей покупать кровати и одежду, за которые они платят постепенно. Они поощряют женщин гордиться тем, что они содержат своих детей и дома в чистоте; и, живя среди них, могут сделать так много. Мистер и миссис Морис так глубоко заинтересованы в этом плане, что одолжили мне книгу, чтобы посмотреть, не можем ли мы хоть чем-то помочь.

December 10th, 1859.

Emily to Miranda.

Ты не можешь себе представить, как ласково все в Шоу прощались с мамой и как жаль было Эмили и Вилли терять свои уроки. Вилли сказал: «Ну, крошка, что мы будем делать без уроков? Это ужасно!»

103, Milton Street,

December 18th, 1859.

To Miss Baumgartner.

...Вчера вечером у нас была вторая практика нашего продвинутого певческого класса для мужчин и женщин в колледже. Это было очень восхитительно; одно только пение было таким; а потом это было почти первое общее дело, которое у нас было, и такое полное надежд. Когда я сравнила нервное стыдливое поведение наших дам, которые, казалось, думали, что они умрут, если случайно откроют дверь комнаты, где были только мужчины, и т.д., с естественным, свободным, благородным способом, которым ты работаешь среди них, я гордилась тобой и была благодарна тоже...

Мы едем к дедушке в Уэйбридж. Но многие другие вещи — это тоже рождественские празднования. 28-го числа я буду на «Музыкальном вечере» в Доме для мальчиков, где около 50 обездоленных мальчиков. Пение их порадует, я не сомневаюсь. Затем 5-го числа у нас будет светская вечеринка в колледже; там будут мистер Морис, мистер Хьюз и многие другие хорошие и великие люди. Ты когда-нибудь читала жизнь Крэбба? Я думаю, ничто не может быть благороднее поведения Берка; и как прекрасно письмо Крэбба к нему!

The Pines, Weybridge,

Christmas Day, 1859.

To Miranda.

...Я особенно счастлива своей работой. Рёскин так доволен всем этим. Мои четыре рисунка для Далвича теперь правильны и готовы к использованию; на самом деле он хочет их немедленно, чтобы их можно было передать граверу. Я должна сделать еще четыре, маленьких, но, по словам Рёскина, сложных примера низшей работы — и один кусочек с Тернера... У меня был совершенно восхитительный час с четвертью у Рёскина в пятницу. Мы говорили на многие интересные темы...

Доктор Саутвуд Смит. Дедушка Октавии Хилл. С рисунка мелом Маргарет Гиллис.

Сноубол упал вчера, когда я ехала на нем верхом. Мама и Минни ехали в экипаже, которым управляла Гертруда, прямо позади. Если бы кто-то другой управлял, меня бы обязательно переехали; но Г., с ее великим спокойствием и силой, сразу остановила Ариэль, повернув ее в сторону. Я только потрясена, но совсем не пострадала. Я не была сброшена, но упала вместе со Сноуболом.

A VISIT TO RUSKIN

Christmas, 1859.

To Miss Baumgartner.

В пятницу меня проводили в кабинет Рёскина. Одно окно было закрыто ставнями; стол был завален книгами и бумагами; огонь ярко горел; у одного окна Рёскин сидел, рисуя с Тернера, все расчерченное квадратами, чтобы его можно было уменьшить. С той своей изысканной элегантностью и легкостью, которая позволяет ему делать самые странные вещи так, что никто не может почувствовать себя грубым, вместо того чтобы встать, он откинулся на спинку стула и пожал мне руку, когда я стояла позади; затем он встал и, уступив мне свой стул, подошел к огню — и тогда, Эмма, он достал самые прекрасные рисунки дубовых ветвей, чтобы показать мне, одну красиво в ракурсе, и объяснил мне их рост — как каждый лист посылает вниз маленькое ребро, которое утолщает стебли — как листья растут спиралями по пять. Он взял кусочек и показал мне сечение. Они были прекрасны. Затем он сказал мне, что хочет, чтобы я сделала пример хорошей работы для «Современных художников», тот, который он намеревался сделать сам, но на который у него теперь не будет времени — кусочек еловых ветвей в «Пересечении ручья» Тернера, который сейчас в Южном Кенсингтоне.

Я рассказала ему о тебе, о моем визите, о твоей работе среди мужчин — как прекрасно я ее нахожу и как свежо. Он был очень доволен и рассказал мне о дочери своего друга, которая делает примерно то же самое — которой, кажется, он послал несколько моих рисунков для использования ее мужчинами.

Мы наконец перешли к теме образования работающих женщин; и он много спрашивал об этом, казался очень заинтересованным. Я рассказала ему много анекдотов и кое-что из того, что я сказала в своей статье на эту тему. Он был очень заинтересован вопросом о художественной литературе. Он надеется опубликовать пятый том весной. Я была с ним час с четвертью. Когда я уходила, он сказал: «У нас была довольно приятная беседа»; он «не был так ужасно занят, как обычно».

January 8th, 1860.

To Miss Baumgartner.

В описании собрания в Колледже рабочих она говорит: «Я была очень заинтересована серьезным молодым сельским жителем по имени Кук, который подарил колледжу коллекцию бабочек, мотыльков и т.д. Поскольку каждый клочок естественной истории жадно изучается мной, чтобы повторяться везде, куда бы я ни пошла, и с любовью запоминаться, я попросила его рассказать мне некоторые из их названий и привычек...

«Я была рада услышать, как мистер Дикинсон (чей портрет мистера Мориса вы, возможно, помните) хвалит рисунки мистера Уорда... Было очень приятно снова увидеть старые лица и чувствовать, что я никогда не закончу пожимать руки... его радость состояла в такой степени в мгновенном пожатии руки, во внезапном виде лица, которое обязано всей своей драгоценностью мысли о натурах, которые я научилась узнавать в печальные моменты или тяжелые рабочие дни... Разве не кажется вам одной из главных вещей, которых мы жаждем на небесах, то, что каждая сильная привязанность к видимым вещам получит какой-то ответ?... Я часто чувствую такую уверенность, что любовь к местам, занятиям, книгам, так же как и к людям, не должна погибнуть, а должна быть оправдана».

RUSKIN AND MR. BUNNEY

January 29th, 1860.

To Miss Baumgartner.

Вчера я видела Рёскина. «Вы пришли по записи?» — спросил меня слуга, — «потому что мистер Рёскин сказал, что никого не примет». «Мистер Рёскин назначил день, я назвала час; но если он занят...». Слуга, однако, казался уверенным, что меня должны впустить, и меня проводили в кабинет, где Рёскин встретил меня словами: «Я очень рад вас видеть». Я увидела, что он болен, и обнаружила, что он страдал от зубной боли и не спал всю ночь. Поэтому я умоляла его не заниматься моей работой. Однако он хотел это сделать. Я не скоро забуду этот день. Он не был занят и показал мне самые прекрасные вещи, изысканные копии иллюминаций, чудесные эскизы мистера Банни (одного из его учеников колледжа), эскизы, которые, как сказал Рёскин, он не видел ничего подобного, кроме Тернера... А затем Рёскин показал мне два самых прекрасных маленьких рисунка Тернера, один из прудов Соломона, и за их квадратными бассейнами, и зубчатыми стенами, среди которых мерцал свет, заходило солнце; и облака собирались вокруг него, потому что, сказал Рёскин, облака собирались вокруг мудрости Соломона. О, это небо, пульсирующее цветом, меняющееся на каждой тысячной дюйма!

Рёскин спросил меня, читала ли я что-нибудь в последнее время; и мы говорили о Теннисоне. Я сказала, что он такой очень грустный. Он сказал: «Вы видите гораздо больше того, что делает вас грустной, чем я; но я не думаю, что Теннисон хоть немного слишком грустный. Я не обнаружил, что он видит достаточно далеко». «Он знает, однако», — сказал Рёскин, — «как далеко он видит, и это больше, чем другие люди». Я рассказала ему, как много лет назад слова Теннисона расстроили меня, потому что я верила, что добро есть тогда и всегда, и что это мы все портим; я забыла, что больше всего меня расстроила кажущаяся неуверенность Теннисона в самом факте. «Так течет мой сон» и т.д.

Рёскин сказал: «Вы думаете, что добро сейчас приходит к плохим людям?» «Да», — ответила я, — «и что их величайший грех в том, что они отказываются от него». «Но как же это больше того, что видят большинство людей», — продолжал он. «О, да, я вижу это теперь», — согласилась я, улыбаясь; «Меня забавляет теперь, что я не знала этого тогда».

Мы говорили о порочности богатых и бедных людей. Рёскин говорил о маленьких детях, похожих на ангелов, которых он видел бегающими по грязным улицам, и думал, как их делают порочными. Я говорила об ужасном недостатке чувств во всех классах; но добавила, что думаю, что богатые люди теперь просыпаются к осознанию своих обязанностей. «Да», — сказал он, — «я рад, что у вас и у меня, вероятно, еще много жизни впереди. Я думаю, мы можем дожить до того, чтобы увидеть некоторые великие перемены в обществе». «Я надеюсь, по крайней мере», — сказала я, — «увидеть некоторые великие перемены в отдельных людях, прежде чем умру». «О, нет», — сказал он, — «это совершенно безнадежно; люди всегда одни и те же. Вы не можете изменить натуры».

Мы много говорили об этом; но не совсем решительно. Я вижу, мы вполне согласны, что можно только вызвать и сделать живым то, что есть в натуре. Рёскин имел в виду великую истину, когда сказал: «Я никогда не смогу изменить себя. Думаю, мне лучше извлечь лучшее из себя, какой я есть». Когда я сказала: «Я очень изменилась за последние несколько лет», он очень по-доброму рассмеялся, сказав: «О, нет, вы не изменились; вы такая же, как всегда; только вы знаете больше».

Но это имеет огромное значение, развиваем ли мы полностью все, чем призваны быть, побеждая все дурные страсти, или нет.

MISS JEX BLAKE

103, Milton Street,

February 5th, 1860.

To her sisters Miranda and Florence.

Боюсь, что прошло много времени с тех пор, как я писала вам; но, конечно, я всегда думаю о вас обоих, дорогие, и жажду, чтобы вы вернулись домой, чтобы вы действительно знали все наши дела и жизни. Мою в последнее время вы, безусловно, сочли бы скорее рассеянной. Я давала несколько уроков бухгалтерии мисс Дж. Б. Она яркая, энергичная, смелая, щедрая молодая леди, живущая одна в настоящем холостяцком стиле. Мне потребовалось три вечера, чтобы научить ее, и она умоляла меня приходить к обеду каждый раз... У нее есть подруга, которая убивает себя тяжелой работой, чтобы содержать своих младших сестер... Я полагаю, она с радостью помогла бы своей подруге, ибо она говорит очень печально о «современном заблуждении», «что деньги должны быть заработаны». Она думает, что их можно было бы давать, когда люди — дорогие друзья; она говорит, что они дали самую драгоценную вещь; и какую разницу могут сделать немного денег? Я так очень счастлива своей работой, теперь, когда я закончила девять рисунков в общей сложности для «Современных художников». О, ты, старая Мирри, что ты за человек для шутки! Я тебя раскусила! Как ты могла написать, что я получила 6 пенсов от лорда Пальмерстона и потратила 6 пенсов на семь птичьих гнезд! Дерзкая старая штучка! Я наткнулась на записи, просматривая свою кассовую книгу; и я думаю, мама никогда этого не забудет.

February 26th, 1860.

Mrs. Hill to Miranda.

Гертруда, Октавия и Минни пошли на вечеринку к миссис Шоу. Гертруда и Минни говорят, что Октавия выглядела «совершенно прекрасно». На ней было высокое белое платье, величественный алый пояс и алая сетка... Оки, хотя и выглядит такой больной, необычайно мила, приветлива и весела. Она встречалась с некоторыми забавными людьми в последнее время, и это так же хорошо, как пьеса, слушать, как она рассказывает о своих делах с ними. Она привлекает необычную долю доверия. Даже незнакомцы идут к ней за советом. Дамы в Южном Кенсингтоне читали ей свои письма — рассказывали ей свою историю. Она не могла удержаться от смеха однажды; она сказала, что дама, совершенно незнакомая, рассказала ей все о себе, вплоть до времени, когда она ложилась спать.

April 1st, 1860.

To Miss Howitt,

My dearest Maggie,

Что касается тех старых дней — я обязана этим визитам больше, чем когда-либо смогу выразить. Я помню теперь то странное воображение твое, которое населяло мир для нас чудесными и прекрасными существами, и я уверена, что мы всегда счастливо шли вместе.

(Она также говорит о впечатлении от любящего, веселого взгляда миссис Хоуитт.)

RUSKIN ON LOUIS NAPOLEON

April 15th, 1860.

Emily to Miranda.

Вчера мы водили мисс Баумгартнер посмотреть на Тернеров Рёскина... Рёскин говорит, что не собирается больше писать в течение десяти лет, а хочет больше учить... Он сказал, что не хочет писать никаких писем людям. Он хотел совета Оки, какое оправдание ему придумать. Она сказала, что ему следует подумать, что есть истина, и попытаться, не может ли он сказать это. Затем он начал говорить об истине, говоря, что трудно говорить правду; но передать правдивое впечатление почти невозможно. Что те, кто говорит правду, часто бывают наиболее неправильно поняты. О. спросила его, читал ли он новые стихи миссис Браунинг. Он назвал их красивыми, но абсурдными. О. сказала: «Почему абсурдными? Потому что она доверяет Луи Наполеону?» «Нет», — сказал он; «Я считаю, что правильно доверять человеку, пока он не сделает что-то, что докажет его неправоту. Но помни, ты не должна говорить, что я неправ, если он окажется предателем». Рёскин сказал, что взятие Савойи не затрагивает характер Наполеона, потому что это не было никакой денежной выгодой для него, «не намного больше моего сада и очень бедно». Думаешь, амбициозный человек потратил бы тысячи людей и денег на это? Он берет это просто чтобы успокоить французов, которые хотят какого-то существенного доказательства того, что они были завоевателями. Лично для меня это был большой удар, потому что там было так мило, грязно и разваливающеся, а эти несчастные французы пойдут и все исправят. Для людей это будет намного лучше, но я больше не получу никаких эскизов.

103, Milton Street,

April 29th, 1860.

To Miranda.

Наконец я вернулась к своей старой правильной привычке писать вам раз в две недели, я надеюсь. Я бездельничала самым праздным образом, и все же мое время было совсем заполнено. Ты спрашиваешь меня о Страстной пятнице. Моя дорогая сестра, я гораздо больше боюсь того, что ты будешь мучить и терзать свою совесть, чем того, что ты сделаешь что-то не так.

Мистер Морис и мистер Дэвис, кажется мне, определенно считают ошибкой относиться к походу в церковь как всегда к долгу; конечно, ты должна делать все, что считаешь правильным. Я бы не колебалась отказаться от похода в церковь на один день, или даже на пятьдесят, ради одной из вас. Ты, дорогая старая штучка, я хотела бы, чтобы ты была здесь, чтобы дать тебе основательный хороший отдых, и взбодрить, и освежить. Как бы я наслаждалась этим! Я весела, как сверчок. Я очень наслаждалась визитом мисс Баумгартнер. Мисс Дж. Б. и я — большие компаньоны. Я всегда делаю что-то с ней. Ты знаешь, она учит меня Евклиду. Мы ходили смотреть картину Холмана Ханта. Она очень чудесная, в некоторых отношениях чрезвычайно красивая, изысканно красивая по цвету. Но я не чувствую, будто картина пролила много света на предмет для меня. Я взяла класс в вечерней школе для девочек здесь на три недели, во время отсутствия мисс К. С. Я так рада наконец попасть в приходскую работу. Мисс Стерлинг и мисс Дж. Б. дают мне почти неограниченную денежную помощь для бедных людей; единственный вопрос в том, как использовать ее мудро...

Мы дважды были в Спиталфилдсе и видели там много бедности среди ткачей, помимо знакомства с очень милым учителем школы для бедных там. Он с радостью ходил с нами по домам людей после своего тяжелого рабочего дня; и было так очень приятно видеть приветствие, которое все люди оказывали ему, но особенно дети. Он рассказал нам такую интересную историю об одном своем ученике, очень отчаянном плохом характере, около 16 лет, который играл в азартные игры в школе и приходил только с явным намерением «повеселиться», т.е. разливать чернила и опрокидывать парты. Наконец этот школьный учитель заговорил с ним, сказал ему, что у него нет своих детей и что он должен быть одним для него, если захочет. Мальчик был глубоко тронут. Он всегда сидел рядом с учителем и усердно учился. Цитируя мистера С.: «Уверяю вас, и я не стыжусь признаться в этом, он обошел меня полностью. Он был первоклассным математиком; он решил некоторые из величайших проблем века (?). «Вот, старик», — говорил он, показывая мне свою доску с триумфом, — «ты знаешь что-нибудь об этом?»

A RAGGED SCHOOL MASTER

«И что стало с ним в конце?» — спросили мы. «Он умер в двадцать один год», — ответил мистер С., его глаза наполнились слезами, когда он продолжал. «Он умер мирным и торжествующим христианином. Моя жена и я не отходили от его постели три дня и три ночи. Это его портрет; он давно обещал его мне, и в четверг (он умер во вторник) он сказал: «Старина, если ты не возьмешь его сейчас, ты никогда его не получишь». Я никогда не мог отучить его от его грубой манеры говорить. Он приходил сюда до последнего и говорил: «Ну, старик, у тебя есть что поесть?» Он хотел прийти из дома своего отца и умереть в моем кресле; и маленькая жена и я исполнили бы его желание. Но доктор запретил это. Да, я скучаю по нему».

Мэгги Ярналл сейчас в своем путешествии в Англию, что дает мне слабейшую, самую драгоценную надежду, что Мэри Харрис, возможно, приедет в Лондон.

103, Milton Street, Dorset Square,

August 16th, 1860.

To Miranda.

SUGGESTIONS TO MIRANDA

Твое милое и доброе письмо доставило мне огромное удовольствие. Я написала Флоренс, как ты, вероятно, увидишь. Я рада, что ты попросила меня сделать это. Мне нужно многое тебе рассказать. Я не знаю, что ты думаешь или чувствуешь по поводу школы Портман-холла. Ты знаешь, что я не считаю пропуск всего религиозного обучения достаточной причиной для неодобрения, чтобы перевесить огромное благо, которое, как я считаю, они делают там, особенно потому, что учитель и трое старост являются искренне верующими в нашего Господа; и я действительно верю, что большему учат косвенно, чем прямо. Я веду там свой класс рисования и от всего сердца желаю школе успеха; хотя признаюсь, я жду дня, когда у нас будут такие же либеральные взгляды на образование, осуществляемые членами Церкви. Я бы не отдала всю или основную силу школе, если бы не была обязана; но я бы и делаю очень охотно помогаю. Ты удивишься, почему я пишу все это. Это потому, что они пытаются найти леди, чтобы помочь там; и я упомянула тебя им. Они не могли встретить то, что хотели, и только что договорились о дополнительных уроках вместо этого до весны, когда пришла моя записка, предлагающая тебе взять работу следующей весной. Я упомянула миссис Маллесон как способную сказать, что она думает о твоей пригодности для этой должности; и, после общения с ней, мадам Бодишон очень хочет устроить это весной, когда она снова вернется из Алжира. Сначала они хотели человека на все время за 100 фунтов; но теперь они решили разделить свой фонд и, вероятно, хотели бы иметь тебя примерно на два или три часа ежедневно, кроме субботы. Я действительно думаю, что постоянная работа такого рода, и среди этого класса детей, была бы глубоко интересной; что это было бы хорошей переменой от частных учеников; что ты нашла бы мадам Бодишон и миссис Маллесон восхитительными людьми, под началом которых работать; у тебя была бы такая сила осуществлять то, что ты считала лучшим; — и, дорогая Энди, это не наименьшая часть удовольствия от мысли для меня, что мне действительно кажется, что это сделало бы таким безопасным для вас обоих вернуться, таким уверенным, что вы бы вернулись, если бы у вас была перспектива этой ежедневной работы. Я должна сказать тебе, что мисс Стерлинг, судя по короткому разговору, который у нас был, кажется, думает, что это не хорошая вещь, чтобы делать, только милая вещь, чтобы иметь уверенность; но она сама признается, и я уверена, что это правда, она не знает об этом. Ничего не должно быть, или может быть, решено еще, но я хотела бы знать, как ты чувствуешь по этому поводу. Я намерена узнать, что думает мистер Морис. О, дорогая, ты должна вернуться домой весной как-нибудь. Мы на стороне улицы мистера Дэвиса, на два дома ближе к Новой дороге. Я делаю такую великолепную иллюминацию вокруг фотографии «Мадонны в кресле» Рафаэля со словами: «Ибо младенец родился нам и т.д.». Это напоминает мне великолепный хор.

Milton Street,

August 19th, 1860.

To Miss Baumgartner.

Да, я действительно вернулась, и работаю так усердно, что наше великолепное путешествие [45] лишь моментами всплывает в памяти как драгоценное светлое достояние, которое ничто не может отнять, и оно замечательно проясняет одну за другой главы этого дивного тома Рёскина (который я наконец-то достала, чтобы прочесть)...

Если бы вы только знали, в каком я сейчас состоянии! Все, что я хочу сделать, кажется, откладывается. Одна девушка, моя дорогая подопечная, говорит, что хозяйка морит ее голодом, не хочет пробовать другое место и настаивает на возвращении домой. О, какой это дом! Безбожный, грязный, жестокий, нищий; а ведь девушка только что прошла двухлетнее обучение. Что ж! Ей придется испытать свой дом, и да поможет ей Бог выбраться оттуда невредимой... Мы надеемся, что мои милейшие сестры вернутся домой следующей весной. Мне предложили прекрасную работу по преподаванию для Энди в школе неподалеку, как раз такая работа и среди таких детей, которые ей пришлись бы по душе; а попечители школы — искренние и щедрые люди. Однако в школе не ведется религиозное обучение; поэтому многие мудрые люди говорят мне: «Ты, как христианка, не должна принимать это предложение». Я так не думаю; но полагаю, что едва ли чувствую себя достаточно уверенно, чтобы давать совет сестре, какой бы твердой ни была моя убежденность, когда мудрые и добрые люди думают иначе... Я никогда не останавливалась и, надеюсь, никогда не остановлюсь, чтобы раздумывать, какая группа или секта людей ведет работу, если я полностью и всецело одобряю саму работу. Я могу считать работу неполной, но если она встречается на моем пути и я считаю ее благой, насколько это возможно, я помогаю ей теми малыми силами, что у меня есть. Прежде всего, в наш век я не стала бы отказывать в помощи обществу только потому, что оно не заявляет о своей работе во имя Христа. Я действительно верю, что нам нужно, чтобы всякая щедрая и добрая работа признавалась делом Христа, осознанно или неосознанно. Мне кажется, у сомневающихся есть сильная склонность считать, что лучшую работу делают благожелательные неверующие; думать, что наша вера сковывает наши труды и сужает наши сердца. Я хотела бы, насколько это в моих силах, показать им, что мы заботимся о людях как о людях, мы заботимся о добре как о добре. Я никогда не отрекусь от веры. Мне мало важно выражать ее где-либо, кроме как в самой жизни... Как много теряют эти люди из-за своего упущения, я верю, они однажды узнают. Я думаю, придет время, когда весь этот круглый мир покажется им в основном драгоценным, потому что он был создан Отцом и искуплен Его Сыном.

ON JOINING A NEW SOCIETY

October 30th, 1860.

To Miss M. Howitt.

В наши дни, когда так много добросовестных людей, кажется, ищут по всему миру какую-то новую добрую работу и не могут увидеть святость в том, что лежит рядом с ними, очень приятно встречать людей, которые признают свою домашнюю работу первой и самой благословенной. В то же время я не чувствую, что должна присоединиться к вашему Обществу больше, чем я уже присоединилась. Мне кажется, что все люди, которые следуют лучшей части той природы, что была им дана, более или менее принадлежат к нему; что те, кто знает, от Кого исходит свет, «который просвещает всякого человека, приходящего в мир», знают, что они связаны в общество этим даром, будучи детьми Божьими и наследниками Христа.

Пожалуйста, дорогая Мэгги, поверьте, что я считаю величайшей честью то, что меня попросили присоединиться к вашему Обществу, и я очень сочувствую вам в этом деле.

To Mary Harris.

Как же истинная семейная связь вновь утверждает себя, доминируя над причудами, влечением, да, пожалуй, в какой-то мере даже над самой дружбой! Как будто она хочет научить нас, насколько огромна связь долга. Конечно, у нас есть обязанности и перед нашими друзьями; но они, кажется, имеют больше отношения к тому, что мы инстинктивно стремимся делать, к врожденной способности делать это, — они держатся больше в силу отношений, которые мы выбрали сами, чем исключительно, всецело на повелении Бога. Полагаю, это должно быть потому, что Он — наш Отец.

November 15th, 1860.

To Miranda.

Я говорила с мистером Морисом о Портман-холле; и он решительно считает, что вам не следует браться за это. Он говорит то, что видно сразу: вы не могли бы связать себя обязательством не говорить с детьми так, как вам кажется лучшим. Он сказал, что верит: те, кто поступает в соответствии со всем, что они знают, узнают больше; но те, кто привычно игнорирует то, что знает, теряет это. Он был так добр и проявил большой интерес ко всем нашим планам.

November, 1860.

To Gertrude.

Я начинаю понимать, почему деловые люди с нетерпением ждут окончания работы, когда стареют. Думаю, было бы очень приятно покончить с суетой и иметь возможность видеть людей, которых любишь, и немного подумать в покое. Впрочем, смею полагать, что все идет как надо; и это, безусловно, славная жизнь; но списки дел, которые нужно сделать, и механизмы, поддерживающие ход вещей, никогда не могут быть так интересны, как письмо моей дорогой сестре.

December 17th, 1860.

To Miss Baumgartner,

Отчет о взятии в аренду дома № 14 по Ноттингем-плейс.

My own dearest Emma,

Наконец-то все улажено с домом. Я очень благодарна за это; и мы все полностью довольны домом... Рёскин был очень добр в этом отношении.

TAKING 14, NOTTINGHAM PLACE

После этого у нас был восхитительный разговор о моей жизни и о жизни вообще, о культивируемой привязанности, ее обязанностях, практичности; о том, портит ли ее развитие человеческую натуру и как именно.

Рёскин говорил о своих отце и матери. Он совершенно охотно написал то, что, как он полагал, удовлетворит мистера Харлоу [46], как и мистер Морис; но тем временем мисс Вудхаус любезно предложила гарантию. Она была полностью убеждена в успехе плана и хотела, чтобы мисс Джекс Блейк получила свои комнаты.

У меня был такой великолепный разговор с Рёскином, я оставалась до 2:20; пришлось взять кэб и бешено мчаться в колледж, где я опоздала на десять минут, и избавилась от стыда и раскаяния по этому поводу, обнаружив, что все встревожены моим отсутствием; они были просто так благодарны, что я в безопасности, ведь моя непунктуальность была беспрецедентной. Я была немного горда и чрезвычайно позабавлена.

ГЛАВА V 1860—1870 ШКОЛА В НОТТИНГЕМ-ПЛЕЙС. НАЧАЛО РАБОТЫ С ЖИЛЬЕМ.

Переезд в дом № 14 по Ноттингем-плейс стал одним из великих поворотных моментов в жизни Октавии. Работа с жильем, с которой особенно связано ее имя, была организована в этом новом доме; и здесь началось регулярное сотрудничество сестер в образовательной деятельности, которую они считали столь важной саму по себе и которая, как будет видно из писем, так удачно переплелась с работой среди бедных арендаторов в кварталах Мэрилебона.

С другой стороны, этот период был отмечен особыми трудностями, которые, однако, привели к формированию новых дружеских связей и укреплению старых. Так, ценность ее дружбы с мистером Уильямом Шейном, осознанная много лет назад, была еще более полно оценена вследствие трудностей, связанных с покупкой домов Рёскина; и помощь, начатая тогда, продолжалась всю его жизнь. Ее дружба с миссис Нассау Сениор, сестрой мистера Томаса Хьюза, укрепилась благодаря способностям, которые та проявила при ведении счетов для домов [47]. Время великого уныния и боли во время первого визита Октавии в Италию заставило ее оценить сочувствие своей подруги, мисс Мэйо; а довольно безрадостная, обыденная жизнь в водолечебнице в Бен-Риддинге свела ее с мистером Кокереллом, который стал одним из ее самых полезных соратников; в то время как потребность в помощи, вызванная шумным поведением детей на игровой площадке, сделала особенно ценной верную совместную работу мисс Гарриет Харрисон и ее сестры Эмили.

FIRST THOUGHT OF HOUSING-REFORM

Еще одним другом, пришедшим на помощь, когда Октавия была вынуждена отправиться в Италию и Бен-Риддинг из-за состояния здоровья, была миссис Годвин, невестка Джорджа Макдональда. Управление домами перешло к Эмили, которая нашла в твердом и мягком влиянии миссис Годвин величайшую поддержку в те ранние трудные дни во Фрешуотер-плейс. Что касается жилищной проблемы, моя жена приводит следующий рассказ об инциденте, который впервые обратил внимание Октавии на эту тему:

«Когда мы переехали в Ноттингем-плейс, Октавия договорилась проводить еженедельные собрания на нашей кухне для бедных женщин, которых мы знали, чтобы учить их кроить и шить одежду. Однажды вечером одна из женщин упала в обморок; и мы выяснили, что она всю предыдущую ночь стирала, качая колыбель ребенка ногой. На следующий день Октавия отправилась домой к этой женщине и обнаружила, что та живет во влажной, нездоровой кухне. Октавия очень хотела помочь ей переехать в более здоровое жилье и долго искала комнаты, но не могла найти ни одной, куда пустили бы с детьми. Тогда все, что она слышала в детстве об опыте своего деда, доктора Саутвуда Смита, в Ист-Лондоне, и все, что она знала о домах рабочих, изготавливающих игрушки, нахлынуло на нее; и она поняла, что даже у ее собственного порога существует то же великое зло. С этой мыслью она отправилась отнести свои рисунки Рёскину вскоре после смерти его отца. Он был обременен ответственностью за состояние, которое только что унаследовал, и рассказал Октавии, как озадачен тем, как лучше всего его использовать. Она тут же предложила обеспечить бедняков лучшим жильем. Он ответил, что у него нет времени заниматься такими вещами, но спросил, если он предоставит капитал для покупки доходного дома, сможет ли она взять на себя управление. Он хотел бы получать пять процентов на свой капитал; не то чтобы его заботили деньги, но если бы схема была поставлена на деловую основу, другие могли бы последовать этому примеру. На что Октавия воскликнула: «Кто когда-нибудь услышит о том, что делаю я?» Тем не менее она признала справедливость его замечания и пообещала приложить все усилия, чтобы сделать проект прибыльным; и так фактически началась работа, которой предстояло распространиться так широко».

«Когда Октавия искала подходящий дом, чтобы превратить его в доходный дом для бедных, она очень хотела найти такой, где есть сад. Мы провели много дней, осматривая пустующие дома и встречаясь с домовладельцами и агентами; но всякий раз, когда становилось понятно, для какой цели требуется дом, сразу возникали трудности. Наконец, после одного из таких отказов Октавия воскликнула: «Где же жить беднякам?» На что агент холодно ответил: «Не знаю; но они должны держаться подальше от поместья Сент-Джонс-Вуд».

Что касается школы, которая должна была дать так много усердных и сочувствующих помощников для работы Октавии, следует отметить, что все четыре сестры проявляли ранний интерес к образованию; и пока Октавия и Эмили вели преподавание в Ноттингем-плейс, в чем позже участвовала Флоренс, Миранда управляла дневной школой для детей мелких торговцев и ремесленников. Школа в Ноттингем-плейс изначально предназначалась только для нескольких детей близких друзей. Но рост числа учеников и дополнительная работа Октавии по управлению домами побудили Миранду в 1866 году оставить свое отдельное преподавание и стать главой школы в Ноттингем-плейс.

OCTAVIA’S EDUCATIONAL POWER

Как будет видно из одного или нескольких писем, Октавия была склонна подчеркивать разницу между своими строгими идеями дисциплины и мягкой убедительностью Миранды; и хотя эта разница, возможно, была преувеличена в сознании Октавии, нечто подобное, кажется, отражено в рассказах первых учениц. С другой стороны, то, что находчивость и готовность Октавии помочь в экстренных ситуациях особенно запечатлелись в памяти учениц, доказывает забавная история, которую, как я помню, слышал от одной из них.

Однажды ночью некоторые девушки внезапно проснулись от ощущения, что в комнату проник какой-то злоумышленник. Был ли пришелец призраком или грабителем, они, конечно, не знали. (Я забыл, был ли настоящим виновником комод или вешалка для полотенец.) Но после попыток применить всевозможные средства одна девушка торжествующе воскликнула: «Я скажу мисс Октавии»; и эта форма неповиновения, казалось, вернула мужество самым робким.

Но скорее хотелось бы отметить как отличительную черту в управлении школой в Ноттингем-плейс не столько различия в качествах сестер, сколько то, как они все работали сообща, помогая друг другу. Другая бывшая ученица, пишущая уже после смерти Октавии, говорит: «Я чувствую, какой привилегией было для меня быть одной из вас всех — то немногое, что я делаю, было впервые вложено в меня в дни в Ноттингем-плейс. Я так восхищалась вами всеми и той отдельной работой, которую вы делали».

И власть Октавии над молодежью не ограничивалась теми, кто официально признавался ее учениками. Доктор Гревилл Макдональд, который с тех пор оставил свой след в самых разных областях, пишет: «Мисс Октавия Хилл оказала необычайное влияние на меня в детстве, хотя она не могла ничего об этом знать. Она была первым человеком, который научил меня, как учиться и как любить учение. В юности, когда я начал немного узнавать о ее социальной силе и личных жертвах, она, я думаю, сделала больше, чем даже мой отец, для того, чтобы дать мне твердую веру; которая, благодаря ее сердцу и жизни, укрепилась среди руин противоречивых вопросов и всегда росла в своей стойкости».

Но помимо помощи, которую школа предоставляла в развитии работы Октавии среди бедных, дом в Ноттингем-плейс был связан более материальным образом с жителями кварталов Мэрилебона. Конюшни позади дома были превращены в комнату для вечеринок арендаторов; комнаты наверху сдавались слепому человеку и его семье, в которых Октавия была очень заинтересована; и, чтобы подготовить место для жилья, Октавия и мисс Конс белили и красили комнаты и даже вставляли стекла в окна. Это практическое знание такой работы было большим подспорьем для нее при выполнении ремонта домов и обучении неквалифицированных рабочих, которых она хотела нанять.

Остальное развитие этого периода можно почерпнуть из писем. Есть одно письмо к миссис Шейн, где она подробно описывает свои трудности с игровой площадкой; и поначалу они были очень велики. Когда площадку огораживали, стену дважды сносили. А когда Октавия и Эмили заходили в квартал, их забрасывали камнями. Во время открытия, на котором присутствовали я и мой отец, полицейский предупредил нас, что квартал слишком плох, чтобы мы туда заходили. Насколько великие перемены произошли, покажут следующие письма.

14, Nottingham Place, W.

December 13th, 1860.

Emily to Miranda.

Мы приехали сюда в субботу; и мы очень довольны нашим новым жильем. У бедной Оки были такие трудности с получением дома из-за того, что она леди без собственности и такая молодая; они думали, что это просто спекуляция. Мистер Морис и Рёскин, которые были ее рекомендателями, были так добры в этом отношении. Рёскин видел домовладельца в колледже по этому поводу; и Ока получила письмо о том, что мистер Рёскин засвидетельствовал ее «энергию и все достойные качества», и если он и мистер Морис, не давая официальной гарантии, скажут письменно, что верят в способность Оки управлять этим делом, этого будет достаточно. Эти письма были написаны; но до того, как они были получены, мисс Вудхаус дала официальную гарантию; и О., к ее восторгу, обнаружила, что мистер Шейн уладил дело. Разве это не мило со стороны мисс Вудхаус? Она услышала от мисс Дж. Б. о трудностях и сказала, что полностью доверяет О. и полностью доверяет плану; и она даст гарантию в ту же минуту... Мы не знали до девяти часов того утра, что должны переезжать; так что вы можете представить, в какой мы были суете... Ока невероятно занята и совершенно в своей стихии, покупая вещи, читая описи имущества, изучая планы и занимаясь столярными работами. Мы еще не решили, какие комнаты оставим себе; это зависит от жильцов... Мы рядом с парком; так что воздух очень хороший; и мы находимся примерно в десяти минутах ходьбы от Куинс-колледжа. Задняя часть дома восхитительно тихая, потому что выходит на церковь и школы Мэрилебона. Грачи на вашем любимом дереве так близко, что мы часто слышим, как они каркают.

The Pines,

Christmas Day, 1860.

Emily to Miranda.

...Ока приехала из Брайтона вчера. В понедельник вечером она собирается отправиться в Камберленд. Ей нужно завтра поехать в город, так как Рёскин собирается заняться ее работой. Она чувствует себя намного лучше, чем на прошлой неделе; и я никогда не знала ее более милой. Я едва могу вынести, когда она выходит из комнаты, я так мало видела ее в последнее время, и чувствую, что она так скоро уезжает.

MOVE TO 14, NOTTINGHAM PLACE

14, Nottingham Place,

January 20th, 1861.

Вам не нужно беспокоиться о доме, все рассчитывают на убытки в первой четверти. У Оки отложены все деньги на арендную плату за первую четверть, на случай, если мы не сдадим комнаты...

Разве не восхитительно, что Ока так счастлива с мисс Харрис? Она, кажется, не может выразить и половины своей радости; ее письма полны таких выражений, как «О, я так счастлива!», «О, это так восхитительно!» — и она думает, что будет возвращаться туда снова и снова.

Weybridge,

January 1st, 1861.

To Miranda.

...Я как раз собираюсь в Камберленд на три недели. Подумайте о великолепии этого! Завтра я должна встретиться с Рёскином по поводу моей работы. У нас был очень восхитительный вечер в мой день рождения; вы знаете, он прислал мне «Ангела в доме» и «Верных навсегда». У нас с Рёскином был восхитительный долгий разговор 5-го числа обо всем на свете... Это яркое, прекрасное Рождество со всеми его славными мыслями заставляет надеяться, что в следующем году мы все будем вместе. Дорогая Энди, ты знаешь, я не стала бы легкомысленно уговаривать тебя оставить работу, за которую ты взялась; но я действительно чувствую, что мы должны быть снова все вместе. Жизнь слишком коротка и драгоценна, чтобы мы проводили много времени в разлуке; а нам нужны все наши силы для работы здесь... Это печальный факт, что я никогда не пишу тебе, кроме как о делах; но я хотела бы рассказать тебе о нашем новом доме с его широкой каменной лестницей и большими, светлыми, тихими комнатами. Я с большим нетерпением жду твоего возвращения... Уже двенадцать, так что я не должна больше писать; но, дорогая Энди, я желаю тебе всех благ в день рождения и чтобы этот год был ярче любого предыдущего. Поцелуй за меня дорогую Фло; как восхитительно будет увидеть ее снова!

Hurstpierpoint,

Sussex.

May 18th, 1861.

To Miranda.[48]

MRS. HILL’S HOLIDAY

...Я хотела бы, дорогая Мир., чтобы у тебя был отпуск; кажется действительно тяжелым, что ты работаешь одна. Интересно, когда ты получишь перемену и отдых... Я огорчена, что мама отказалась ехать в Кромер; я действительно беспокоюсь о том, чтобы она как-то выбралась оттуда этим летом; мне кажется, она живет слишком монотонной жизнью; поэтому, если ты увидишь что-то, что ей хотелось бы сделать, пожалуйста, поощряй это, невзирая на расходы, и напиши мне об этом сразу. Я не считаю открытым вопрос о том, должны ли мы, если в наших силах, отправить ее куда угодно, куда она захочет. И помни, что часто единственный способ сделать это — вложить сердце и душу в какое-то удовольствие вместе с ней?

Написано из Дервент-Бэнк (без даты, 1861 г.).

To Miranda.

....Как хорошо я помню, как внезапно вошла к тебе в ту последнюю ужасную ночь и застала тебя за усердной работой над моей юбкой (которая, кстати, вызвала безоговорочное восхищение, дорогая), и как добра ты была, никогда не возражая против моего приезда. Что ж, у меня было такое лето, какого я никогда не забуду. Его нерушимый покой, как один длинный безоблачный день! Веселая домашняя жизнь и изысканное изобилие вечной красоты. Если я подниму глаза, я вижу горы, возможно, увенчанные и окутанные светящимся облаком; если я иду по саду, длинные ветви роз или нежные зеленые папоротники радуют меня; если ночью, или, скорее, ранним утром, я захожу в эту комнату, которая примыкает к моей, я вижу лунный свет, лежащий на реке, поле и холмах, или длинное холодное ровное озеро тумана, лежащее в долине, разбивающееся под первым лучом солнца и поднимающееся венчанными столбами, покрывающее самый конец деревни Бротон, когда оно поднимается, но, как я понимаю, никогда не поднимающееся так высоко, как этот дом. Потом мы так много читали; невежественная старая вещь получает некоторые проблески истории. Я снова перестала ходить; после первых двух недель я все больше и больше уставала от этого, но упорствовала, пока не пришла лихорадка, и больше никогда не возобновляла это; но терраса здесь — мое постоянное место.

Ambleside,

June 10th, 1861.

To Florence.

Я хочу рассказать тебе кое-что обо всем, что я видела и чувствовала, потому что... я боюсь, что у вас был печальный дом. Я была в Кесвике. Мы провели несколько восхитительных дней там, сидя на прекрасных холмах с видом на Дервент-Уотер со всеми его лесистыми островами и синими долинами, которые разделяют гряду за грядой гор; и гребли вечером по гладкой воде, наблюдая, как садится солнце, и туманы собираются на горах, сгущаясь в интенсивности цвета, минута за минутой; или ехали далеко через горные перевалы в Баттермир и Краммок и узнавали о папоротниках и цветах. Потом мы поехали в прекрасную маленькую деревню под названием Имонт-Бридж; она богата историческими воспоминаниями... Мы видели большой друидский круг под названием Мэйборо (который Тернер превратил в прекрасную картину). Потом мы отправились в поместье лорда Брума, Брум-холл. Это старое здание, которое принадлежало его предкам поколениями назад. Оно содержится в самом лучшем вкусе; там есть прекрасные старые норманнские комнаты с колодцем под одной из кроватей для снабжения замка во время осады. Там есть прекрасные картины Гейнсборо, Рейнольдса, Гольбейна — интереснейшая коллекция портретов. Потом мы видели величественный старый разрушенный замок. Потом деревню, где были взяты повстанцы в восстании против Георга в пользу Чарльза Эдварда. Тетя Мэри, дорогая старая леди, которая жила в Имонт-Бридж, была ребенком человека, чей отец написал интереснейшее письмо с описанием их захвата. Герцог Камберленд пришел в его дом; и отец миссис Мейсон, тогда еще юноша, был послан к нему, чтобы предупредить его о засаде. Его мать спряталась в шкафу от страха.

Мы доехали до подножия Алсуотера, а затем проплыли по нему — девять миль; но лил дождь, что мы сочли забавным.

TIME WITH MISS HARRIS

Flimby, Maryport,

July 15, 1861.

To Emily.

Я написала тебе несколько слов в Олл-Сэйнтс, так как не хотела, чтобы твой день рождения прошел без единого слова от меня; но теперь я пишу в ответ на твое дорогое маленькое письмо...

Мы так счастливы здесь, сидя на пляже. Купание, чтение и посещение церкви — это, я полагаю, наши единственные занятия, ибо я часто очень, очень устаю. Дети [49] бегают дикарями, как они всегда делают здесь, кажется; так что Мэри и я сидим на солнечном свете в великом покое. Дети услышали, что завтра твой день рождения; и, дорогие маленькие создания, они прибежали со своими маленькими сокровищами из морских водорослей и цветов, умоляя меня отправить их; было сделано несколько предложений о различных вещах, которые невозможно было отправить по почте; так что я прилагаю лаванду и анютины глазки, и немного морских водорослей от них всех, и мою лучшую любовь к тебе, дорогая. Должна ли я присылать тебе балансовые отчеты в будущем, или это будет бесполезно? Понимает ли их А.? Я говорю о возвращении в сентябре, потому что А. не может делать мою работу и свою тоже; также потому, что я подумала, что хотела бы увидеть тебя спокойно до возвращения Софи; но я не хочу, чтобы этот слух распространялся; кроме того, совершенно неясно, буду ли я достаточно здорова, чтобы вернуться. Скажи мне, можно ли как-нибудь легко устроить двойную работу без меня до октября.

Derwent Bank,

August 15, 1861.

To Miranda.

Вчера я обошла угольную шахту. Это было очень впечатляюще. Конечно, глубину, темноту и низкие своды я ожидала; но я не осознавала полного отсутствия какой-либо местной жизни; никаких крыс или мышей, или даже насекомых. Конечно, им негде было быть; но если бы шахта была заброшена, их бы там совсем не было. В настоящее время можно увидеть несколько слабых мух; а крысы ужасно свирепы, так как у них мало еды. Когда их ловят в ловушку, их обычно находят с большими кусками, съеденными их сородичами. Их иногда приносят в мешках с едой для лошадей, которые живут в темноте, но при такой ровной температуре и без воздействия погоды, что выглядят вполне процветающими. Дерево там внизу быстро гниет и вскоре покрывается белым лишайником, похожим на шерсть, но изысканно оперенным. Большая печь, постоянно горящая возле второй шахты, чтобы вызывать постоянную тягу, выглядела такой живой и яркой после влажных низких тускло освещенных проходов. Высота их зависит от глубины угольных пластов. Землю над ними они называют крышей. Безопасность шахты и легкость, с которой она разрабатывается, во многом зависят от материала крыши. Здесь это камень, что хорошо и твердо. Сначала прорезаются главные дороги, от которых через пять ярдов идут прорези. Когда они достаточно разработаны, оставленные между ними пространства (называемые столбами) извлекаются, а крыша поддерживается опорами, которые вскоре уступают, и проходы постепенно закрываются.

VISITS FROM RUSKIN

April 27th, 1862.

To Miss Baumgartner.

Рёскин приедет к нам в среду... Есть что-то почти торжественное в этой интенсивной радости... Я помню, когда он пришел к нам, когда мы были очень, очень бедны, и дом был как маленький плот в темном шторме; где чудом каждый день было то, что мы могли пережить это; а теперь море кажется спокойным, даже если есть волны; и у нас есть досуг посмотреть на маленькую лодку, в которой мы плывем, и задаться вопросом, будет ли она когда-нибудь раскрашена яркими красками... Я помню также, как однажды приход Рёскина был как какая-то странная радость; любой маленький случай мог навсегда удалить его от всякой связи с нами. Теперь молчаливая работа лет связала нас в своего рода дружбу, которую, ведет ли она к внешнему общению или нет, годы, и разлука, и молчания не тронут; и этот визит приходит как выражение дружбы естественно, и как часть целого.

14, Nottingham Place,

August 31st, 1862.

To Mrs. Shaen.

Я сейчас в городе, чтобы присматривать за юными друзьями, которые будут жить с нами. Работа чрезвычайно интересна для меня; все девушки имеют для меня какой-то особый интерес. Энни и Эдит Харрис — из-за их родства с моим лучшим другом; И. — из-за ее положения; М. — из-за ее положения и ради ее семьи. Ученицы Минни, которые приходят ежедневно, чтобы учиться вместе с другими, — это дети вдовы, которая усердно работает, чтобы хорошо их образовать для самостоятельной жизни. Это дорогие, серьезные, вдумчивые, нежные, хорошо воспитанные девушки; так что работа будет очень приятной и дает цель теперь, когда дом немного разрушен.

1862.

To Gertrude (about starting the School).

Что касается рукоделия, одно из моих великих желаний — научить ему тех детей основательно, а также всем привычкам опрятности, пунктуальности, самостоятельности и такой практической силе и предусмотрительности, которые сделают их полезными в своих домах. Я думаю, их можно научить находить в этом радость. Когда уроки закончены, я надеюсь читать им, пока они работают; или мы будем петь или разговаривать вместе. Если у детей есть время для учебы, работы, прогулок и игр, я очень надеюсь, что некоторые из старших найдут время для обучения тихих маленьких детей, либо в воскресенье, либо в какой-то другой день. Я думаю, это так сильно углубило бы их интерес к их собственным занятиям; но я действительно намерена быть очень осторожной, чтобы не переутомить их. Я могу обнаружить, что нельзя заставить их учить, не перенапрягая их.

14, Nottingham Place,

(undated). Probably August 1862.

To her Mother.

Я полагаю, что я действительно не писала тебе с тех пор, как ты покинула нас, что, безусловно, является очень постыдным поведением с моей стороны... А. определенно бесконечно лучше, чем она была, в уме и духе, но такая же глупая насчет переутомления. Кажется невозможным повлиять на нее в этом. Энни и Эдит очень любят ее; и это хорошо, я думаю. Она часто поет им по вечерам и читает вслух нам всем. Я надеюсь постепенно, с помощью таких вещей, заинтересовать ее заканчивать работу рано и не браться за большее; но это медленная и трудная работа. Ее школа растет, и ее надежда и радость в ней тоже. Ты легко представишь, какое мы занятое и веселое хозяйство с этими молодыми существами, смеющимися и играющими, как котята...