103, Milton Street,
April 3rd, 1859.
To Miranda.
Я страдала от сильных болей в спине, но в остальном я вполне здорова, и надеюсь, Нормандия поправит мое здоровье. Вам это покажется очень странным, но я боюсь ее. Я так долго работала, что не чувствую, будто знаю, как остановиться. Боюсь, что буду у всех на пути и все сделаю неловко и плохо. Мэри простит меня, однако. Дорогая Мэри! Миссис Харрисон пишет, что с нетерпением ждет моего визита; и она думает, что это принесет ей много пользы.
Вы поймете, как я благодарна за то, что мы останемся в этом милом маленьком доме. Мне не нужно говорить вам, насколько все добры, вы знаете, они всегда были такими, но мне кажется, что люди становятся еще добрее, куда бы я ни пошла, от старика, который присматривает за картинами в Далвиче и приносит мне свои первые левкои и веточку шиповника, до готового дать совет мистера Мориса; бедные и богатые, ученые и неученые, старые враги и новые друзья, кажется, помогают нам; когда я добра, смиренна и иду домой, наблюдая за закатом или гнездами грачей на фоне ночного неба, я часто повторяю Магнификат и с благодарностью думаю о доброте всех людей. Иногда я оглядываюсь назад через странные долгие годы и прослеживаю рост вещей и людей. Тогда, дорогие мои, я думаю о вас обоих.
ITALIAN WAR OF LIBERATION
Via della Scala,
April 5th, 1859.
Florence to Octavia.
Вы спрашиваете меня, есть ли какая-то опасность для англичан во Флоренции. Все говорят, что пока здесь английский посланник, мы в полной безопасности; но если Англия примет какое-то решительное участие в войне, если посланник уедет и англичанам станет небезопасно оставаться, им прикажут уехать и дадут определенное время; но люди, кажется, считают это очень маловероятным… Среди итальянцев много волнения и много прекрасных чувств. На днях я услышала анекдот, который мне очень понравился, особенно потому, что он был о лодочнике из Ливорно, который, как я всегда думала, принадлежит к самому ужасному классу из возможных. Были два молодых добровольца, которым нужно было переправиться на лодке, чтобы куда-то добраться; при высадке они дали лодочнику 5 паоли; он продолжал держать руку протянутой; они подумали, что он недоволен, и дали ему наполеондор; он продолжал держать руку протянутой. «Что такое?» — сказали они. — «Заберите свои деньги обратно, — ответил он. — Я никогда не брал их у добровольцев и надеюсь никогда не брать; но если бы вы пожали мне руку, я был бы рад пожать руку любому, кто собирается сражаться за Италию».
45, Great Ormond St.
April 16th, 1859.
Emily to her sister Miranda.
Вы будете рады узнать, что Оки действительно уехала в Дьеп… Казалось очень жаль сокращать ее отпуск на два дня из-за ее занятий в колледже сегодня днем, которые я, к счастью, смогла взять на себя… Вчера она виделась с Рёскином. Она ездила в Далвич и отвезла свою работу оттуда на Денмарк-Хилл. Рёскин написал в своем письме, что у него есть только четверть часа свободного времени; поэтому, конечно, она позаботилась о том, чтобы уйти через четверть часа; но хотя ее визит был таким очень коротким, он, кажется, был очень приятным. Рёскин остался очень доволен всей ее работой. Облако нужно оставить до его возвращения осенью; а О. должна рисовать другие вещи в Далвиче, которые Рёскину нужны для «Современных художников». Она также должна копировать Тёрнеров в Южном Кенсингтоне, как только картины перевезут туда из Мальборо-хауса; так что этим летом у нее будет три дня в Далвиче и три в Кенсингтоне.
Говоря об облаке, О. сказала, что оно совсем неправильное; почему Рёскин похвалил его? А он сказал, что знал, что оно неправильное, но что это действительно очень сложно. Сальватор обладал большой силой, и он винил его за то, что тот направлял ее не в то русло.
Веронезе, который О. делала дома, привел Рёскина в восторг. Он сказал, что хочет оставить его, чтобы показать некоторым людям, на что способны девушки. Вы можете представить, в каком состоянии возбуждения была дорогая Оки вчера от встречи с Рёскином и от мысли о своем путешествии… Ее костюм выглядел так красиво и подходяще. Гертруда сделала ей подарок — такое красивое платье из черного шелка, так хорошо сшитое, что оно открыло мне то, чего я не знала раньше: у Оки чрезвычайно красивая фигура.
EXPERIENCES OF TRAVEL
27, Faubourg de la Barre, Dieppe.
April 18th, 1859.
To her Mother.
Я тихо, сказочно счастлива; все сама доброта. У меня был действительно очень тяжелый переход, но ветер был попутным, и я никогда не забуду исчезновение скал Англии в глубоком интенсивном синем тумане облаков, когда начались штормы. Я оставалась на палубе все шесть часов, что мы были на борту, стоя на скамье и глядя на меняющееся пространство вод; свежий свободный ветер приятно дул. Старый вид всего вокруг очарователен; высокие стены из кремня построены на холмах, из которых растут сотни левкоев. Большая старая церковь с ее изъеденными временем камнями и смело вырезанными горгульями радует меня больше всего; ее шпили поднимаются в солнечный воздух; и ее прекрасные аркбутаны на фоне синего неба, все увенчанные левкоями и папоротниками; и весь серый камень смягчен и тонирован тысячами золотых и серебряных лишайников.
Надеюсь, вы все устроены и у вас есть все, что нужно. Скажите Минни, что, хотя я дала ей указания о том, что она должна делать, она не должна думать, что я намерена обязать ее делать это, если обстоятельства изменятся. Она будет использовать собственное суждение.
Я приняла решительное намерение не иметь ничего общего с невысоким плотным отталкивающим иностранцем, который сидел в железнодорожном вагоне напротив меня и который, к моему ужасу, был предельно вежлив и внимателен.
Скажите это Минни, ее это позабавит. Он был человеком огромного любопытства; и, должна по справедливости признать, он не давал мне никаких причин для моей неприязни к нему, если не считать того, что, хотя он был вполне готов рассуждать о Франции, Швейцарии и т. д. или открывать и закрывать окна, когда ему нечего было делать, он старался беречь всю свою энергию для себя в любое время суеты; и, проболтав со мной почти три часа, как только мы достигли Дьепа, он даже не оглянулся, чтобы увидеть, встретила ли я своих друзей, или не сказал и не показал мне ничего, хотя хорошо знал правила города — что удивило бы меня, если бы я доверяла его неприятному взгляду, и заставило бы меня чувствовать себя покинутой, если бы я не была той, кто я есть, и в состоянии счастливой и независимой решимости (за что, возможно, мне следовало бы отдать ему должное в проницательности). Я была действительно рада его болтовне в конце концов, потому что путешествие показалось мне долгим.
April 24th, 1859.
To Emily.
Мне казалось таким удивительным действительно видеть большие пространства почти необитаемой страны; они дают мне чувство одиночества и покоя, совершенно несравненное и восхитительное. Мы подъехали к большому одинокому замку, окруженному елями, как раз когда солнце опустилось за невысокий холм, на который он смотрел. Холм, ели, березы напротив стояли темными на фоне заката. О! это было так прекрасно! В ту ночь (четверг) мы спали в Удене в комнате с большими побеленными балками, выходящей во двор. Мы не спали, нам было так холодно; и мы встали как раз вовремя для дилижанса в Рамбуйе. Местность была довольно плоской и очень похожей на Уэйбридж по почве, деревьям и растениям; только тополя были необычайно изящными. Я никогда не знала, что такое аллеи, до сих пор. Они прекрасны и кажутся мне особенно интересными в своей упорядоченности; все же порядок был виден, а красота ощущалась только с одного места…
Мы едва могли вынести ожидание при подъеме на холм, на котором он стоял. Мы хотели увидеть резьбу и едва могли вынести время, если бы не увидели его шпили. Наконец мы стояли у его подножия и видели, как великое сооружение возвышается в освещенном солнцем синем своде. Мы не могли оторваться от богатых старых портиков в северной части; хотя мы умирали от голода; — один восклицал: «О, это святой Петр — его ключ! посмотри!» Другой с восторгом обнаруживал, что там была Дева или там был Праведный суд. Наконец мы пошли пообедать, а вернувшись, вошли внутрь.
Думаю, вам будет очень забавно услышать о наших приключениях и обо всех людях, которых мы видели. Мне приходится брать на себя все разговоры с людьми, я становлюсь вполне готовой задавать вопросы, и это значительно увеличивает веселье. Мы были в самой настоящей сельской местности и среди совсем деревенских вещей; и я смеялась больше с тех пор, как приехала во Францию, чем, кажется, за многие годы. Не могу сказать, что считаю людей очень приятными; они чрезвычайно вежливы, за исключением солдат, но являются жалкими попрошайками… Надеюсь, дорогие мои, что у вас все идет хорошо и что все благополучно. Умоляю, скажите мне, если это не так.
Via della Scala,
Tuesday, April 24th, 1859.
Florence to Octavia.
В городе большое волнение; много людей вокруг и много жандармов. Похоже, здешние войска хотят отправиться на войну; а Великий герцог не знает, что делать; солдаты в большом возбуждении, и говорили, что если он не позволит им уйти, сегодня будет революция или что-то в этом роде.
Бедная старая Гиена не знает, что делать, у него слишком много надзирателей. Полагаю, в конце концов он отречется от престола и оставит управление делами своим сыновьям. Многие люди уезжают: и еще больше говорят об этом из-за войны и нестабильного положения дел. Не могу сказать, что чувствую хоть какой-то страх, я чувствую себя в полной безопасности. Я в руках Того, Кто знает, что лучше. В случае революции, кажется, все думают, что опасности для частных лиц не будет. Итальянцы, особенно флорентийцы, — хороший народ, страстный, но не кровожадный и дикий, как французы. Конечно, было бы очень шокирующе оказаться среди сцен насилия; и я очень надеюсь, что французы не придут сюда под каким-либо предлогом. Конечно, кто знает.
Wednesday, April 25th, 1859.
Ну вот мы и без правительства! Старая Гиена сбежала, и вся семья. Сведения в настоящее время довольно путаные; но, кажется, войска сказали, что они пойдут на войну, и Великому герцогу будет хуже, если он не позволит им; поэтому он был вынужден согласиться: но тут народ захотел конституцию, и он должен был сообщить им свое решение во дворце Питти сегодня днем; не знаю, появился ли он; но в шесть часов его уже не было. Завтра приедет генерал такой-то от короля Сардинии. Вы не представляете, в каком счастливом диком возбуждении город был весь день; повсюду итальянские цвета, отряды мужчин с ярко окрашенными флагами, ходящие по улицам, кричащие «Viva l’Italia!», «Viva il re Vittorio Emanuele!», «Viva l’independenza Italiana!»; в кафе и отелях подняты большие флаги, и едва ли найдется человек без банта, пера или чего-то еще в итальянских цветах. Это очень впечатляюще и волнующе; есть что-то такое прекрасное в единстве, в людях, забывающих на время свои мелкие заботы и неприязнь, вражду, страсти, интересы, объединяющихся в великом общем чувстве. Кучера кажутся особенно патриотичными. Я не видела ни одного без итальянских цветов; возможно, это может быть потому, что сегодня mezza festa, и многим людям нужны кареты, в нынешнем состоянии чувств кучер, у которого были бы цвета, был бы предпочтительнее. М. назвала бы очень неправильным с моей стороны быть подозрительной и приписывать людям дурные мотивы.
THE TUSCAN REVOLUTION
Я не могу не жалеть бедную старую Гиену; надеюсь, он довольно благополучен. Без сомнения, он уже давно отправлял свои вещи. Он не был бы плохим, если бы был частным джентльменом, бедняга; он был не на своем месте, как бедный старый пес, вынужденный тащить большую телегу. Были развешаны большие плакаты, гласящие, что Великий герцог уехал и что приедет генерал из Пьемонта, а тем временем умоляющие людей вести себя прилично и не устраивать беспорядков. Но они были настолько мирными, насколько это возможно; казалось, будто они хотели бы пожать руку каждому. Я никогда не видела такого счастливого выражения на лицах флорентийцев; это было очень приятно; даже мальчишки, копающиеся в пыли, имели цвета на своих рваных шляпах. Интересно, чем все это закончится. Какая ужасная вещь война. Вещь для девятого, а не для девятнадцатого века…
Б. велел мне сказать, что у нас была самая мирная революция; и никакой опасности нет. Похоже, Великий герцог сначала отказал во всем, что требовали; но потом сказал, что сделает все; но народ тогда уже не принял.
Milton Street,
May 12th, 1859.
Octavia to Gertrude.
Я наслаждалась всем. Правильно позволять людям слышать о радости в этом мире. Мы были в восторге от Мортена, где есть огромные серые гранитные скалы и мягкие зеленые лощины с богатейшей травой, яркой от миллионов цветов… Я видела ливни вдали, превращающиеся в яркий туман, когда они были между мной и солнцем, и туман проносился над волнами синих холмов, и еще выше среди пустошей, пустынных от ветра, хотя и ярких от дрока и клюквы, на которые я взобралась руками и ногами. Я видела море, в девяти милях отсюда, одно золотое сияние, на котором неподвижная серая скала Мон-Сен-Мишель стояла слабой, ясной и твердой. Я наслаждалась дилижансами. Мы всегда брали купе, и там мы почти всегда были одни… Вид с вершины замка Мон-Сен-Мишель был великолепен, внезапно поднимаясь на 300 футов из плоского песка. Эта гранитная скала очень впечатляет; у нее была удивительная склонность становиться глубоко-фиолетовой, и она имеет вид торжественного одиночества, которое скорее усиливается, чем уменьшается ее единственным соседом Томблен… Свет и тень быстро проходили по огромному пространству, то превращая серый песок в ослепительно желто-белый, то освещая серебряную нить какого-то далекого, прежде не замеченного ручья; то оставляя какое-то пространство воды ярко-зеленым или чистейшим синим; в то время как далеко вдали длинная белая линия говорит о приближении прилива хлещущих волн и несущихся вод, и глубокого бездонного океана.
HOW TO CHOOSE BOOKS FOR A LIBRARY
1859.
To Miss Sterling.
Мое собственное впечатление о библиотеке заключается в том, что все книги можно читать правильно или праздно; что, если ученики склонны выбрать последний путь, они не будут читать «поучительные книги» и не получат никакой пользы от мудрых. Я бы выбирала книги великих авторов, будь то художественная литература, поэзия или наука; потому что они вознаградят за серьезное и внимательное чтение; и любые, которые кажутся мне способными доставить удовольствие, потому что они правдиво трактуют все, что должно интересовать людей. Я бы предложила несколько книг; но они, вероятно, будут теми, которые многому научили меня и которые интересовали других людей больше потому, что они знали их лучше, чем другие книги, чем потому, что они были им естественно подходить. Лонгфелло, Вордсворт, Скотт, Джордж Герберт (слишком сложно?), Теннисон, «Мурлендский коттедж» миссис Гаскелл, «Лиззи Ли и другие рассказы» (вырезав «Лиззи Ли») и «Мэри Бартон» (возможно). Для девочек «Моральное мужество» и «Стойкий Габриэль», опубликованные Чемберсом. «Дитя океана», «Птицы и цветы» и некоторые книги мисс Мартино полны правильных и интересных мыслей. «Раздор и мир» и «Дом» мисс Бремер всегда казались мне очень прекрасными книгами. Если бы мы могли добавить в библиотеку один экземпляр «Лекций о великих людях» и один «Подвигов на фьорде», я думаю, было бы хорошо; первые стали бы ценнейшим дополнением, и чем чаще их читали бы, тем лучше. Я не знаю цены на «Добрые вести» Кингсли, ни читают ли их много, или если нет, стоит ли их приобретать для пользы Мэри Мур. Я очень хорошо знаю вред, который был бы нанесен, если бы кто-то читал только эти книги; и я бы дала вам гораздо более серьезный список, если бы могла, при условии, конечно, что это были бы великие книги в своем роде. Ни одна из книг более серьезного характера, которые я читала, не кажется мне хоть сколько-нибудь подходящей для них; и, конечно, вы будете помнить, что там, где обучение добровольно, оно начинается потому, что что-то стало живым и интересным для нас, как поэты и писатели художественной литературы часто могут сделать вещи, и люди, которые любят фактические факты, как Рёскин и Карлейль, так редко делают. Я не имею в виду исключать двух последних из числа поэтов; но в обоих есть много простых фактов и логики, не затронутых чувством. Мне часто кажется, что если бы у всех нас было больше поэтической натуры, мы бы гораздо больше заинтересовали людей всем близким и далеким; и тогда, если бы мы больше любили истину, они прошли бы через много иначе сухой тяжелой работы, чтобы узнать факты. И еще одно, мы не должны забывать, что чтение составляет лишь малую часть жизни работающей женщины.
103, Milton St., Dorset Sq.,
May 29th, 1859.
To Miranda.
У меня готовы заметки Рёскина, чтобы отправить их вам при первой возможности; и они расскажут вам о выставке гораздо больше, чем я могу. Я видела его в понедельник на той неделе; и он сказал мне, что видит по всему, что я сделала, что у меня есть сила стать всем, чего он хочет от меня, а именно — по-настоящему хорошим копиистом. Он хочет, чтобы я научилась копировать акварелью великих венецианских мастеров. Он спросил меня, могла бы я быть вполне счастлива, делая это, и сказал мне, что мог бы быть вполне счастлив провести свою жизнь таким образом, если бы был в обстоятельствах, позволяющих это делать. Затем он сказал мне, что думал поручить мне этим летом копировать вещи для «Современных художников»; но что, поскольку это не научило бы меня многому, для него было бы лучше, если бы я могла быть счастлива не делать никакой работы, которая была бы использована им сразу; чтобы получить большую силу. «В одном случае, — сказал он, — в конце шести или восьми месяцев у меня было бы несколько полезных рисунков, но вы были бы немногим полезнее, чем сейчас; тогда как в другом вы достигли бы значительной силы»…
MORE WORK FOR RUSKIN
Я верю, что для Рёскина будет настоящим утешением чувствовать, что я собираюсь копировать картины, которые он считает такими драгоценными и которые так разрушаются. Видите ли, никого не учат быть достаточно смиренным, чтобы отказаться от изложения своих собственных фантазий, чтобы они могли изложить факты; и они обожествляют эти фантазии, понятия и воображения своих собственных сердец, пока действительно не начинают думать, что это низкое дело — изображать природу или работы других людей просто и верно: люди ненавидят копирование, потому что они не копируют просто, я полагаю. Одна говорит мне, что когда она копирует, она стремится присвоить совершенство картины; другая — что она не хочет копировать картину, а хочет зарисовать природу; поэтому она отходит так далеко, что не может видеть ее ясно… Одна леди уверяет меня, что презирала бы человека, который пишет точно с натуры, как она презирала бы человека, который копирует картины: что у искусства есть более высокая функция, чем просто радовать или учить; оно должно напоминать нам о нашей славе до грехопадения. Мистер Д. сообщает мне, что за то время, которое я трачу на копирование переднего плана, он получил бы сущность каждой картины в коллекции Далвича. Это заставляет меня задаться вопросом, что такое сущность картины, что ее можно получить так быстро; и если она стоит многого, не может ли она также стоить большого труда, чтобы получить ее, и требовать многого из так много обсуждаемых мыслей и духа человека; не может ли верная и искренняя работа быть единственной подходящей подготовкой для восприятия истины в картине или в жизни; не может ли быть необходимо, прежде чем мы сможем понять, тем более воплотить, благородную истину, твердо верить день за днем, когда это неудобно и когда это приятно, что действительно существует истина и Бог Истины, отличный от воображений сердец людей; не является ли простота гораздо более необходимой, чем волнение, даже в искусстве. Так что я думаю, у человека есть причина быть очень благодарным за то, что его научили смотреть на реальные линии, цвета и размеры, которые нельзя искажать; которые не меняются, когда меняемся мы, и не зависят своей силой или красотой от наших мыслей о них.