«Жизнь, письма и эпикурейская философия Нинон де Ланкло»

То, что она знала женщин так же хорошо, как и мужчин, нельзя оспаривать, ибо, начиная с мадам де Ментенон и королевы Швеции Кристины и заканчивая милой графиней, которую она так успешно оберегает от злых замыслов маркиза де Севинье, включая мадам де Лафайет, мадам де Севинье, мадам де Ла Сабльер и самых выдающихся и заметных светских дам Франции, — все они были ее близкими подругами, а также доверенными лицами, и высоко ценили ее как свою наперсницу во всех сердечных делах.

Ни одна другая женщина никогда не занимала столь уникального положения в светском обществе, как мадемуазель де Ланкло, и поэтому ее письма к маркизу де Севинье можно считать эталонами эпистолярного искусства по затрагиваемым ею темам; как содержащие глубочайшее проникновение в женское сердце, когда речь идет о любви, и как представляющие собой ценнейшее исследование всего, что касается отношений между полами.

В них полностью отсутствует приторная сентиментальность, попытки скрыть тайные мотивы и желания сердца за показным языком и двусмысленными словами. Напротив, они срывают с сердца завесу обмана, хитрости и предательства, чтобы обнажить природу механизма за кулисами.

Эти письма следует читать в свете мнений мудрейших философов семнадцатого века о ее характере.

«Поскольку первое, что она (мадемуазель де Ланкло) сделала, используя свой разум, — это освободилась от вульгарных заблуждений, невозможно быть дальше от глупой ошибки тех, кто под именем «страсти» возводит чувство любви в ранг добродетели. Нинон понимала любовь как то, чем она является на самом деле: вкус, основанный на чувствах, слепое чувство, которое не допускает никаких достоинств в объекте, порождающем его, и которое не обещает никакого вознаграждения; каприз, продолжительность которого не зависит от нашей воли и который подвержен раскаянию и покаянию».

ПИСЬМА НИНОН де ЛАНКЛО

К МАРКИЗУ де СЕВИНЬЕ

I.

Рискованное предприятие.

Что, я, маркиз, возьму на себя ваше воспитание, стану вашим проводником в предприятии, в которое вы собираетесь вступить? Вы требуете слишком многого от моей дружбы к вам. Вы должны знать тот факт, что когда женщина теряет свежесть своей первой юности и проявляет особый интерес к молодому человеку, все говорят, что она желает «сделать из него светского человека». Вы знаете злобность этого выражения. Я не хочу подвергать себя его применению. Все, что я готова сделать для вас, — это стать вашей наперсницей. Вы будете рассказывать мне о своих бедах, а я буду говорить вам, что у меня на уме, а также помогу вам познать свое собственное сердце и сердце женщин.

Мне прискорбно говорить, что, какое бы удовольствие я ни ожидала найти в этой переписке, я не могу скрыть трудности, с которыми могу столкнуться. Человеческое сердце, которое будет предметом моих писем, представляет так много контрастов, что всякий, кто обнажает его, должен попасть в поток противоречий. Вы думаете, что держите в руках что-то стабильное, но обнаруживаете, что схватили тень. Это действительно хамелеон, который, если смотреть с разных сторон, представляет множество противоположных цветов, и даже они постоянно меняются. Вы можете ожидать прочесть много странных вещей в том, что я скажу по этому поводу. Я, однако, изложу вам свои идеи, хотя они часто могут казаться странными; впрочем, вам решать. Признаюсь, я не свободна от серьезных угрызений совести, предвидя, что вряд ли смогу быть искренней, не оклеветав немного свой собственный пол. Но, по крайней мере, вы будете знать мои взгляды на предмет любви и, в частности, на все, что с ним связано, и у меня достаточно мужества, чтобы говорить с вами об этом откровенно.

Сегодня вечером я обедаю у маркиза де Ларошфуко. Мадам де Ла Сабльер и Лафонтен также будут гостями. Если вам угодно быть с нами, Лафонтен угостит вас двумя новыми историями, которые, как мне сказали, не уступают его прежним. Приходите, маркиз... Но снова сомнение. Есть ли у меня чего опасаться в предприятии, которое мы замышляем? Любовь так злобна и переменчива! И все же, когда я заглядываю в свое сердце, я не чувствую никакого опасения за себя, так как оно занято в другом месте, а чувства, которые я питаю к вам, меньше похожи на любовь, чем на дружбу. Если случится худшее и я когда-нибудь потеряю голову, мы будем знать, как отступить самым легким образом.

Мы собираемся вместе пройти курс морали. Да, сударь, МОРАЛИ! Но не пугайтесь одного этого слова, ибо между нами будет обсуждаться только вопрос галантности, а это, как вы знаете, до такой степени влияет на мораль, что заслуживает того, чтобы стать предметом специального изучения. Сама идея такого проекта для меня бесконечно смешна. Однако, если я буду слишком часто говорить с вами разумно, не устанете ли вы? Это моя единственная тревога, ибо вы хорошо знаете, что я безжалостный резонер, когда хочу им быть. С любым другим сердцем, кроме того, которое вы не понимаете, я могла бы быть философом, каких мир еще не знал.

Прощайте, жду вашего доброго расположения.

II

Почему любовь опасна

Уверяю вас, маркиз, я сдержу свое слово и во всех случаях буду говорить правду, даже если это будет в ущерб мне самой. В моем характере больше устойчивости, чем вы себе представляете, и я крайне боюсь, что результат нашего общения может иногда привести вас к мысли, что я довожу эту добродетель до суровости. Но вы должны помнить, что у меня только внешность женщины, а умом и сердцем я мужчина. Вот метод, которому я хочу следовать с вами. Поскольку я прошу лишь приобрести информацию для себя, прежде чем сообщать вам свои идеи, мое намерение состоит в том, чтобы изложить их тому превосходному человеку, с которым мы ужинали вчера. Правда, он не слишком высокого мнения о бедных людях. Он не верит ни в добродетель, ни в духовные вещи. Но эта непреклонность, смягченная моей снисходительностью к человеческим слабостям, даст вам, я полагаю, тот вид и то количество философии, которые требуются во всяком общении с женщинами. Перейдем к сути вашего письма.

С момента вашего вступления в свет, говорите вы, он не предложил вам ничего из того, что вы себе представляли. Отвращение и усталость преследуют вас повсюду. Вы ищете уединения, и как только наслаждаетесь им, оно утомляет вас. Одним словом, вы не знаете, к какой причине отнести беспокойство, которое вас мучает. Я избавлю вас от хлопот, я сделаю это, ибо мой долг — высказывать свои мысли обо всем, что может вас смущать; и я не знаю, не будете ли вы часто задавать мне вопросы, столь же неловкие для меня, чтобы ответить, сколь они могли быть для вас, чтобы задать.

Беспокойство, которое вы испытываете, вызвано лишь пустотой в вашем сердце. Ваше сердце без любви, и оно пытается заставить вас понять свои потребности. У вас действительно есть то, что называют «потребностью любить». Да, маркиз, природа, создавая нас, дала нам запас чувств, которые должны расходоваться на какой-то объект. Ваш возраст — подходящий период для любовных волнений; пока это чувство не наполнит ваше сердце, чего-то всегда будет не хватать; беспокойство, на которое вы жалуетесь, никогда не прекратится. Одним словом, любовь — это пища сердца, как еда — тела; любить — значит исполнить желание природы, удовлетворить потребность. Но, если возможно, устройте так, чтобы это не стало страстью. Чтобы защитить вас от этого несчастья, я почти готова была бы опровергнуть совет, данный вам, предпочесть обществу женщин, способных внушить скорее уважение, чем любовь, общение с теми, кто гордится тем, что они забавны, а не степенны и чопорны. В вашем возрасте, будучи не в состоянии думать о серьезных обязательствах, нет необходимости искать в женщине друга; следует искать лишь любезную любовницу.

Общение с женщинами высоких принципов или теми, кого разрушительное время вынуждает выдвигаться только благодаря великим качествам, отлично подходит для человека, который, как и они, находится на закате жизни. Для вас эти женщины были бы слишком хорошей компанией, если осмелюсь так выразиться. Богатство необходимо нам лишь пропорционально нашим потребностям; и что было бы лучше сделать, я думаю, так это посещать общество тех, кто сочетает с приятной фигурой мягкость в разговоре, веселость в характере, вкус к удовольствиям общества и достаточно силен, чтобы не испугаться одного сердечного дела.

В глазах человека разумного они кажутся слишком легкомысленными, скажете вы: но думаете ли вы, что их следует судить с такой строгостью? Будьте уверены, маркиз, что если, к несчастью, они приобретут больше твердости характера, они и вы много потеряете от этого. Вам требуется в женщинах устойчивость характера! Что ж, разве вы не находите ее в друге? — Сказать вам, что у меня на уме? Вам нужны не наши добродетели, а наша игривость и наша слабость. Любовь, которую вы могли бы почувствовать к женщине, достойной во всех отношениях, стала бы для вас слишком опасной. Пока вы не можете помышлять о брачном контракте, вам следует искать лишь развлечения с теми, кто красив; один лишь мимолетный вкус должен привязывать вас к одной из них: будьте осторожны, не погружайтесь слишком глубоко в отношения с ней; из этого не может выйти ничего, кроме плохого конца. Если бы вы не размышляли глубже, чем большая часть молодых людей, я говорила бы с вами в совершенно ином тоне; но я вижу, что вы готовы придать излишеству противоположный смысл их нелепого легкомыслия. Тогда остается лишь привязаться к женщине, которая, подобно приятному ребенку, могла бы забавлять вас милыми глупостями, легкими капризами и всеми теми прелестными ошибками, которые составляют очарование галантного общения.

Хотите, я скажу вам, что делает любовь опасной? Это возвышенный взгляд, который иногда на нее бросают. Но истинная правда в том, что это лишь слепой инстинкт, который нужно уметь ценить: аппетит, который вы испытываете к одному объекту в предпочтение другому, не будучи в состоянии назвать причину вашего вкуса. Рассматриваемая как дружеская близость, когда царит разум, это не страсть, это уже не любовь, это, по правде говоря, сердечное уважение, но спокойное; неспособное увести вас от какой-либо фиксированной позиции. Если, идя по стопам наших древних героев романов, вы стремитесь к великим чувствам, вы увидите, что этот притворный героизм делает из любви лишь печальное и иногда фатальное безумие. Это настоящий фанатизм; но если вы освободите ее от всего того, что делает из нее мнение, она скоро станет вашим счастьем и удовольствием. Поверьте мне, если бы дела сердечные формировались разумом или энтузиазмом, любовь стала бы пресной или безумием. Единственный способ избежать этих двух крайностей — следовать пути, который я указала. Вам нужно только развлекаться, и вы найдете развлечение только среди женщин, которых я упоминаю вам как способных на это. Ваше сердце желает занятия, они созданы, чтобы заполнить его. Попробуйте мой рецепт, и вы найдете его хорошим — я дала вам честное обещание, и мне кажется, что я точно держу свое слово перед вами. Прощайте, я только что получила очаровательное письмо от г-на де Сент-Эвремона, и я должна ответить на него. Я хочу в то же время предложить ему идеи, которые я сообщила вам, и я очень ошибусь, если он их не одобрит.

Завтра у меня будет аббат де Шатонеф, а может быть, и Мольер. Мы снова будем читать «Тартюфа», в который следует внести некоторые изменения. Заметьте, маркиз, что те, кто не соответствует всему, что я только что сказала вам, имеют немного качеств этого персонажа.

III

Почему любовь остывает

Вопреки всему, что я могу сказать вам, вы все еще придерживаетесь своего первого чувства. Вы хотите в качестве любовницы почтенную особу, которая в то же время могла бы быть вашим другом. Эти чувства, несомненно, заслуживали бы похвалы, если бы в действительности они могли принести вам счастье, которого вы от них ожидаете; но опыт учит вас, что все эти великие ожидания — чистые иллюзии. Являются ли серьезные качества единственным вопросом в сердечных забавах? Я могла бы поддаться искушению поверить, что романы повредили ваши умственные способности. Бедный маркиз! Он позволил себе быть очарованным возвышенными разговорами, обычными в беседе. Но, дитя мое дорогое, что вы намерены делать с этими химерами разума? Я охотно скажу вам, маркиз: это очень хорошая монета, но жаль, что она не может входить в коммерческие сделки.

Когда вы захотите начать вести хозяйство, ищите надежную женщину, полную добродетели и высоких принципов. Все это подобает достоинству брачных уз; я хотела сказать, их серьезности. Но в настоящее время, поскольку вам не нужно ничего, кроме любовной связи, остерегайтесь быть серьезным и верьте тому, что я вам говорю; я знаю ваши потребности лучше, чем вы сами знаете их. Мужчины обычно говорят, что ищут существенные качества в тех, кого любят. Слепые глупцы, что они есть! Как бы они жаловались, если бы могли найти их! Что бы они выиграли, будучи обожествленными? Им нужно только развлечение. Любовница, столь же разумная, как вы требуете, была бы женой, к которой вы испытывали бы бесконечное уважение, признаю, но ни капли пылкости. Женщина, достойная во всех отношениях, слишком подавляет, слишком унижает вас, чтобы вы могли любить ее долго. Вынужденный уважать ее и даже иногда восхищаться ею, вы не можете оправдать себя тем, что перестали любить ее. Столько добродетелей — это упрек, слишком сдержанный, слишком утомительный критик наших эксцентричностей, чтобы в конце концов не пробудить вашу гордость, а когда она унижена, прощай любовь. Проведите тщательный анализ своих чувств, хорошо проверьте свою совесть, и вы увидите, что я говорю правду. У меня остался лишь момент, чтобы сказать прощайте.

IV

Приправа любви

Знаете ли вы, маркиз, что вы закончите тем, что выведете меня из себя? Небеса, какой же вы иногда глупый! Я вижу это в вашем письме; вы совсем меня не поняли. Берегитесь; я не говорила, что вы должны взять в любовницы презренный объект. Это совсем не моя идея. Но я сказала, что в действительности вам нужна только любовная связь и что, чтобы сделать ее приятной, вы не должны привязываться исключительно к существенным качествам. Повторяю; когда мужчины влюблены, им нужно только развлекаться; и я считаю, что по этому предмету я авторитет. Следы темперамента и каприза, бессмысленная ссора — все это имеет большее влияние на женщин и удерживает их привязанность больше, чем весь разум, который можно вообразить, больше, чем устойчивость характера.

Кто-то, кого вы уважаете за справедливость и силу его идей, сказал однажды у меня дома, что каприз у женщин слишком тесно связан с красотой, чтобы быть противоядием. Я возразила на это мнение с таким воодушевлением, что легко можно было увидеть, что противоположная максима была моим чувством, и я, по правде говоря, хорошо убеждена, что каприз не близок к красоте, кроме как для того, чтобы оживить ее прелести, чтобы сделать их более привлекательными, чтобы служить стимулом и приправлять их. Нет более холодного чувства и нет такого, которое длится меньше, чем восхищение. Легко привыкаешь видеть одни и те же черты, какими бы правильными они ни были, и когда немного злобности не придает им жизни или действия, сама их правильность вскоре разрушает чувство, которое они возбуждают. Облако темперамента, даже, может придать красивому лицу необходимую вариативность, чтобы предотвратить усталость от того, что видишь его всегда в одном и том же состоянии. Одним словом, горе женщине со слишком монотонным темпераментом; ее монотонность насыщает и вызывает отвращение. Она всегда одна и та же статуя, с ней мужчина всегда прав. Она так хороша, так нежна, что отнимает у людей привилегию ссориться с ней, а это часто такое большое удовольствие! Поставьте на ее место живую женщину, капризную, решительную, до определенного предела, однако, и вещи принимают другой вид. Любовник найдет в одном и том же лице удовольствие разнообразия. Темперамент — это соль, качество, которое предотвращает то, что оно становится несвежим. Беспокойство, ревность, ссоры, примирения, злобность — все это пища любви. Очаровательное разнообразие! которое наполняет, которое занимает чувствительное сердце гораздо более восхитительно, чем правильность поведения и утомительная монотонность, которую называют «хорошим нравом».

Я знаю, как вы, мужчины, должны управляться. Каприз вводит вас в неуверенность, которую вы имеете столько же хлопот и горя развеять, как если бы это была победа, полученная над новым объектом. Грубость заставляет вас затаить дыхание. Вы не перестаете спорить, но вы также не перестаете побеждать и быть побежденными. Тщетно вздыхает разум. Вы не можете понять, как такой бесенок умудряется подчинить вас так тиранически. Все говорит вам, что идол вашего сердца — это коллекция капризов и глупостей, но она избалованный ребенок, которого вы не можете не любить. Усилия, которые размышление заставляет вас делать, чтобы ослабить их, служат лишь тому, чтобы выковать еще более тугие ваши цепи; ибо любовь никогда не бывает так сильна, как когда вы верите, что она готова вырваться в пылу ссоры. Она любит, она бушует; с ней все конвульсивно. Хотите ли вы свести ее к правилу? Она чахнет, она умирает. Одним словом, вот что я хотела сказать; не берите в любовницы женщину, которая имеет только надежные качества; но ту, которая иногда доминирует темпераментом и заставляет молчать разум; иначе я скажу, что это не любовная связь вам нужна, а начать вести хозяйство.

V

Любовь и темперамент

О, я согласна с вами, маркиз, женщина, которая имеет только темперамент и капризы, очень колючая для знакомства и в конце концов только отталкивает. Я согласна снова, что эти нерегулярности должны сделать из любви бесконечную ссору, постоянный шторм. Поэтому не для особы этого характера я советую вам сформировать привязанность. Вы всегда выходите за рамки моих идей. Я только изобразила вам в своем последнем письме любезную женщину, ту, которая становится еще более таковой от оттенка разнообразия, а вы говорите только о неприятной женщине, которая не имеет ничего, кроме нелюбезных вещей, чтобы сказать. Как мы далеко ушли от точки!

Когда я говорила о темпераменте, я имела в виду только тот вид, который дает более сильный вкус, беспокойство и немного ревности: тот, одним словом, который проистекает из одной только любви, а не из естественной жестокости, та грубость, которую обычно называют «плохим темпераментом». Когда именно любовь делает женщину грубой, когда только это является причиной ее живости, каким может быть любовник, который имеет так мало деликатности, чтобы жаловаться на это? Разве эти ошибки не доказывают насильственность страсти? Сама я всегда думала, что тот, кто знал, как держать себя в надлежащих границах, был умеренно влюблен. Может ли кто-то быть таковым, в действительности, не позволяя себе быть подстегнутым огнем пожирающей стремительности, не испытывая всех революций, которые она обязательно вызывает? Нет, несомненно. Ну! кто может видеть все эти беспокойства в любимом объекте без тайного удовольствия? Жалуясь на его несправедливость и его транспорты, чувствуешь не менее восхитительно в сердце, что ты любим, и со страстью, и что эти же самые усугубления являются самыми убедительными доказательствами того, что это добровольно.

Вот, маркиз, что составляет тайное очарование неприятностей, которые любовники иногда страдают, слез, которые они проливают. Но если вы собираетесь верить, что я хотела сказать вам, что женщина с плохим темпераментом, капризная, может сделать вас счастливым, разубедите себя. Я сказала, и я всегда буду настаивать на своей идее, что разнообразие необходимо, капризы, перебранки, в галантном общении, чтобы прогнать усталость и увековечить силу его. Но учтите, что эти специи не производят этого эффекта, кроме как когда сама любовь является источником. Если темперамент рожден из естественной резкости или из беспокойного, завистливого, несправедливого характера, я первая скажу, что такая женщина станет ненавистной, она будет причиной обескураживающих ссор. Связь сердца становится тогда настоящим мучением, от которого желательно освободиться как можно быстрее.

VI

Некоторые максимы относительно любви

Вы думаете, значит, маркиз, что вы привели непобедимый аргумент, когда говорите мне, что человек не является хозяином своего собственного сердца, распоряжаясь им, где он хочет, и что, следовательно, вы не свободны выбирать объект вашей привязанности? Мораль оперы! Оставьте это общее место женщинам, которые ожидают, говоря так, оправдать свои слабости. Очень необходимо, чтобы они имели что-то, за что можно уцепиться: подобно джентльмену, о котором говорит наш друг Монтень, который, когда подагра нападала на него, был бы очень зол, если бы не мог сказать: «Проклятая ветчина!» Они говорят, что это симпатический удар. Это слишком сильно для меня. Кто-нибудь является хозяином своего сердца? Ему больше не позволено отвечать, когда даются такие хорошие причины. Они даже так хорошо санкционировали эти максимы, что хотят привлечь всех в свои объятия, чтобы попытаться преодолеть их. Но эти же максимы находят такое одобрение только потому, что каждый заинтересован в том, чтобы они были приняты. Никто не подозревает, что такие оправдания, далеко не оправдывая капризы, могут быть признанием того, что человек не хочет исправлять их.

Сама я беру на себя смелость быть иного мнения, чем толпа. Мне достаточно того, что не невозможно победить свою склонность, чтобы осудить всех тех, кто неразумен или бесчестен. Боже мой! Разве мы не видели женщин, преуспевающих в разрушении в своих сердцах слабости, которая застала их врасплох, как только они обнаружили, что объект их привязанностей был недостоин их? Как часто они подавляли самое нежное чувство и жертвовали им ради условностей устройства? Покой, время, отсутствие — это средства, которым страсть, какой бы пылкой ее ни предполагали, никогда не может сопротивляться; незаметно она ослабевает и умирает сразу. Я знаю, что почетно выйти из такой связи требует всей силы разума. Я понимаю еще больше, что трудности, которые вы себе представляете, стоят на пути поддержания победы, не оставляют вам достаточно мужества, чтобы предпринять ее; так что, хотя я могу сказать, что нет непобедимых склонностей в спекуляции, я признаю, что мало их, чтобы быть побежденными практикой; и это случается так только потому, что не любят пытаться без успеха. Как бы то ни было, в целом, я представляю, что, поскольку здесь только вопрос галантности, было бы безумием подвергать вас пытке, чтобы уничтожить склонность, которая овладела вами к женщине более или менее любезной; но также, поскольку вы не поражены никем, я настаиваю на том, что я была права, описывая вам характер, который, как я верила, был бы наиболее способен сделать вас счастливым.

Без сомнения, желательно, чтобы деликатные чувства, реальное достоинство имели больше власти над нашими сердцами и чтобы они могли занимать их и найти постоянное место там навсегда. Но опыт доказывает, что это не так. Я не рассуждаю из того, чем вы должны быть, а из того, чем вы действительно являетесь. Мое намерение — дать вам знание сердца, каким оно есть, а не каким оно должно быть. Я первая сожалею о развращенности вашего вкуса, какой бы снисходительной я ни была к вашим капризам. Но не будучи в состоянии реформировать пороки сердца, я хотела бы по крайней мере научить вас извлекать из них все, что вы можете. Не будучи в состоянии сделать вас мудрым, я пытаюсь сделать вас счастливым. Это старая поговорка: желать уничтожить страсти — значило бы предпринять наше уничтожение. Необходимо только регулировать их. Они в наших руках, как яд в аптеке; составленные искусным химиком, они становятся благотворными средствами.

VII

Женщины ожидают взаимности от мужчин

О, кто сомневается, маркиз, что только существенными качествами вы можете преуспеть в том, чтобы нравиться женщинам? Это просто вопрос знания того, какой смысл вы придаете этому выражению. Называете ли вы существенными качествами достоинство, твердость характера, точность суждения, широту познаний, благоразумие, осмотрительность, как я могу сказать число добродетелей, которые часто смущают вас больше, чем делают счастливым? Наши умы не в согласии по этому вопросу. Оставьте все качества, которые я указала, для общения, которое вы обязаны иметь с мужчинами, они вполне уместны при таких обстоятельствах. Но когда дело доходит до галантности, вам придется сменить все такие добродетели на равное число очаровательных черт; те, которые пленяют, это единственная монета, которая имеет хождение в этой стране; это единственное достоинство, и вы должны быть на страже против того, чтобы называть его фальшивыми деньгами. Может быть, истинное достоинство состоит меньше в реальном совершенстве, чем в том, что требует мир. Гораздо выгоднее обладать качествами, приятными тем, кому мы желаем нравиться, чем иметь те, которые мы считаем достойными. Одним словом, мы должны имитировать мораль и даже капризы тех, с кем мы общаемся, если мы ожидаем жить в мире с ними.

Какова судьба женщин? Какова их роль на земле? Это нравиться. Теперь, очаровательная фигура, личные грации, одним словом, все любезные и блестящие качества — это единственные средства преуспеть в этой роли. Женщины обладают ими в превосходной степени, и именно в этих качествах они желают, чтобы мужчины походили на них. Тщетно будет для вас обвинять их в легкомыслии, ибо они играют роль красоты, поскольку они предназначены сделать вас счастливым. Разве не обязаны ли вы, действительно, очарованию нашего общения, мягкости наших манер, вашим самым удовлетворяющим удовольствиям, вашим социальным добродетелям, фактически, всему вашему счастью? Имейте немного доброй веры в этом вопросе. Возможно ли для наук самих по себе, любви к славе, доблести, нет, даже той дружбы, которой вы так хвастаетесь, сделать вас совершенно счастливым? Удовольствие, которое вы извлекаете из любого из них, может ли оно быть достаточно острым, чтобы заставить вас чувствовать себя счастливым? Конечно, нет. Ни одно из них не имеет силы избавить вас от утомительной монотонности, которая сокрушает вас и делает вас объектом жалости.

Это женщины, которые взяли на себя рассеивание этих смертельных томлений живостью веселости, которую они впрыскивают в свое общество; чарами, которые они знают так хорошо, как расточать там, где они окажутся эффективными. Безрассудная радость, приятный бред, восхитительное опьянение — единственные способны пробудить ваше внимание и заставить вас понять, что вы действительно счастливы, ибо, маркиз, есть огромная разница между просто наслаждением счастьем и смакованием ощущения наслаждения им. Обладание необходимыми вещами не делает человека комфортным, это излишество делает его богатым и заставляет его чувствовать, что он богат.

Это не потому, что вы обладаете превосходными качествами, вы приятный компаньон, это может быть реальный дефект, который существенен для вас. Чтобы быть принятым с распростертыми объятиями, вы должны быть приятным, забавным, необходимым для удовольствия других. Я предупреждаю вас, что вы не можете преуспеть никаким другим образом, особенно с женщинами. Скажите мне, что бы вы хотели, чтобы я сделала с вашим обучением, геометрией вашего ума, с точностью вашей памяти и т.д.? Если у вас есть только такие преимущества, маркиз, если у вас нет очаровательных достижений, чтобы компенсировать вашу грубость — я могу поручиться за их мнение — далеко от того, чтобы нравиться женщинам, вы будете казаться им критиком, которого они будут бояться, и вы поставите их под такое ограничение, что удовольствие, которое они могли бы позволить себе в вашем обществе, будет изгнано. Почему, действительно, пытаться быть любезным к человеку, который является источником беспокойства для вас своей небрежностью, который не открывает себя? Женщины не в своей тарелке, кроме как с теми, кто рискует с ними и входит в их дух. Одним словом, слишком много осмотрительности дает другим холод, подобный тому, который чувствует человек, выходящий из теплой комнаты на холодный ветер. Я хотела сказать, что привычная сдержанность запирает двери сердец тех, кто общается с нами; им негде расширяться.

Вы должны также иметь это в виду, маркиз, что в случаях галантности ваши первые шаги должны быть сделаны при самых благоприятных обстоятельствах. Вы должны были читать где-то, что нравишься больше приятными ошибками, чем существенными качествами. Великие добродетели подобны кускам золота, которыми пользуются меньше, чем обычной валютой.

Эта идея напоминает мне тех людей, которые вместо нашего вида денег используют ракушки как свое средство обмена. Ну, воображаете ли вы, что эти люди не так богаты, как мы со всеми сокровищами нового мира? Мы могли бы, на первый взгляд, принять этот вид богатства за фактическую бедность, но мы были бы быстро разубеждены при размышлении, ибо металлы не имеют ценности, кроме как в мнении. Наше золото было бы фальшивыми деньгами для этих людей. Теперь, качества, которые вы называете существенными, не стоят больше в случаях галантности, где достаточно только гальки. Что значит условная отметка, при условии, что есть торговля?

Теперь, это мой вывод: Если это правда, как вы не можете сомневаться, что вы не должны ожидать счастья, кроме как от обмена приятными качествами у женщин, вы можете быть уверены, что вы никогда не понравитесь им, если не обладаете преимуществами, подобными их. Я придерживаюсь точки. Вы, мужчины, постоянно хвастаетесь своей наукой, своей твердостью и т.д., но скажите мне, как утомлены бы вы не были, как отвращены даже, жизнью, если бы, всегда логичные, вы были осуждены быть вечно учеными и грязными, жить только в компании философов? Я знаю вас, вы скоро устали бы от восхищения вашими хорошими качествами, и то, как вы сделаны, вы предпочли бы обойтись без добродетели, чем без удовольствия. Не забавляйте себя, значит, выставляя себя человеком с великими качествами в смысле, в котором вы рассматриваете их. Истинное достоинство — это то, которое ценится теми, кому мы стремимся нравиться. Галантность имеет свои законы, и маркиз, любезные люди — это мудрецы этого мира.

VIII

Необходимость любви и ее первопричина.

В этот раз, маркиз, вам недалеко идти, ваш час настал. Диагноз, который вы даете мне вашего состояния, говорит мне, что вы влюблены. Молодая вдова, которую вы упоминаете, безусловно, способна вызвать вдохновение в вашем сердце. Шевалье де —— дал мне очень благоприятный портрет ее. Но едва вы начинаете чувствовать несколько сомнений, как вы превращаете в преступление совет, который я давала вам. Беспорядок, который любовь приносит в душу, и другие беды, которые следуют в ее поезде, кажутся вам, так вы говорите, более страшными, чем удовольствия, которые она дает, желаемы.

Это правда, что некоторые очень хорошие люди придерживаются мнения, что печали любви примерно равны ее удовольствиям, но без вступления в утомительную дискуссию, чтобы установить, правы они или нет, если вы хотите иметь мое мнение, вот оно: Любовь — это страсть, которая не является ни хорошей, ни плохой сама по себе; это только те, кто затронут ею, определяют, хорошая она или плохая. Все, что я скажу в ее пользу, это то, что она дает нам преимущество, с которым любые из дискомфортов жизни не могут вступить в сравнение. Она вытаскивает нас из колеи, она взбудораживает нас, и это любовь, которая удовлетворяет одну из наших самых насущных потребностей. Я думаю, я уже говорила вам, что наши сердца созданы для эмоций; возбудить ее, следовательно, значит удовлетворить требование природы. Чем была бы энергичная юность без любви? Долгая болезнь: это было бы не существование, это было бы прозябание. Любовь — это для наших сердец, что ветры для моря. Они растут в штормы, правда; они иногда даже причина кораблекрушений. Но ветры делают море судоходным, их постоянное волнение его поверхности является причиной его сохранения, и если они часто опасны, это для пилота знать, как навигировать в безопасности.

Но я отклонилась от своего текста и возвращаюсь к нему. Хотя я шокирую вашу чувствительную деликатность своей откровенной речью, я добавлю, что помимо потребности иметь наши эмоции взбудораженными, у нас в связи с ними есть физический механизм, который является первопричиной и необходимостью любви. Возможно, это не слишком скромно для женщины использовать такой язык к вам, но вы поймете, что я не говорила бы с каждым так прямо. Мы не заняты тем, что можно назвать «милой» беседой, мы философствуем. Если мои дискуссии кажутся вам иногда слишком аналитическими для женщины, помните, что я сказала вам в моем последнем письме. С того времени, как я впервые смогла рассуждать, я решила исследовать и установить, какой из двух полов был более благоприятствован. Я видела, что мужчины совсем не были ограничены в распределении ролей, которые должны быть сыграны, и я поэтому стала мужчиной.

Если бы я была вами, я бы не исследовала, является ли это хорошей или плохой вещью влюбиться. Я предпочла бы иметь вас спросить, хорошо или плохо быть жаждущим; или, что запрещено давать кому-то пить, потому что есть люди, которые становятся опьяненными. Поскольку вы не свободны лишить себя аппетита, принадлежащего механической части вашей природы, как могли наши древние романтики, не губите себя, спекулируя и медитируя на больших или меньших преимуществах в любви. Возьмите любовь, как я советовала вам взять ее, только не позволяйте ей быть для вас страстью, только развлечением.

Я понимаю, что вы собираетесь сказать: вы собираетесь переполнить меня снова вашими великими принципами и сказать мне, что человек не имеет достаточного контроля над своими чувствами, чтобы остановиться, когда он хотел бы. Фу! Я рассматриваю тех, кто говорит в этой манере, в том же свете, как человека, который верит, что он в чести обязан показать великую печаль по случаю потери или несчастного случая, который его друзья считают великим, но который есть ничто для него. Такой человек чувствует меньше, чем кто-либо, потребность в утешении, но он находит удовольствие в показе своих слез. Он радуется знать, что он обладает сердцем, способным к чрезмерной эмоции, и это смягчает его еще больше. Он кормит его печалью, он делает идол из него и предлагает ему ладан так часто, что он приобретает привычку. Все такие поклонники великих и благородных чувств, испорченные романами или ханжами, делают делом чести спиритуализировать свою страсть. Силой деликатного обращения они становятся еще более увлеченными ею, так как они считают ее своей собственной работой, и они не боятся ничего так сильно, как стыда возвращения к здравому смыслу и возобновления своей мужественности.

Давайте позаботимся, маркиз, не сделать себя смешными в этом пути. Эта мода натягивания нашего интеллекта есть ничто иное, в возрасте, в котором мы живем, чем игра роли дураков. В прежние времена люди брали в свои головы, что любовь должна быть чем-то серьезным, они считали ее серьезным делом и ценили ее только пропорционально ее достоинству. Вообразите требование достоинства от ребенка! Прочь ушли бы все его грации, и его юность скоро стала бы превращенной в старость. Как я жалею наших добрых предков! Что с ними было смертельной усталостью, меланхолическим безумием, есть с нами веселая глупость, восхитительный бред. Дураки, что они были, они предпочитали ужасы пустынь и скал удовольствиям сада, усыпанного цветами. Какие предрассудки привычка размышления принесла на нас!

Доказательство того, что великие чувства — ничто иное, как химеры гордости и предрассудка, есть то, что в наш день мы больше не свидетельствуем тот вкус к древней мистической галантности, больше нет тех старомодных гигантских страстей. Высмеивайте самые твердо установленные мнения, я пойду дальше, высмеивайте чувства, которые верят быть самыми естественными, и скоро оба исчезнут, и люди будут стоять изумленными видеть, что идеи, для которых они обладали сортом идолопоклонства, есть в реальности ничто, кроме пустяков, которые проходят, как вечно меняющиеся моды.

Вы поймете, значит, маркиз, что не необходимо приобретать привычку обожествления фантазии, которую вы развлекаете для графини. Вы будете знать, наконец, что любовь, чтобы быть достойной имени, и чтобы сделать нас счастливыми, далеко от того, чтобы быть рассматриваемой как серьезное дело, должна быть взращена легко, и прежде всего с веселостью. Ничто не может заставить вас понять более ясно правду того, что я говорю вам, чем результат вашего приключения, ибо я верю, что графиня — последняя женщина в мире, чтобы приютить печальную страсть. Вы, с вашими высокими чувствами, дадите ей хандру, отметьте, что я говорю вам.

Мое недомогание продолжается, и я чувствовала бы желание сказать вам, что я никогда не выхожу в течение дня, но не было бы это даванием вам свидания? Если, однако, вы должны прийти и дать мне ваше мнение о «Баязет» Расина, вы были бы очень добры. Они говорят, что Шанмеле превзошла себя.

Я прочитала это письмо, маркиз, и лекция, которую оно содержит, выводит меня из настроения с вами. Я признаю факт, что правда — это заразная болезнь. Судите, сколько ее идет в любовь, поскольку вы даруете ее даже тем, кто стремится разубедить вас. Это довольно странно, что для того, чтобы доказать, что любовь должна быть рассматриваема с легкостью, было необходимо принять серьезный тон.

IX

Любовь — это естественная склонность

Итак, вы восприняли мои слова о любви в последнем письме как преступление? Я богохульствовала против любви; я принизила ее, назвав «необходимостью»? У вас такие благородные мысли, маркиз. То, что происходит у вас в душе, — тому доказательство. Вы не можете осознать или вообразить ничего, кроме чистых и возвышенных чувств, наполняющих ваше сердце. Видеть графиню, вести с ней приятные беседы, слушать звук ее нежного голоса, ухаживать за ней — вот предел ваших желаний, вот ваше высшее счастье. Далеки от вас те вульгарные чувства, которые я недостойно подменяю вашей возвышенной метафизикой; чувства, созданные для мирских душ, занятых исключительно чувственными удовольствиями. Какую ошибку я совершила! Могла ли я вообразить, что графиня — женщина, которую можно покорить мотивами, столь мало ее достойными? Разве не неизбежно навлечет на вас ее ненависть, презрение и прочее подозрение в том, что вы придерживаетесь подобных взглядов?

Разве не этих неудобств заставляет вас опасаться моя мораль? Мой бедный маркиз! Вы сами обманываетесь, неверно понимая истинную причину своих чувств. Уделите мне все свое внимание: я хочу увести вас от заблуждения, но таким образом, который наилучшим образом соответствовал бы важности того, что я собираюсь сказать. Я всхожу на трибуну; я чувствую присутствие бога, который меня вдохновляет. Я тру лоб с видом человека, размышляющего о глубоких истинах и собирающегося изречь великие мысли. Я собираюсь рассуждать по правилам.

Люди, не знаю по какому капризу, наложили клеймо позора на удовлетворение той взаимной склонности, которую природа даровала обоим полам. Они знали, однако, что не могут полностью заглушить ее голос, так что же они сделали, чтобы избавиться от своего смущения? Они попытались подменить унизительную необходимость казаться добродетельными ради удовлетворения естественной потребности лишь внешней оболочкой всецело духовной привязанности. Незаметно они привыкли заниматься тысячью маленьких возвышенных пустяков, связанных с этим, и, как будто этого было недостаточно, они наконец преуспели в утверждении веры в то, что все эти легкомысленные аксессуары, порождение разгоряченного воображения, составляют сущность этой склонности. Вот и все; любовь возведена в ранг прекрасной добродетели; по крайней мере, ей придали вид добродетели. Но давайте разрушим этот престиж и приведем пример.

В начале своей связи влюбленные воображают себя вдохновленными самыми благородными и тонкими чувствами. Они истощают свою изобретательность, преувеличения, энтузиазм самой изысканной метафизики; они на время опьянены мыслью, что их любовь — нечто превосходное. Но давайте проследим за их связью: природа быстро возвращает себе свои права и вновь берет верх; вскоре тщеславие, пресытившись демонстрацией преувеличенных целей, оставляет сердце свободным чувствовать и выражать свои чувства без стеснения, и, неудовлетворенные удовольствиями любви, наступает день, когда эти люди очень удивляются, обнаружив себя, после долгого кружного пути, в той самой точке, с которой начал бы крестьянин, действующий согласно природе. И в этом вся суть.

Некая Онеста, назовем ее вымышленным именем, в присутствии которой я однажды отстаивала только что изложенную теорию, пришла в ярость.

«Как! — воскликнула она в порыве негодования. — Вы утверждаете, мадам, что добродетельной особой, той, у которой лишь честные намерения, такие как брак, движут столь вульгарные мотивы? Вы бы поверили в таком случае, что я, например, которая «par vertu» была замужем трижды и которая, чтобы подчинить своих мужей, никогда не желала иметь отдельную спальню, действовала так лишь ради того, чтобы получить то, что вы называете удовольствием? Поистине, вы бы очень ошиблись. Конечно, я никогда не отказывалась исполнять обязанности своего положения, но уверяю вас, что большую часть времени я уступала им лишь из любезности или как развлечение, всегда сожалея о назойливости мужчин. Мы любим мужчин и выходим за них замуж, потому что они обладают определенными качествами ума и сердца; и ни одна женщина, за исключением, пожалуй, тех, кого я не хочу называть, даже не придает значения другим преимуществам...»

Я прервала ее и, скорее из злости, чем из хорошего вкуса, довела аргумент до логического завершения. Я дала ей понять, что сказанное ею — новое доказательство моего утверждения:

«Причины, которые вы выводите из законных взглядов на брак, — сказала я, — доказывают, что те, кто их придерживается, стремятся к той же цели, что и двое обычных любовников, возможно, даже с большей искренностью, с той лишь разницей, что они желают добавить к этому лишнюю церемонию».

Этот выпад вызвал негодование моей противницы.

«Вы добавляете нечестие к распутству», — сказала она, отстраняясь от меня.

Я взяла на себя смелость провести некоторые изыскания, и верите ли, маркиз? Эта утонченная ханжа имела столь частые «развлечения» со своими тремя мужьями, которые были молоды и энергичны, что похоронила их в очень короткий срок.

Ну же, маркиз, откажитесь от своего заблуждения; оставьте свою химеру, приберегите тонкость чувств для дружбы; примите любовь такой, какая она есть. Чем больше достоинства вы ей придаете, тем опаснее вы ее делаете; чем возвышеннее идея, которую вы о ней составляете, тем менее она верна. Поверьте Ларошфуко, человеку, который хорошо знает человеческое сердце: «Если вы рассчитываете любить женщину из любви к ней самой, — говорит он, — вы сильно ошибетесь».

X

Ощущение любви составляет значительную часть женской натуры

Комментарии, которые графиня делает вам по поводу своей добродетели и утонченности, которой она ожидает от любовника, безусловно, встревожили вас. Вы думаете, что она всегда будет такой же строгой, какой кажется вам сейчас. Все, что я вам сказала, вас не успокаивает. Вы даже ставите мне в заслугу то, что ограничиваетесь сомнениями в моих принципах. Если бы вы осмелились, вы бы осудили их полностью. Когда вы говорите со мной в таком тоне, я чувствую себя вправе сказать, что верю вам. Это не ваша вина, если вы не видите ясно в своем собственном деле, но по мере вашего продвижения облако рассеется, и вы с удивлением осознаете истинность того, что я вам говорила.

Чем хладнокровнее вы, или, по крайней мере, пока страсть еще не достигла той степени смелости, к которой ее развитие в конечном итоге вас приведет, одна лишь надежда на малейшую милость кажется преступлением; вы дрожите при самом невинном ласковом жесте. Поначалу вы не просите ни о чем или о столь малом, что женщина добросовестно считает себя обязанной уступить, будучи восхищенной вами из-за вашей скромности. Чтобы получить эту малую милость, вы клянетесь никогда не просить другой, и все же, даже давая клятвы, вы готовитесь потребовать большего. Она привыкает к этому и позволяет дальнейшие вольности, которые кажутся столь маловажными, что она стерпела бы их от любого другого мужчины, если бы состояла с ним в малейшей степени близости. Но, судя по результату, то, что кажется столь незначительным в один день по сравнению с милостью, полученной днем ранее, становится весьма значительным по сравнению с тем, что было получено в первый день. Женщина, успокоенная вашей осмотрительностью, не замечает, что ее слабости градуируются по определенной шкале. Она настолько хозяйка самой себе, и мелочи, которые поначалу требуются, кажутся ей настолько подвластными ее отказу, что она ожидает обладать той же силой, когда ей предлагается нечто более серьезное. Это происходит именно так: она льстит себя надеждой, что ее способность к сопротивлению будет возрастать пропорционально важности милостей, которые ее призовут даровать. Она настолько полагается на свою добродетель, что бросает вызов опасности, заигрывая с ней. Она экспериментирует со своей силой сопротивления; она хочет увидеть, как далеко может завести ее дарование нескольких неважных милостей. Вот где она неосторожна, ибо самой своей опрометчивостью она приучает свое воображение созерцать предложения, которые являются конечной причиной ее соблазнения. Она проходит долгий путь, не замечая, что сделала хоть один шаг. Если, оглядываясь назад на пройденный путь, она удивляется тому, что так много уступила, ее любовник будет не менее удивлен тем, что так много получил.

Но я иду еще дальше. Я убеждена, что любовь не всегда необходима, чтобы привести женщину к падению. Я знала одну женщину, которая, будучи любезной в обращении со всеми, никогда не была заподозрена ни в каких сердечных делах. Пятнадцать лет супружеской жизни не уменьшили ее нежности к мужу, и их счастливый союз можно было привести в пример для подражания.

Однажды в ее загородном поместье ее друзья развлекались так допоздна, что были вынуждены остаться у нее на всю ночь. Утром, когда ее слуги оказались заняты гостями, она была одна в своих покоях, занимаясь туалетом. Мужчина, которого она знала довольно хорошо, но который не имел высокого социального положения, заглянул на короткий визит, чтобы обменяться любезностями. Некоторая неловкость в ее туалете побудила его предложить свои услуги. Неглиже, которое она носила, естественно дало ему возможность сделать комплимент ее неувядающим прелестям. Конечно, она протестовала, но смеясь, утверждая, что они незаслуженны. Однако одно потянуло за другое, они стали немного сентиментальными, несколько фамильярностей, которые они поначалу не сочли имеющими какое-либо значение, переросли в нечто более решительное, пока, наконец, не в силах сопротивляться, они оба не поддались, причем женщина была виновна, ибо она расценила его ухаживания как шутку и позволила им продолжаться. Каково же было их смущение после такой оплошности? С тех пор они так и не смогли понять, как могли зайти так далеко, не имея ни малейшего намерения делать это.

У меня возникает искушение воскликнуть здесь: о вы, смертные, которые слишком полагаетесь на свою добродетель, трепещите перед этим примером! Какова бы ни была ваша сила, к несчастью, бывают моменты, когда самая добродетельная оказывается самой слабой. Причина этого странного феномена в том, что природа всегда начеку; всегда стремясь достичь своих целей. Желание любви — это большая часть женской натуры. Ее добродетель — не что иное, как лоскутное одеяло.

Проповеди вашей достопочтенной графини могут быть действительно искренними, хотя в таких случаях женщина всегда преувеличивает, но она обманывает себя, если рассчитывает сохранить до конца чувства столь строгие и столь тонкие. Запомните этот факт, маркиз: эти женщины-метафизики по своей природе ничем не отличаются от других женщин. Их внешность более внушительна, их мораль более сурова, но вникните в их поступки, и вы обнаружите, что их сердечные дела всегда заканчиваются так же, как и у женщин менее утонченных. Они — разновидность «слишком щепетильных», образующих свой собственный класс, как я сказала однажды королеве Кристине Шведской: «Они — янсенисты любви» (пуритане).

Вам следует быть начеку, маркиз, против всего, что женщины говорят в главе о галантности. Все те прекрасные системы, которые они выставляют напоказ, — не что иное, как пустые иллюзии, которые они используют, чтобы поразить тех, кого легко обмануть. В глазах проницательного человека весь этот хлам высокопарных фраз — лишь парад, над которым он насмехается и который не мешает ему проникнуть в их истинные чувства. Зло, которое они говорят о любви, сопротивление, которое они ей оказывают, малый вкус, который они якобы питают к ее удовольствиям, меры, которые они принимают против нее, страх, который они перед ней испытывают, — все это проистекает из самой любви. Сама их манера отдает ей дань уважения, указывает на то, что они лелеют мысли о ней. Любовь принимает тысячу различных форм в их умах. Подобно гордости, она живет и процветает на собственном поражении; она никогда не бывает повержена так, чтобы не восстать вновь с обновленной силой.

Что за письмо, боже мой! Оправдать его длину значило бы удлинить его еще больше.

XI

Различие между любовью и дружбой

Я была в восторге от вашего письма, маркиз. Знаете почему? Потому что оно дает мне наглядное доказательство истины того, что я проповедовала вам в последние дни. Ах! На этот раз вы забыли всю свою метафизику. Вы рисуете мне прелести графини с таким самодовольством, которое доказывает, что ваши чувства не столь возвышенны, как вы хотели бы мне внушить и как вы думаете в глубине души. Скажите мне откровенно: если бы ваша любовь не была делом чувств, получили бы вы столько удовольствия, созерцая ту форму, те глаза, которые вас очаровывают, тот рот, который вы описываете мне в таких ярких красках? Если бы вас соблазняли только качества сердца и ума, женщина пятидесяти лет стоила бы в этом отношении даже больше, чем графиня. Вы видите такую каждый день, это ее мать; почему бы не влюбиться в нее вместо этого? Почему пренебрегать сотней женщин ее возраста, ее заурядности и ее достоинств, которые делают вам авансы и которые сыграли бы с вами ту же роль, что вы играете с графиней? Почему вы с такой страстью желаете быть выделенным ею среди других мужчин? Почему вы беспокоитесь, когда она оказывает им малейшую любезность? Уменьшает ли ее уважение к ним то, которое она якобы питает к вам? Признаются ли соперничество и ревность в метафизике? Полагаю, нет. У меня есть друзья, и я не наблюдаю такого в них; я не чувствую ничего подобного в своем собственном сердце, когда они любят других женщин.

Дружба — это чувство, которое не имеет ничего общего с чувствами; одна лишь душа получает его отпечаток, и душа не теряет ничего из своей ценности, отдаваясь нескольким одновременно. Сравните дружбу с любовью, и вы поймете разницу между желанием, которое управляет другом, и тем, которое предлагает себя любовнику. Вы признаетесь, что в глубине души я не так неразумна, как вы поначалу думали, и что было бы очень хорошо, если бы случилось так, что в любви у вас была бы душа столь же мирская, как у многих людей, которых вам угодно обвинять в очень малой утонченности.

Я не хочу, однако, судить одних лишь мужчин. Я откровенна и совершенно уверена, что если бы женщины были честны, они бы вскоре признались, что они ничуть не утонченнее мужчин. В самом деле, если бы они видели в любви только удовольствия души, если бы они надеялись понравиться только своими умственными достижениями и своим добрым характером, честно, ну же, стали бы они с такой особой тщательностью стараться понравиться прелестями своей особы? Что такое красивая кожа для души; элегантная фигура; хорошо очерченная рука? Какие противоречия между их истинными чувствами и теми, которые они выставляют на парад! Посмотрите на них, и вы убедитесь, что у них нет намерения заставить ценить себя иначе, как своими чувственными притягательностями, и что все остальное они считают ничем. Послушайте их: у вас возникнет искушение поверить, что не мирские вещи они считают наименее важными. Думаю, я заслуживаю признания за попытку развеять ваше заблуждение в этом отношении, и не должна ли я ожидать всего от той заботы, с которой они сами будут стараться разуверить вас? Возможно, они преуспеют слишком легко, выражая чувства, совершенно противоположные тем, которые вы слышали сегодня от меня.

Я должна быть у мадемуазель де Раймон сегодня вечером, чтобы послушать двух Камю и Итье, которые собираются петь. Там также будут дамы де ла Сабльер, де Сален и де Монсоро. Вы бы пропустили такую прекрасную компанию?

XII

Влюбленный мужчина — это забавное зрелище

Вы принимаете все слишком близко к сердцу, маркиз. Уже две ночи, как вы не спите. О! Это настоящая любовь, тут нет никакой ошибки. Вы заставили свои глаза говорить, вы сами говорили совершенно ясно, и на ваше состояние не обратили ни малейшего внимания. Такое поведение требует мести. Возможно ли, что после восьми целых дней преданного внимания она не дала вам ни малейшей надежды? Такое трудно вообразить. Столь долгое сопротивление начинает выходить за рамки вероятности. Графиня — героиня прошлого века. Но если вы начинаете терять терпение, вы можете представить, сколько времени вам пришлось бы страдать, если бы вы продолжали провозглашать великие и благородные чувства. Вы уже достигли большего за восемь дней, чем покойный Селадон мог за восемь месяцев. Однако, говоря серьезно, справедливы ли ваши жалобы? Вы называете графиню неблагодарной, бесчувственной, презрительной и т. д. Но по какому праву вы так говорите? Неужели вы никогда не поверите тому, что я говорила вам сотню раз? Любовь — это настоящий каприз, непроизвольный, даже у того, кто испытывает ее муки. Почему вы должны говорить, что любимый объект обязан вознаграждать слепое чувство, возникшее без ее участия?

Вы очень странные, мужчины. Вы считаете себя оскорбленными, потому что женщина не отвечает с жаром на томные взгляды, которые вы изволите бросать на нее. Ваша уязвленная гордость немедленно обвиняет ее в несправедливости, как будто это ее вина, что у вас голова идет кругом; как будто она обязана, на определенной стадии, быть охваченной той же болезнью, что и вы. Скажите мне вот что: несет ли графиня ответственность, если она не поражена тем же бредом, как только вы начинаете бредить? Перестаньте же обвинять ее и жаловаться, и пытаться передать ей свою болезнь; я знаю вас, вы достаточно соблазнительны. Возможно, она почувствует, слишком рано для своего душевного спокойствия, чувства, соразмерные вашим желаниям. Я верю, что в ней есть все, чтобы подчинить вас и внушить вам вкус, который, я надеюсь, будет для вашего счастья, но пока я не думаю, что она восприимчива к очень серьезной привязанности.

Живая, непоследовательная, решительная, она не может не дать вам много упражнений. Внимательная и ласковая женщина утомила бы вас; с вами нужно обращаться по-военному, если вы хотите, чтобы вас развлекали и удерживали. Как только любовница берет на себя роль влюбленной, любовь начинает слабеть; она делает больше, она восстает как тиран и заканчивается презрением, которое ведет прямо к отвращению и непостоянству. Нашли ли вы, случайно, все, что вам требовалось, в маленькой любовнице, которая является причиной вашего мучительного страдания? Бедный маркиз! Какие бури пронесутся над вами. Какие ссоры я предвижу! Сколько досады, сколько угроз оставить ее! Но не забывайте вот что: столько эмоций станет вашим наказанием, если вы будете относиться к любви на манер героя романа, и вы встретите судьбу, совершенно противоположную, если будете относиться к ней как разумный человек.

Но должна ли я продолжать писать вам? Моменты, которые вы тратите на чтение моих писем, будут украдены у любви. Великие небеса! Как бы я хотела быть свидетельницей ваших ситуаций! В самом деле, для здравомыслящего человека есть ли зрелище более забавное, чем ужимки влюбленного мужчины?

XIII

Тщеславие — это плодородная почва для любви.

Вы, значит, не удовлетворены, маркиз, тем, что я так легкомысленно сказала о вашем состоянии? Вы хотите, чтобы я во что бы то ни стало считала ваше приключение серьезной вещью, но я буду очень осторожна, чтобы этого не делать. Разве вы не видите, что мой способ обращения с вами соответствует моим принципам? Я легко говорю о вещи, которую считаю легкомысленной или просто забавной. Когда дело дойдет до дела, от которого зависит длительное счастье, вы увидите, что я приму соответствующий тон. Я не хочу жалеть вас, потому что от вас самих зависит, достойны ли вы жалости или нет. Благодаря уловке вашего воображения то, что сейчас кажется вам болью, может стать удовольствием. Чтобы преуспеть, воспользуйтесь моим рецептом, и вы найдете его хорошим. Но вернемся ко второму абзацу вашего письма: