«Жизнь, письма и эпикурейская философия Нинон де Ланкло»

Вы говорите, что тем более удивлены холодностью графини, что не считали ее серьезной. Согласно тому, что вы говорите, ваши догадки основаны на нескромности ее подруг. Хорошее, что она говорила о вас им, было главной причиной того, что вы увлеклись ею. Я знаю мужчин по этой черте. Малейшее слово, слетевшее с уст женщины, приводит их к убеждению, что у нее есть виды на них. Все имеет какое-то отношение к их достоинствам; их тщеславие захватывает все, и они превращают все в прибыль. Если присмотреться к ним внимательно, почти все они любят из благодарности, и в этом пункте женщины не более разумны. Так что галантность — это общение, в котором мы хотим, чтобы другие шли вместе с нами, всегда хотим быть их должниками. И вы знаете, гордость гораздо активнее в отдаче долгов, чем в дарении. Если бы двое влюбленных взаимно объяснились, без оговорок, о начале и развитии своей страсти, какими бы откровениями они не обменялись?

Элиза, которой Валер произнес несколько общих комплиментов, ответила, возможно, не желая того, более ласковым образом, чем это обычно бывает в случае таких банальностей. Этого было достаточно. Валер увлечен идеей, что из галантного кавалера он должен стать любовником. Огонь незаметно разгорается с обеих сторон; наконец, он вспыхивает, и вот вы уже имеете зарождающуюся страсть. Если бы вы обвинили Элизу в том, что она сделала первые шаги, ничто не показалось бы ей более несправедливым, и все же ничто не могло бы быть более правдивым. Я заключаю из этого, что принимать любовь за то, что она есть на самом деле, — это в меньшей степени работа того, что называется непобедимой симпатией, чем работа нашего тщеславия. Заметьте рождение всех любовных историй. Они начинаются с взаимных похвал, которыми мы одариваем друг друга. Было сказано, что именно безумие ведет любовь; я бы сказала, что это лесть и что она не может быть привнесена в сердце красавицы иначе, как после воздания дани ее тщеславию. Добавьте ко всему этому общее желание и склонность, которые мы имеем, чтобы нас любили, и мы храбро обмануты. Подобно тем энтузиастам, которые силой воображения верят, что могут действительно видеть образы, которые они вызывают в своих умах, мы воображаем, что можем видеть в других чувства, которые желаем там найти.

Будьте осторожны, маркиз, не позволяйте себе ослепнуть от ложного представления. Графиня могла хорошо отзываться о вас с единственной целью воздать вам должное, не имея намерения идти дальше. И будьте уверены, что вы ошибаетесь, когда подозреваете ее в неискренности по отношению к вам. В конце концов, почему бы вам не предпочесть, чтобы она скрывала свои чувства к вам, если вы являетесь источником их вдохновения? Разве женщины не вправе тщательно скрывать свои чувства от вас, и разве плохое использование, которое вы делаете из уверенности в их любви, не оправдывает их в этом?

XIV

Достоинства и заслуги не принимаются во внимание в любви

Нет, маркиз, любопытство мадам де Севинье не оскорбило меня. Напротив, я очень рада, что она пожелала увидеть письма, которые вы получаете от меня. Без сомнения, она думала, что если речь идет о галантности, то это может быть только в мою пользу; теперь она знает обратное. Она также узнает, что я не так легкомысленна, как она воображала, и я считаю ее достаточно справедливой, чтобы сформировать впредь иное представление о Нинон, чем то, которое она имела о ней до сих пор, ибо я не в неведении того факта, что она говорит обо мне не слишком лестно. Но ее несправедливость никогда не повлияет на мою дружбу к вам. Я достаточно философски настроена, чтобы утешиться тем, что не заслужила похвалы людей, которые судят меня, не зная меня. Что бы ни случилось, я буду продолжать говорить с вами с моей обычной откровенностью, и я уверена, что мадам де Севинье, несмотря на свой утонченный ум, в глубине души будет больше на моей стороне, чем она хочет показать. Теперь я перехожу к тому, что касается вас.

Ну что ж, маркиз, после бесконечных забот и хлопот вы думаете, что наконец смягчили это каменное сердце? Я рада этому; но я смеюсь над вашей интерпретацией чувств графини. Вы разделяете со всеми мужчинами общее заблуждение, которое необходимо устранить, как бы лестно ни было вам его поддерживать. Вы верите, каждый из вас, что именно ваше достоинство разжигает страсть в сердце женщин и что качества сердца и ума являются причинами любви, которую они питают к вам. Какая ошибка! Вы только так думаете, это правда, потому что ваша гордость находит удовлетворение в этой мысли. Но если вы можете сделать это без предвзятости, вникните в мотивы, которые движут вами, и вы вскоре поймете, что находитесь в плену иллюзии и что мы обманываем вас; что, все хорошо обдумав, вы являетесь жертвой своего тщеславия и нашего; что достоинство любимого человека — лишь предлог, который дает повод для любви, а не реальная причина. Наконец, что вся эта возвышенная игра, которая разыгрывается с обеих сторон, — лишь прелюдия, которая входит в желание удовлетворить потребность, которую я впервые указала вам как главную возбуждающую причину этой страсти. Я говорю вам, это жесткая и унизительная правда, но она не менее верна. Мы, женщины, входим в мир с этой неопределенной потребностью любить, и если мы выбираем одного мужчину в предпочтение другому, давайте скажем это честно, мы уступаем меньше знанию достоинств, чем механическому инстинкту, который почти всегда слеп.

В доказательство этого мне достаточно сослаться на глупые страсти, которыми мы иногда опьяняемся по отношению к незнакомцам или, по крайней мере, к мужчинам, с которыми мы недостаточно знакомы, чтобы избавить наш выбор от клейма неосмотрительности с самого начала; в этом случае, если есть взаимный отклик, ну, это чистая случайность. Мы всегда формируем привязанности без достаточной осмотрительности, поэтому я не ошибаюсь, сравнивая любовь с аппетитом, который человек иногда чувствует к одному виду пищи, а не к другому, не будучи в состоянии назвать причину. Я очень жестока, рассеивая таким образом призраки вашего самолюбия, но я говорю вам правду. Вы польщены любовью женщины, потому что верите, что она подразумевает достоинство любимого объекта. Вы оказываете ей слишком много чести: скажем лучше, что вы слишком высокого мнения о себе. Поймите, что не ради вас самих мы любим вас, если говорить искренне, это наше собственное счастье мы ищем. Каприз, интерес, тщеславие, расположение, беспокойство, которое поражает наши сердца, когда они не заняты, — вот источники великого чувства, которое мы хотим обожествить! Не великие качества влияют на нас; если они входят хоть в чем-то в причины, которые определяют нас в вашу пользу, то не сердце получает отпечаток, а тщеславие; и большая часть вещей в вас, которые нравятся нам, очень часто делает вас смешными или презренными.

Но что вы хотите? Нам нужен поклонник, который может развлекать нас идеями о наших совершенствах; нам нужен услужливый человек, который будет подчиняться нашим капризам; нам нужен мужчина! Случай представляет нам одного скорее, чем другого; мы принимаем его, но мы не выбираем его. Одним словом, вы верите, что являетесь объектами нашей бескорыстной привязанности. Повторяю: вы думаете, женщины любят вас ради вас самих. Бедные простаки! Вы лишь инструменты их удовольствий, игрушка их капризов. Я должна, однако, воздать должное женщинам; это не значит, что вы являетесь тем, что я только что перечислила, с их согласия, ибо чувства, которые я здесь развиваю, не четко определены в их умах, напротив, с самой лучшей верой в мире женщины воображают себя под влиянием и движимыми только великими идеями, которые ваше тщеславие и их собственное взрастили. Было бы вопиющей несправедливостью обвинять их в обмане в этом отношении; но, не осознавая того, они обманывают себя, и вы в равной степени обмануты.

Вы видите, что я раскрываю секреты доброй богини. Судите о моей дружбе, раз уж я за счет собственного пола тружусь, чтобы просветить вас. Чем лучше вы знаете женщин, тем меньше глупостей они заставят вас совершить.

XV

Скрытые мотивы любви

Действительно, маркиз, я не понимаю, как вы можете кротко подчиняться серьезному языку, которым я иногда пишу вам. Кажется, будто у меня нет иной цели в моих письмах, кроме как смести ваши приятные иллюзии и заменить их унизительными истинами. Я должна, однако, избавиться от своей мании говорить глубоко обдуманные вещи. Я знаю лучше, чем кто-либо другой, что приятная ложь более приятна, чем самый разумный разговор, но мое расположение прорывается сквозь все вопреки мне. Я чувствую приступ философии на себе снова сегодня, и я должна попросить вас приготовиться выдержать залп морали, который я готовлюсь дать вам. Впредь я обещаю вам больше веселья. А теперь отвечу на ваше письмо.

Нет, я не возьму ничего назад. Вы можете воевать со мной сколько вам угодно из-за плохого мнения о моем поле, которое я выразила в своем последнем письме. Разве моя вина, если я снабжена неприятными истинами, чтобы их произнести? К тому же, разве вы не знаете, маркиз, что существо на земле, которое думает больше всего зла о женщинах, — это женщина?

Я хочу, однако, очень серьезно оправдать идеи, к манере выражения которых вы предъявили претензии. Я не завистлива и не несправедлива. Поскольку мне случилось упомянуть свой собственный пол, а не ваш, вы не должны воображать, что это мое намерение принизить женщин. Я надеялась дать вам понять, что, не будучи более виновными, чем мужчины, они более опасны, потому что привыкли более успешно скрывать свои чувства. В сущности, вы признаетесь в объекте своей любви скорее, чем они признают свой. Однако, когда они уверяют вас, что их привязанность к вам не имеет иного источника, кроме знания ваших достоинств и ваших хороших качеств, я убеждена, что они искренни. Я даже не сомневаюсь, что когда они осознают, что их стиль мышления становится менее утонченным, они делают все, что в их силах, чтобы скрыть этот факт от самих себя. Но мотивы, о которых я вам говорила, находятся в глубине их сердец точно так же. Они не менее являются истинными причинами симпатии, которую они питают к вам, и какие бы усилия они ни делали, чтобы убедить себя, что причины всецело духовны, их желание ничего не меняет в природе вещей. Они скрывают это уродство с такой же заботой, с какой скрывали бы зубы, которые могли бы обезобразить в остальном идеальное лицо. В таком случае, даже будучи одни, они побоялись бы открыть рот, и так, силой привычки скрывать этот дефект от других, а также от самих себя, они преуспевают в том, чтобы забыть обо всем этом или считать, что это не такой уж большой дефект.

Я согласна с вами, что вы потеряли бы слишком много, если бы мужчины и женщины показали себя в своих истинных цветах. Мир согласился играть комедию, и показать реальные, естественные чувства — это было бы не актерство, это было бы подменой реального характера тем, который было решено притворяться. Давайте же наслаждаться очарованием, не пытаясь узнать причину прелести, которая развлекает и соблазняет нас. Анатомировать любовь — значит начать ее лечение. Психея потеряла ее за то, что была слишком любопытной, и у меня возникает искушение поверить, что эта басня — урок для тех, кто хочет анализировать удовольствие.

Я хочу сделать некоторые исправления в том, что я сказала вам: если я сказала вам, что мужчины неправы, гордясь своим выбором женщины и своими чувствами к ней; если я сказала, что мотивы, которые движут ими, — не что иное, как славные для мужчин, я желаю добавить, что они в равной степени обмануты, если воображают, что чувства, которые они показывают с таким помпезным показом, всегда создаются силой женских прелестей или неизгладимым впечатлением их достоинств. Как часто случается, что те мужчины, которые делают авансы с таким уважительным видом, которые демонстрируют такие тонкие и утонченные чувства, столь льстящие тщеславию, которые, одним словом, кажутся дышащими только через них, только для них, и не имеют иного желания, кроме их счастья; как часто, повторяю, те мужчины, которые украшают себя такими прекрасными чувствами, находятся под влиянием причин совершенно противоположных? Изучите, проникните в эти добрые души, и вы увидите в сердце этого, вместо любви столь бескорыстной, только желание; в том — это будет только схема разделить ваше состояние, слава обладания женщиной вашего ранга; в третьем вы обнаружите мотивы еще более унизительные для вас; он будет использовать вас, чтобы вызвать ревность какой-то женщины, которую он действительно любит, и он будет культивировать вашу дружбу лишь для того, чтобы отличиться в ее глазах, отвергнув вас. Я не могу сказать вам, сколько мотивов, их так много. Человеческое сердце — неразрешимая загадка. Это причудливая комбинация всех известных противоречий. Мы думаем, что знаем его работу; мы видим их эффекты; мы игнорируем причину. Если оно выражает свои чувства искренне, даже эта искренность не обнадеживает. Возможно, его движения проистекают из причин, совершенно противоположных тем, которые мы воображаем, что чувствуем как реальные. Но, в конце концов, люди приняли лучший план, то есть объяснять все в свою пользу и компенсировать себе в воображении свои реальные страдания, и приучать себя, как я думаю, уже говорила, к обожествлению всех своих чувств. Поскольку каждый находит в этом вершину своего тщеславия, никто никогда не думал о реформировании обычая или о его изучении, чтобы увидеть, не является ли это ошибкой.

Прощайте; если вы желаете прийти сегодня вечером, вы найдете меня с теми, чье веселье компенсирует вам этот серьезный дискурс.

XVI

Как быть победителем в любви

Возможно ли то, что вы пишете мне, маркиз, что, графиня продолжает оставаться непреклонной? Легкомысленный манер, с которым она принимает ваши ухаживания, обнаруживает безразличие, которое огорчает вас? Думаю, я разгадала секрет загадки. Я знаю вас. Вы веселы, игривы, даже тщеславны с женщинами, пока они не производят на вас впечатления. Но с теми, кто произвел впечатление на ваше сердце, я заметила, что вы робки. Это качество может повлиять на буржуазку, но вы должны атаковать сердце женщины из высшего общества другим оружием. Графиня знает пути мира. Поверьте мне и оставьте Селадонам такие вещи, как возвышенные разговоры, прекрасные чувства; пусть они прядут совершенство. Я говорю вам от имени женщин: нет ни одной из нас, кто не предпочел бы немного грубого обращения слишком большому вниманию. Мужчины теряют из-за ошибок больше сердец, чем спасает добродетель.

Чем больше робости показывает любовник с нами, тем больше касается нашей гордости подстегнуть его; чем больше уважения он имеет к нашему сопротивлению, тем больше уважения мы требуем от него. Мы бы охотно сказали вам, мужчинам: «Ах, ради жалости, не считайте нас столь добродетельными; вы заставляете нас иметь слишком много этого. Не ставьте столь высокую цену на свою победу; не обращайтесь с нашим поражением так, как будто это что-то трудное. Приучите наше воображение постепенно видеть, как вы сомневаетесь в нашем безразличии».

Когда мы видим любовника, хотя он может быть убежден в нашей благодарности, обращающегося с нами с уважением, требуемым нашим тщеславием, мы сделаем вывод, не осознавая того, что он всегда будет таким же, хотя и уверенным в нашей склонности к нему. С того момента, какое доверие он не внушит? Какой лестный прогресс он может сделать? Но если он уведомляет нас быть всегда начеку, тогда не наши сердца мы будем защищать; это будет не битва за сохранение нашей добродетели, а нашей гордости; и это худший враг, которого нужно победить в женщинах. Что еще сказать вам? Мы постоянно боремся, чтобы скрыть тот факт, что позволили себя любить. Поставьте женщину в положение, чтобы сказать, что она уступила только своего рода насилию или неожиданности; убедите ее, что вы не недооцениваете ее, и я отвечу за ее сердце.

Вы должны обращаться с графиней так, как требует ее характер; она живая и игривая, и мелкими глупостями вы должны вести ее к любви. Даже не давайте ей увидеть, что она выделяет вас среди других мужчин, и будьте так же игривы, как она беззаботна. Утвердитесь в ее сердце, не давая ей никакого предупреждения о своем намерении. Она полюбит вас, сама того не зная, и однажды будет очень удивлена тем, что продвинулась так далеко, не подозревая об этом.

XVII

Женщины понимают разницу между настоящей любовью и флиртом

Возможно, маркиз, вы сочтете меня еще более жестокой, чем графиня. Она является причиной ваших тревог, это правда, но я являюсь причиной чего-то худшего; я чувствую огромное желание посмеяться над ними. О, я вникаю в ваши беды достаточно серьезно, я не могу сделать больше, и ваше смущение кажется мне большим. Действительно, зачем рисковать признанием в любви женщине, которая находит злое удовольствие в том, чтобы избегать его при каждом случае? Сейчас она кажется затронутой, а затем, опять же, она самая невнимательная женщина в мире, несмотря на все, что вы делаете, чтобы понравиться ей. Она слушает охотно и отвечает весело на галантные речи и смелый разговор некоего шевалье, профессионального хвастуна, но с вами она говорит серьезно и с озабоченным видом. Если вы принимаете нежный и ласковый тон, она отвечает легкомысленно или, возможно, меняет тему. Все это пугает вас, беспокоит вас и доводит до отчаяния. Бедный маркиз! — и я отвечаю вам, что все это — любовь, настоящая и прекрасная. Отсутствие ума, которое она выказывает с вами, беззаботность, которую она надевает как маску, должны заставить вас почувствовать в глубине души, что она далека от безразличия. Но ваше отсутствие смелости, последствия, которые, как она чувствует, должны последовать за такой страстью, как ваша, интерес, который она уже проявляет к вашему состоянию, все это пугает саму графиню, и это вы создаете препятствия на ее пути. Немного больше смелости с вашей стороны поставило бы вас обоих в удобное положение. Помните ли вы, что М. де Ларошфуко сказал вам недавно: «Разумный человек в любви может вести себя как безумец, но он не должен и не может вести себя как идиот».

К тому же, когда вы сравниваете свое уважение и почтение со свободной и почти неприличной манерой шевалье; когда вы делаете из этого вывод, что она должна предпочесть вас ему, вы не знаете, насколько неверно вы рассуждаете. Шевалье — не что иное, как галантный кавалер, и то, что он говорит, не стоит того, чтобы рассматривать, или, по крайней мере, так кажется. Одно лишь легкомыслие, привычка романтизировать перед всеми хорошенькими женщинами, которых он встречает на своем пути, заставляет его говорить. Любовь не считается ни за что, или, по крайней мере, за очень малое, во всех его связях. Подобно бабочке, он порхает лишь мгновение над каждым цветком. Забавный эпизод — его единственная цель. Столь много легкомыслия не способно встревожить женщину. Она в восторге от пустяковой опасности, которой подвергается, слушая такого человека.

Графиня очень хорошо знает, как оценить дискурс шевалье; и, чтобы сказать все в одном слове, она знает, что он человек, чье сердце изношено. Женщины, которые, если их послушать, больше увлекаются метафизикой, удивительно хорошо умеют отличить любовника его класса от такого человека, как вы. Но вы всегда будете более грозным и более внушающим страх своей манерой заставлять себя чувствовать.

Вы хвастаетесь мне своим уважительным почтением, но я отвечаю, что это ничто подобное, и графиня хорошо это знает. Ничто не заканчивается с таким малым уважением, как страсть, подобная вашей. Совершенно отличный от шевалье, вы требуете признания, предпочтения, подтверждения, даже жертв. Графиня видит все эти претензии с первого взгляда, или, по крайней мере, если в облаке, которое все еще окутывает их, она не различает их ясно, природа дает ей предчувствие того, какова будет цена, если она позволит вам малейшую возможность обучить ее страсти, которую она, несомненно, уже разделяет. Женщины редко вникают в причины, которые побуждают их отдаться или сопротивляться; они даже не развлекаются, пытаясь понять или объяснить их, но у них есть чувства, и чувство у них правильное, оно занимает место интеллекта и размышления. Это своего рода инстинкт, который предупреждает их в случае опасности и который ведет их правильно, возможно, так же верно, как и самый просвещенный разум. Ваша прекрасная Аделаида желает наслаждаться инкогнито так долго, как может. Этот план очень соответствует ее реальным интересам, и все же я полностью убеждена, что это не работа размышления. Она видит это только с точки зрения страсти, внешне сдержанной, производящей более сильные впечатления и еще больший прогресс внутренне. Дайте ей возможность пустить глубокие корни и дайте этому огню, который она пытается скрыть, время поглотить сердце, в котором вы хотите его заключить.

Вы также должны признать, маркиз, что вы обманываете себя двумя способами в своем расчете. Вы думали, что уважаете графиню больше, чем шевалье, напротив, вы видите, что галантные речи шевалье безрезультатны, в то время как вы жалеете их для сердца вашей красавицы. С другой стороны, вы полагаете, что ее озабоченный вид, безразличная и невнимательная манера — доказательства или предзнаменования вашего несчастья. Разуверьтесь. Нет более верного доказательства страсти, чем усилия, сделанные, чтобы скрыть ее. Одним словом, когда графиня относится к вам любезно, какие бы доказательства вы ни давали ей своей привязанности, когда она видит вас без тревоги на грани признания в любви, я говорю вам, что ее сердце поймано; она любит вас, по моему слову.

Кстати, я забыла ответить на ту часть вашего письма, которая касается меня. Да, маркиз, я постоянно следую методу, который я предписала в начале нашей переписки. Есть мало вопросов в моих письмах, которые я не использовала в качестве тем для разговора на моих светских встречах. Я редко предлагаю идеи какой-либо важности вам, не узнав мнения моих друзей об их истинности. Иногда это господин де Лабрюйер, иногда господин де Сент-Эвремон, с которыми я советуюсь; в другой раз это будет господин аббат де Шатонёф. Вы должны восхищаться моей добросовестностью, маркиз, ибо я могла бы претендовать на заслугу того хорошего, что я пишу вам, но я откровенно признаю, что вы обязаны этим только людям, которых я принимаю у себя дома.

Апропо о людях выдающихся достоинств, господин де Ларошфуко только что прислал мне весть, что хотел бы навестить меня. Я назначила завтра, и вам было бы хорошо присутствовать, но не забывайте, как сильно он любит вас. Прощайте.

XVIII

Когда женщину любят, ей не нужно говорить об этом

Я была занята некоторыми новыми размышлениями о состоянии, в котором вы находитесь, маркиз, и о смущении, в котором вы продолжаете пребывать. В конце концов, почему вы считаете необходимым делать формальное признание в любви? Может быть, потому, что вы читали о таких вещах в наших старых романах, в которых процедуры ухаживания были столь же торжественны, как в судах? Это было бы слишком технично. Поверьте мне, оставьте это; как я сказала вам в своем последнем письме, зажженный огонь приобретет большую силу с каждым днем, и вы увидите, что, не сказав, что любите, вы продвинетесь дальше, чем если бы вы были напуганы признаниями, которые наши отцы настаивали, чтобы беспокоили женщин. Признания абсолютно бесполезны сами по себе, и которые всегда обременяют страсть несколькими туманными днями. Они замедляют ее прогресс. Помните это хорошо, маркиз: женщина гораздо лучше убеждена, что ее любят, тем, что она угадывает, чем тем, что ей говорят.

Ведите себя так, будто вы уже сделали признание, которое стоит вам стольких тревог, или подражайте шевалье: относитесь ко всему проще. То, как графиня ведет себя с ним в вашем присутствии, по-видимому, стало для вас законом. С вашей осмотрительностью и притворным почтением вы производите впечатление человека, который вынашивает важный замысел, человека, одним словом, который замышляет неверный шаг. Ваш внешний вид тревожит женщину, которая знает последствия такой страсти, как ваша. Помните, что пока вы показываете, что готовитесь к атаке, вы будете встречать ее в обороне. Слышали ли вы когда-нибудь об искусном полководце, который, намереваясь захватить цитадель, объявляет о своем замысле врагу, на которого должен обрушиться штурм? В любви, как и на войне, разве кто-нибудь спрашивает победителя, обязан ли он своим успехом силе или умению? Он победил, он получает венец, его желания исполнены, он счастлив. Следуйте его примеру, и вас ждет та же участь. Скрывайте свое продвижение; не раскрывайте масштабов своих замыслов до тех пор, пока не станет невозможно противостоять вашему успеху, пока бой не будет окончен и победа не будет одержана до того, как вы объявили войну. Одним словом, подражайте тем воинственным народам, чьи замыслы становятся известны лишь по разоренной стране, через которую они прошли. XIX

Почему клятвам любовника нельзя доверять

Наконец, маркиз, вас слушают беспристрастно, когда вы признаетесь в любви и клянетесь всем, что свято для влюбленных, что будете любить всегда. Поверите ли вы моим предсказаниям в другой раз? Впрочем, с вами обращались бы лучше, если бы вы были благоразумнее, так вам говорят, и ограничили свои чувства простой дружбой. Имя любовника, которое вы себе присвоили, вызывает у графини отвращение. Вам не следует ссориться из-за названия, когда суть остается той же под любым именем, и следуйте совету, который мадам де ла Сабльер дает вам в следующем мадригале:

Bélise ne veut point d'amant, Mais voudrait un ami fidèle, Qui pour elle eût des soins et de l'empressement, Et qui même la trouvât belle. Amants, qui soupirez pour elle, Sur ma parole tenez bon, Bélise de l'amour ne hait que le nom.

(Белиза не хочет любовника, но желала бы верного друга, который проявлял бы о ней заботу и внимание и даже находил бы ее прекрасной. Любовники, вздыхающие по ней, поверьте мне на слово, держитесь крепче: Белиза в любви ненавидит только само имя.)

Но вас огорчают несправедливые сомнения в вашей искренности и постоянстве. Вам не верят, потому что все мужчины лживы и вероломны, и потому что они непостоянны, в любви им отказывают. Как вы счастливы! Как мало графиня знает свое собственное сердце, если надеется таким образом убедить вас в своем безразличии! Хотите, чтобы я оценила по достоинству то, что она вам говорит? Она очень тронута страстью, которую вы к ней проявляете, но предостережения и печали ее друзей убедили ее, что заверения мужчин обычно лживы. Я не вижу в этом никакой несправедливости, ибо я, которая не склонна льстить мужчинам, убеждена, что в таких случаях они обычно искренни. Они влюбляются в женщину, то есть испытывают желание обладания. Очаровательный образ этого обладания околдовывает их; они полагают, что связанные с ним наслаждения никогда не закончатся; они не могут представить, что огонь, который их пожирает, когда-нибудь ослабеет или погаснет; такое кажется им невозможным. Поэтому они с самой чистой верой в мире клянутся любить нас всегда; и усомниться в их искренности означало бы нанести смертельное оскорбление.

Но бедняги дают больше обещаний, чем могут сдержать. Они не замечают, что у их сердца не хватает энергии всегда удерживать один и тот же объект. Они перестают любить, не зная почему. Они достаточно добры, чтобы испытывать угрызения совести из-за своего охлаждения. Долгое время после того, как любовь улетучилась, они продолжают настаивать, что все еще любят. Они тщетно стараются, и, измучив себя настолько, насколько могут вынести, они поддаются неудовлетворенности и становятся непостоянными с такой же доброй верой, с какой они клялись, что будут постоянны вечно. Нет ничего проще и легче для объяснения. Брожение зарождающейся любви возбудило в их сердце очарование, которое их соблазнило; мало-помалу чары рассеиваются, и наступает равнодушие. В чем их можно обвинить? Они рассчитывали сдержать свои клятвы. Боже мой, как много женщин слишком счастливы тем, чего им недостает, раз мужчины дают им полную свободу в их легкомыслии!

Как бы то ни было, графиня приписала вам непостоянство ваших ровней; она опасается, что вы ничем не лучше всех остальных любовников. Готовая уступить вам, как только вы сможете ее хоть немного успокоить, она пытается найти причины, чтобы поверить в вашу искренность. Любовь, которую вы ей выражаете, ее не оскорбляет. Что я говорю? Она ее очаровывает. Она настолько польщена этим, что ее единственный страх — что это может быть неправдой. Развейте ее тревоги, покажите ей, что счастье, которое вы ей предлагаете и цену которого она знает, — это не воображаемое счастье. Идите дальше; убедите ее, что она будет наслаждаться им вечно, и ее сопротивление исчезнет, ее сомнения рассеются, и она ухватится за все, что разрушит ее подозрения и неуверенность. Она уже поверила бы вам; уже решила бы уступить удовольствию быть любимой, если бы верила, что ее действительно любят и что это продлится вечно.

Как неловки женщины, если они воображают, что своими страхами и сомнениями в искренности и постоянстве мужчин они могут заставить кого-то поверить, что бегут от любви или презирают ее! Как только они боятся, что будут обмануты в наслаждении ее радостями; когда они боятся, что недолго будут ими наслаждаться, они уже знают их прелесть, и единственным источником тревоги тогда является то, что их слишком скоро лишат этого наслаждения. Вечно преследуемые этим страхом и охваченные мощной склонностью к удовольствию, они колеблются, они дрожат от опасения, что им позволят наслаждаться им лишь настолько, чтобы лишение его стало более болезненным. Поэтому, маркиз, вы можете очень легко предположить, что женщина, которая говорит с вами так, как графиня, использует такие слова:

«Я могу представить все наслаждения любви. Идея, которую я составила о ней, весьма соблазнительна. Вы думаете, что в глубине души я желаю наслаждаться ее прелестями меньше, чем вы? Но чем более ее образ восхитителен для моего воображения, тем больше я боюсь, что он не реален, и отказываюсь уступить ему, чтобы мое счастье не было слишком скоро разрушено. Ах, если бы я могла надеяться, что мое счастье может продлиться, как слабо было бы мое сопротивление! Но не злоупотребите ли вы моей доверчивостью? Не накажете ли вы меня когда-нибудь за то, что я слишком доверилась вам? По крайней мере, этот день очень далек? Ах, если бы я могла надеяться вечно пожинать плоды жертвы, которую я приношу ради вас, своим покоем, признаюсь откровенно, мы бы скоро пришли к согласию».

XX

Промежуточная станция на пути к любви

Соперник, которого вам противопоставили, кажется мне тем более грозным, что он именно тот человек, которым я советовала вам быть. Я знаю шевалье; никто не способен лучше него довести соблазнение до успешного завершения. Готова поспорить на что угодно, что его сердце никогда не было затронуто. Он ухаживает за графиней с холодным рассудком. Вы проиграли. Любовник, столь страстный, каким вы казались, совершает тысячу ошибок. Самые благоприятные замыслы погибли бы под вашим руководством. Он позволяет всем пользоваться собой при каждом удобном случае. Действительно, его несчастье в том, что его поспешность и робость по очереди вредят его перспективам.

Человек, который занимается любовью ради удовольствия, которое он в этом находит, извлекает выгоду из малейшего преимущества; он знает слабые места и делает себя их хозяином. Все ведет к его цели, все объединяется для его замысла. Даже его неосторожности часто являются результатом мудрого размышления; они помогают ему на пути к успеху; они в конечном итоге приобретают столь превосходную позицию, что, так сказать, с их начала отсчитывается час его триумфа.

Вы должны быть осторожны, маркиз, чтобы не впадать в крайности; вы не должны проявлять к графине столько любви, чтобы она поняла всю чрезмерность вашей страсти. Дайте ей повод для беспокойства; заставьте ее остерегаться того, чтобы потерять вас, давая ей возможность думать, что она может это сделать. Нет на свете женщины, которая обращалась бы с вами более высокомерно, чем та, которая абсолютно уверена, что ваша любовь ее не покинет. Подобно торговцу, за чьи товары вы проявили слишком большое рвение, она будет завышать цену, не заботясь о последствиях. Умерьте, следовательно, свою неосторожную живость; проявляйте меньше страсти, и вы возбудите больше в ее сердце. Мы не ценим награду выше, чем когда мы на грани ее потери. Некоторые правила в делах любви необходимы для счастья обеих сторон. Я думаю, что даже оправдана, советуя вам в определенных случаях быть немного беспринципным. Впрочем, во всех остальных случаях лучше быть обманутым, чем плутом; но в делах галантности только дураки бывают обманутыми, а плуты всегда смеются последними. Прощайте.

У меня не хватит совести оставить вас без слова утешения. Не падайте духом. Каким бы грозным ни был шевалье, пусть ваше сердце пребывает в покое. Я подозреваю, что хитрая графиня разыгрывает с ним спектакль, чтобы побеспокоить вас. У меня нет желания льстить вам, но мне приятно сказать, что вы стоите больше, чем он. Вы молоды, вы делаете свой дебют в мире, и вас считают человеком, у которого еще не было любовных связей. Шевалье уже пожил; какая женщина не оценит эти различия?

XXI

Комедия противоречий

Честность в любви, маркиз? Как вы можете думать о такой вещи? Ах, вы как утопающий. Я позабочусь о том, чтобы никому не показывать ваше письмо, оно вас обесчестит. Вы говорите, что не знаете, как предпринять маневры, которые я вам советовала? Ваша искренность, ваши высокие чувства принесли вам состояние в прошлом! Что ж, любовь тогда рассматривалась как дело чести, но в наши дни коррупция века изменила все это; любовь теперь — не более чем игра настроения и тщеславия.

Ваша неопытность все еще оставляет ваши добродетели в негибком состоянии, которое неизбежно приведет вас к краху, если у вас не хватит ума привести их в соответствие с моралью времени. Сейчас нельзя носить свои чувства напоказ. Все — показуха; оплата производится манерами, демонстрациями, знаками. Все играют комедию, и у мужчин были отличные причины поддерживать этот фарс. Они обнаружили тот факт, что никто не может ничего выиграть, говоря чистую правду о женщинах. Существует общее соглашение заменить эту искренность набором противоположных фраз. И этот обычай оказался заразительным в делах галантности.

Несмотря на ваши высокие принципы, вы согласитесь со мной, что если обычай, называемый «вежливостью», не доведен до иронии или предательства, то следовать ему — добродетель, способствующая общению, и из всех отношений между людьми истинный смысл галантности требует сокрытия больше, чем любое другое социальное дело. Сколько случаев вы находите, когда любовник выигрывает больше, скрывая чрезмерность своей страсти, чем другой, который притворяется, что имеет ее больше, чем на самом деле?

Думаю, я понимаю графиню; она искуснее вас. Я уверена, что она скрывает свою привязанность к вам с большей тщательностью, чем вы проявляете, умножая доказательства своей для нее. Повторяю: чем меньше вы себя обнаруживаете, тем лучше с вами будут обращаться. Пусть она тоже побеспокоится; внушите ей страх, что она потеряет вас, и увидите, как она изменится. Это самый верный способ узнать истинное положение, которое вы занимаете в ее сердце. Прощайте.

XXII

Тщеславие и самолюбие — препятствия для любви

Десять дней молчания, маркиз. Вы начинаете всерьез меня беспокоить. Значит, применение моего совета оказалось успешным? Поздравляю. Однако я не одобряю ваше недовольство ею из-за отказа сделать признание, которого вы желали. Слова «я люблю тебя», кажется, являются чем-то драгоценным в вашей оценке. Пятнадцать дней вы пытались проникнуть в чувства графини, и вам это удалось; вы знаете ее привязанность к вам. Чего еще вы можете желать? Какое еще право над ее сердцем дало бы вам признание? Поистине, я считаю вас странным персонажем. Вы должны знать, что ничто так не заставляет разумную женщину восстать, как упорство, с которым обычные мужчины настаивают на признании в любви. Я не могу вас понять. Разве ее отказ не должен быть в тысячу раз ценнее для тонко чувствующего любовника, чем прямое признание? Узнаете ли вы когда-нибудь свои истинные интересы? Вместо того чтобы преследовать женщину по такому пункту, направьте свою энергию на то, чтобы скрыть от нее степень ее привязанности. Действуйте так, чтобы она полюбила вас до того, как вы обратите ее внимание на этот факт, до того, как заставите ее прибегнуть к необходимости провозгласить это. Возможно ли испытать ситуацию более восхитительную, чем видеть сердце, интересующееся вами без подозрений, постепенно склоняющееся к вам, наконец становящееся нежным? Какое удовольствие тайно наслаждаться всеми ее движениями, направлять ее чувства, увеличивать их, ускорять их и гордиться победой еще до того, как она заподозрила, что вы предприняли попытку ее поражения! Вот что я называю удовольствием.

Поверьте мне, маркиз, ваше поведение по отношению к графине должно быть таким, как если бы открытое признание в любви к вам уже сорвалось с ее уст. По правде говоря, она не сказала словами: «Я люблю тебя», но именно потому, что она действительно любит вас, она воздержалась от этого. В остальном она сделала все, чтобы убедить вас в этом.

Женщины находятся в немалом замешательстве. Они желают, по меньшей мере, так же сильно признаться в своей привязанности, как вы стремитесь ее узнать, но чего вы ожидаете, маркиз? Женщины, изобретательные в создании препятствий, придали определенный стыд любому признанию в своей страсти, и какую бы идею вы, мужчины, ни составили о нашем образе мыслей, такое признание всегда унижает нас, ибо, какой бы малой ни была наша опытность, мы понимаем все последствия. Слова «я люблю тебя» не являются преступными, это правда, но их продолжение пугает нас, поэтому мы находим средства скрывать это и закрывать глаза на обязательства, которые они влекут за собой.

Помимо этого, будьте начеку; ваше упорство в требовании открытого признания от графини — это меньше работа любви, чем настойчивое тщеславие. Я вызываю вас найти ошибку в истинных мотивах вашего настаивания. Природа дала женщине удивительный инстинкт; он позволяет ей безошибочно распознавать все, что проистекает из страсти у того, кто ей чужд. Всегда снисходительные к эффектам, произведенным любовью, которую мы вдохновили, мы простим вам многие неосторожности, многие порывы; как я могу перечислить их все? Все глупости, на которые вы, любовники, способны, мы прощаем, но вы всегда найдете нас непреклонными, когда наше самолюбие сталкивается с вашим. Кто бы мог подумать? Вы побуждаете нас восставать против вещей, которые не имеют ничего общего с вашим счастьем. Ваше тщеславие цепляется за мелочи и мешает вам наслаждаться реальными преимуществами. Поверите ли вы мне, когда я скажу это? Вы отбросите свои пустые фантазии, чтобы насладиться уверенностью в том, что вы любимы очаровательной женщиной; чтобы вкусить удовольствие скрывать степень ее любви от нее самой, радоваться ее безопасности. Предположим, силой настойчивости вы вырвете «я люблю тебя», что вы от этого выиграете? Придет ли конец вашей неуверенности? Будете ли вы знать, обязаны ли вы этим признанием любви или уступчивостью? Думаю, я знаю женщин, я должна. Они могут обмануть вас обдуманным признанием, которое произносят только губы, но вы никогда не будете невольным свидетелем страсти, которую вы вырвали у них силой. Истинные, льстивые признания, которые мы делаем, — это не те, что мы произносим, а те, что срываются у нас без нашего ведома.

XXIII

Две непримиримые страсти у женщин

Простите ли вы меня, маркиз, за то, что я смеюсь над вашими страданиями? Вы принимаете все слишком близко к сердцу. Некоторые неосторожности, говорите вы, навлекли на вас гнев графини, и ваша тревога чрезмерна. Вы целовали ее руку с таким экстазом, что привлекли внимание всех присутствующих. Она публично отчитала вас за вашу нескромность, и ваше явное предпочтение к ней, всегда оскорбительное для других женщин, подвергло вас насмешкам маркизы, ее невестки. Боже мой, это, без сомнения, ужасные бедствия! Что, вы достаточно наивны, чтобы верить, что вы погибли безвозвратно из-за внешнего проявления гнева, и даже не подозреваете, что внутренне вы оправданы? Вы возлагаете на меня бремя убедить вас в этом факте, и, делая это, я вынуждена раскрыть некоторые странные тайны, касающиеся женщин. Но я не намерена, переписываясь с вами, всегда извиняться за свой пол. Однако я обязана вам откровенностью, и, пообещав ее, я выполняю свое обещание.

Женщина всегда балансирует между двумя непримиримыми страстями, которые постоянно волнуют ее ум: желанием нравиться и страхом бесчестия. Вы можете судить о нашем замешательстве. С одной стороны, мы горим желанием, чтобы публика заметила эффект наших чар. Вечно занятые схемами, чтобы привлечь к себе внимание; восхищенные всякий раз, когда нам удается унизить других женщин, мы хотели бы, чтобы весь мир был свидетелем предпочтений, с которыми мы сталкиваемся, и почестей, воздаваемых нам. Знаете ли вы меру нашего удовлетворения в таких случаях? Отчаяние наших соперниц, неосторожности, которые выдают чувства, которые мы вдохновляем, — это очаровывает нас пропорционально страданиям, которые они испытывают. Подобные неосторожности убеждают нас гораздо больше в том, что нас любят, чем в том, что наши чары не способны создать нам репутацию.

Но какая горечь отравляет такие сладкие удовольствия! Рядом со столькими преимуществами шествует злоба соперниц, а иногда и ваше презрение. Фатализм, который печален. Мир не делает различий между женщинами, которые позволяют вам любить их, и теми, кого вы вознаграждаете за это. Неподкупная и здравомыслящая, разумная женщина всегда предпочитает хорошую репутацию знаменитости. Поставьте ее рядом с соперницами, которые оспаривают с ней приз за красоту, и хотя она может потерять ту репутацию, которой, кажется, так дорожит, хотя она скомпрометирует себя тысячу раз, ничто не сравнится в ее мнении с тем, чтобы увидеть себя предпочтенной другим. Мало-помалу она вознаградит вас предпочтениями; сначала ей покажется, что она дарует их из благодарности, но они будут доказательствами ее привязанности. В своем страхе показаться неблагодарной она становится нежной.

Разве вы не можете сделать из этого вывод, что не ваши неосторожности нас раздражают? Если они ранят нас, мы должны отдать дань приличиям, и вы были бы первым, кто осудил бы чрезмерное потакание.

Смотрите, не поймите нас превратно. Не раздражать нас в таких случаях было бы действительно оскорблением. Мы рекомендуем вам практиковать осмотрительность и благоразумие, это роль, которую мы исполняем, не так ли? Нужно ли мне говорить вам, какую роль должны играть вы? Мне часто напоминают, что принять букву закона — значит не понять его. Вы можете быть уверены, что будете в согласии с нашими намерениями, как только сможете правильно их интерпретировать.

XXIV

Злоупотребление доверчивостью невыносимо

Графиня больше не отступает? Вы думаете, у нее нет другой цели, кроме как подвергнуть вашу любовь испытанию? Какое бы предпочтение вы ни проявили к ней; какую бы малую предосторожность вы ни приняли, чтобы засвидетельствовать свою страсть, она не находит в вас ничего, кроме повода для брани. Однако малейшее оправдание, и упреки умирают на ее губах, и ее гнев настолько восхитителен, что вы делаете все, чтобы его заслужить. Позвольте мне разделить вашу радость от всего сердца. Но хотя это поведение льстит вам, если вы учтете, что такие действия не должны быть длительными, как плохо разумные женщины, которые дорожат своей репутацией, понимают свои истинные интересы, умножая таким образом, через притворное недоверие, поводы для клеветы на них. Разве они не понимают и не чувствуют, что не всегда момент, когда они нежны, наносит удар по их репутации? Сомнение, которое они бросают на искренность привязанности, которую они вдохновили, вредит им в глазах мира больше, чем даже их поражение. Пока они продолжают проявлять недоверие, малейшая неосторожность компрометирует их. Они распоряжаются своей репутацией в розницу.

Всякий раз, когда любовник находит женщину, сомневающуюся в истинности его чувств, он идет на все, каждый раз, когда у него есть возможность, чтобы предоставить доказательства своей искренности. Самое нескромное рвение, самые заметные предпочтения, самые усердные знаки внимания кажутся ему лучшими средствами для достижения успеха. Может ли он использовать их, не привлекая внимания всего мира к этому факту; не оскорбляя каждую другую женщину и не давая им поводов отомстить своими самыми острыми стрелами?

Как только предварительные условия улажены, то есть как только мы начинаем верить, что нас искренне любят, ничего не появляется на поверхности, ничего не происходит; и если посторонние замечают нашу связь, если они придают ей злонамеренное толкование, это будет только по воспоминанию о том, что происходило в то время, когда любовь не была в вопросе.

Я бы хотела, ради блага всех заинтересованных, чтобы, как только женщина перестает находить какое-либо удовольствие в обществе мужчины, который хочет ей нравиться, она могла сказать ему об этом ясно и отпустить его, не злоупотребляя его доверчивостью и не давая ему оснований для тщетных надежд. Но я бы также хотела, чтобы, как только женщина убеждается, что мужчина любит ее, она могла согласиться на это с чистой совестью, оставляя, однако, за собой право быть еще более умоляемой, до такой степени, как она сочтет уместным, прежде чем сделать признание, что она чувствует себя так же нежно расположенной к своему любовнику, как он к ней. Ибо женщина не может притворяться, что сомневается, не ставя своего любовника перед необходимостью развеять ее сомнения, а он не может сделать это успешно, не посвящая весь мир в свою тайну через слишком заметное поклонение.

Я очень хорошо знаю, что эти идеи не были бы вероятны во времена, когда невежество мужчин делало так много женщин непреклонными, но в эти времена, когда дерзость наших нападающих оставляет нам так мало ресурсов, в эти времена, я говорю, когда после изобретения пороха мало неприступных мест, зачем предпринимать длительную формальную осаду, когда известно, что после многих трудов и многих бедствий придется капитулировать?

Приведите свою любезную графиню к разуму; покажите ей неудобства длительного игнорирования ваших чувств. Вы убедите ее в своей страсти, вы заставите ее поверить вам из уважения к ее репутации, и, что еще лучше, возможно, вы предоставите ей дополнительную причину для оказания вам доверия, в котором ей, несомненно, сейчас трудно вам отказать.

XXV

Почему добродетель так часто побеждается

Мое последнее письмо, по-видимому, скандализировало вас, маркиз. Вы настаиваете, что в наш век не невозможно найти добродетельных женщин. Что ж, разве я когда-нибудь говорила что-то противоположное? Сравнивая женщин с осажденными замками, разве я когда-нибудь выдвигала идею, что были некоторые, которые не были взяты? Как я могла сказать такую вещь? Есть некоторые, которые никогда не были осаждены, так что вы видите, что я вашего мнения. Однако я объясню, чтобы больше не было крючкотворства по этому вопросу.

Вот мое исповедание веры в этом вопросе: я твердо верю, что есть хорошие женщины, которые никогда не были атакованы или которые были атакованы неправильно.

Я далее твердо верю, что есть хорошие женщины, которые были атакованы и хорошо атакованы, когда у них не было ни склонности, ни бурных страстей, ни свободы, ни ненавистного мужа.

У меня есть желание в этот момент посвятить вас в довольно оживленный разговор по этому конкретному пункту, когда я была еще очень молода, с ханжой, которую разоблачило одно приключение некоторого блеска. Я была тогда неопытна, и у меня была привычка судить других с той строгостью, которую каждый склонен проявлять, пока личная ошибка не сделала нас более снисходительными к нашим соседям. Я сочла правильным осудить поведение этой женщины без милосердия. Она услышала об этом. Я иногда видела ее у тети и готовилась атаковать ее мораль. Прежде чем у меня появилась возможность, она взяла дело в свои руки, отведя меня однажды в сторону, и заставила меня выслушать следующую тираду, которая, признаюсь, произвела глубокое впечатление в моей памяти:

«Это не с целью упрекнуть вас за разговоры, которые вы вели на мой счет, я хочу побеседовать с вами в отсутствие свидетелей, — объяснила она, — это чтобы дать вам несколько советов, истинность и солидность которых вы однажды оцените.

Вы сочли уместным осудить мое поведение со строгостью, вы фактически отнеслись ко мне с презрением, которое говорит мне, как вы гордитесь тем фактом, что вами никогда не воспользовались. Вы верите в свою собственную добродетель и в то, что она никогда не покинет вас. Это чистая иллюзия вашего самолюбия, мое дорогое дитя, и я чувствую побуждение просветить вашу неопытность и дать вам понять, что, будучи далеки от уверенности в той добродетели, которая делает вас столь строгой, вы даже не уверены, что у вас есть хоть какая-то. Этот пролог удивляет вас, э? Что ж, слушайте внимательно, и вы скоро убедитесь в истине, о которой я говорю.

До настоящего времени никто никогда не говорил вам о любви. Одно лишь зеркало говорило вам, что вы красивы. Ваше сердце, я вижу по виду безразличия, который окутывает вас, как мантия, еще не развилось. Пока вы остаетесь такой, какая вы есть, пока вас можно держать в поле зрения такой, какая вы есть, я буду вашей гарантией. Но когда ваше сердце заговорит, когда ваши очаровательные глаза получат жизнь и выражение от чувства, когда они заговорят на языке любви, когда внутреннее беспокойство взволнует вашу грудь, когда, наконец, желание, наполовину подавленное угрызениями хорошего воспитания, заставит вас покраснеть не раз в тайне, тогда ваша чувствительность, через борьбу, с помощью которой вы попытаетесь победить ее, уменьшит вашу строгость к другим, и их ошибки покажутся более извинительными.

Знание вашей слабости больше не позволит вам рассматривать вашу добродетель как непогрешимую. Ваше удивление пойдет еще дальше. Та малая помощь, которую она окажет вам против слишком бурных склонностей, заставит вас усомниться, была ли у вас когда-либо какая-то добродетель. Можете ли вы сказать, что человек храбр, прежде чем он когда-либо сражался? То же самое и с нами. Атаки, совершенные на нас, — единственные родители нашей добродетели, как опасность рождает доблесть. Пока человек не был в присутствии врага, невозможно сказать, стоит ли его бояться и какую степень сопротивления необходимо будет проявить против него.

Следовательно, чтобы оправдать женщину в том, что она льстит себе, будто она по существу добродетельна и хороша силой своей собственной воли, она должна быть в положении, где никакая опасность, какой бы великой она ни была, никакой мотив, каким бы настойчивым он ни был, никакой предлог вообще, не будут достаточно мощными, чтобы восторжествовать над ней. Она должна встретить самые благоприятные возможности, самую нежную любовь, уверенность в секретности, уважение и самое совершенное доверие к тому, кто атакует ее. Одним словом, все эти обстоятельства в совокупности не должны быть способны произвести впечатление на ее мужество, так что, чтобы узнать, добродетельна ли женщина в истинном смысле этого слова, нужно представить ее как избежавшую невредимой всех этих объединенных опасностей, ибо это была бы не добродетель, а только сопротивление там, где должна была быть любовь без склонности, или склонность без повода. Ее добродетель всегда была бы неопределенной, пока она никогда не была атакована всем оружием, которое могло бы победить ее. Можно было бы всегда сказать о ней: если бы она обладала другой конституцией, она могла бы не устоять перед любовью, или, если бы представился благоприятный случай, ее добродетель сыграла бы в дурака».

«Согласно этому, — сказала я, — было бы невозможно найти ни одной добродетельной женщины, ибо никто никогда не имел так много врагов для борьбы».

«Может быть, — ответила она, — но знаете ли вы причину? Потому что не нужно иметь так много, чтобы победить нас, одного достаточно, чтобы получить победу».

Но я придерживалась своего утверждения: «Вы утверждаете тогда, что наша добродетель не зависит от нас самих, раз вы делаете ее марионеткой случая и других причин, чуждых нашей собственной воле?»

«В этом нет сомнений, — ответила она. — Ответьте мне на это: можете ли вы дать себе живой или спокойный нрав? Свободны ли вы защищаться против бурной страсти? Зависит ли от вас устроить все обстоятельства вашей жизни так, чтобы вы никогда не оказались наедине с любовником, который обожает вас, который знает свои преимущества и как извлечь из них выгоду? Зависит ли от вас предотвратить его мольбы, я предполагаю, что они невинны вначале, от того, чтобы произвести на ваши чувства впечатление, которое они обязательно должны произвести? Конечно, нет; настаивать на такой аномалии означало бы отрицать, что магнит является хозяином иглы. И вы утверждаете, что ваша добродетель — это ваша собственная работа, что вы можете лично претендовать на славу преимущества, которое может быть отнято у вас в любой момент? Добродетель у женщин, как и все другие блага, которыми мы наслаждаемся, — это дар с Небес; это милость, которую Небеса могут отказать нам даровать. Подумайте тогда, как вы неразумны, прославляя свою добродетель: подумайте о своей несправедливости, когда вы так жестоко оскорбляете тех, кому выпало несчастье родиться с неуправляемой склонностью к любви, кого внезапная бурная страсть застала врасплох или кто оказался в центре обстоятельств, из которых вы не вышли бы с большей славой».

«Хотите, я дам вам еще одно доказательство справедливости моих идей? Я возьму его из вашего собственного поведения. Разве вы не доминируете той глубокой убежденностью, что каждая женщина, которая хочет сохранить свою добродетель, никогда не должна позволять себе быть пойманной, что она должна следить за малейшими пустяками, потому что они ведут к вещам большей важности? Вам гораздо легче отнять у мужчин желание совершить атаку на вашу добродетель, приняв строгий внешний вид, чем защищаться от их атак. Доказательство этого в том факте, что мы даем молодым девушкам в их воспитании как можно меньше свободы, чтобы сдерживать их. Мы делаем больше: благоразумная мать не полагается на свой страх бесчестия, ни на плохое мнение, которое она имеет о мужчинах, она держит свою дочь вне поля зрения; она лишает ее возможности поддаться искушению. Какое оправдание для стольких предосторожностей? Потому что мать боится слабости своей ученицы, если она будет подвергнута опасности хоть на мгновение».

«Несмотря на все эти препятствия, которыми она обуздана, как часто не случается, что любовь преодолевает их все? Девушка, хорошо обученная, или, лучше, хорошо охраняемая, смеется над своей добродетелью, потому что она воображает, что она вся ее собственная, тогда как, как правило, это раб, строго закованный в цепи, который думает, что все довольны им, пока он не убегает. Давайте исследуем это дальше: в каком классе вы находите падших женщин? В том, где у них недостаточно богатства или счастья, чтобы постоянно обеспечивать себя препятствиями, которые спасли вас; в том, где мужчины атаковали их добродетель с большей дерзостью, большей легкостью, большей частотой и большей безнаказанностью, и, следовательно, с большими преимуществами всякого рода; в том, где впечатления воспитания, примера, гордости, желание удовлетворительного устройства не могли поддержать их. Двумя дверями ниже есть женщина, которую вы ненавидите и презираете. И несмотря на внешнюю помощь, которая поддерживает ту добродетель, которой вы так гордитесь, через два дня вы могли бы быть более презренной, чем она, потому что у вас было больше помощи, чтобы гарантировать вас от несчастья. Я не стремлюсь лишить вас заслуги вашей добродетели, и я не пытаюсь помешать вам придавать ей слишком большое значение; убеждая вас в ее хрупкости, я хочу получить от вас только каплю снисхождения к тем, кого слишком бурная склонность или несчастья обстоятельств низвергли в положение, столь унизительное в их собственных глазах; моя единственная цель — дать вам понять, что вы должны меньше прославлять себя в обладании преимуществом, которым вы не обязаны себе и которого вы можете быть лишены завтра».