«Жизнь, письма и эпикурейская философия Нинон де Ланкло»

Как бы Нинон ни была довольна этим соглашением, сам маркиз не почивал на розах. Ревность «Птиц» не давала ему покоя, так как он был обязан по чести отвечать на их требования объяснения своего поведения в похищении их лидера, обычно настаивая на так называемом поле чести как наиболее подходящем месте для дачи удовлетворительного ответа. Они даже вторгались в его владения, пока не заставили его сделать им некоторые уступки в виде разрешения видеть объект их восхищения и разделить ее общество. Маркиз гордился своим завоеванием, сама идея трехлетнего тет-а-тет с самым изменчивым сердцем во Франции была достаточной, чтобы оправдать его хвастовство своей доблестью, но всякий раз, когда он осмеливался делать это, чемпион со стороны Нинон всегда был готов заставить его либо взять свои слова назад, либо сражаться, чтобы поддержать их.

Мадам Скаррон, которую он так низко бросил ради превосходящих прелестей ее подруги Нинон, часто устраивала ему плохую четверть часа. Когда она стала любовницей короля и, как мадам де Ментенон, действительно держала вожжи власти, видения Бастилии толпились в его мозгу. Он прекрасно знал, что презирал прелести мадам Скаррон, которая считала их неотразимыми, и что он заслуживал любого наказания, которое она могла бы наложить на него. Она могла бы получить письмо с королевской печатью, заточить его в темницу или удалить его голову с плеч так же легко, как заказать обед, но она не сделала ничего, чтобы удовлетворить дух мести, полностью игнорируя его существование.

К этим пустяковым обстоятельствам, пустяковым по сравнению с тем, что следует, добавилась яростная ревность его жены, мадам маркизы. Она была в ярости и не скрывала своей ненависти к женщине, которая украла привязанности ее мужа. Маркиза была немного вульгарна и банальна в своей манере проявлять недовольство, но маркиз, очень вежливый и обходительный джентльмен, не обращал ни малейшего внимания на ежедневные упреки своей жены, а продолжал развлекаться с очаровательной Нинон.

При таких обстоятельствах каждый был вынужден иметь отдельный социальный круг: маркиз развлекал своих друзей с очаровательной Нинон в качестве центра притяжения, а мадам маркиза делала все возможное, чтобы предложить встречные развлечения. Почему-то Нинон собирала вокруг себя всех самых желанных партий среди цвета дворянства и остроумцев, оставляя социальный круг, управляемый маркизой, чахнуть из-за отсутствия выносливости. Постоянным источником раздражения для маркизы было видеть развлечения своей соперницы в таком почете, а свои — так плохо посещаемыми, и она была в отчаянии, придумывая что-то, что придало бы им блеск. Один из ее методов и импровизированная сцена в одной из ее гостиных послужат доказательством того, почему мадам маркиза не была в хорошей репутации и почему она не могла привлечь элиту Парижа к своим развлечениям.

Маркиза была очень тщеславной, более того, очень невежественной женщиной, «нуворишем» по факту, или тем, что можно назвать на современном языке «ширпотребом», без такта, смысла или светского лоска. Однажды на грандиозном приеме некоторые из ее гостей пожелали увидеть ее маленького сына, которым она очень гордилась и чьими талантами и добродетелями она всегда хвасталась. За ним послали, и он предстал перед обществом в сопровождении своего наставника, итальянского ученого, который никогда не отходил от него ни на шаг. От восхваления его красоты они перешли к его умственным качествам. Мадам маркиза, очарованная ласками, которые получал ее сын, и стремясь произвести сенсацию, демонстрируя его знания, вздумала заставить его наставника провести с ним экзамен по истории.

«Допросите моего сына по некоторым из его недавних уроков истории», — сказала она наставнику, который вовсе не прочь был показать свои собственные достижения блеском своего ученика.

«Ну же, господин маркиз, — сказал наставник с готовностью, — Quem habuit successorem Belus rex Assiriorum?» (Кого имел преемником Бел, царь ассирийцев?)

Случилось так, что наставник научил мальчика произносить латинский язык на итальянский манер. Поэтому, когда мальчик ответил «Ninum», который действительно был преемником Бела, царя ассирийцев, он произнес последние две буквы «um» как французский носовой «on», что придало имени ассирийского царя то же звучание, что и у Нинон де Ланкло, ужасного «черного зверя» ревнивой маркизы. Этого было достаточно, чтобы привести ее в спазм ярости против злополучного наставника, который не мог понять, почему его так ругают за простой вопрос и его правильный ответ. Маркиза, не понимая латыни и руководствуясь только звучанием ответа, который был похож на имя ее ненавистной соперницы, пришла к выводу, что он отвечает на какой-то вопрос о Нинон де Ланкло.

«Вы даете моему сыну прекрасное образование, — выпалила она перед всеми своими гостями, — развлекая его глупостями его отца. По ответу юного маркиза я сужу о дерзости вашего вопроса. Уходите, с глаз моих долой, и никогда больше не появляйтесь».

Злополучный наставник тщетно протестовал, что не понимает ее гнева, что не имел в виду никакого оскорбления, что не было другого ответа, кроме «Ninum», к несчастью, снова произнеся слово «Нинон», что почти довело даму до приступа апоплексии от ярости при звуке табуированного имени, повторенного в ее присутствии. Разгневанная женщина довела сцену до смешного, отказываясь слушать доводы или объяснения.

«Нет, он сказал „Нинон“, и это была Нинон».

История распространилась по всему Парижу, и когда она дошла до Нинон, она безудержно смеялась, а ее друзья прозвали ее «Преемницей Бела». Нинон рассказала Мольеру эту нелепую историю, и он извлек из нее выгоду в одной из своих комедий в образе графини д’Эскарбанья.

По истечении трех лет во Франции наступил мир, кабалы были не столь часты, а соперничество между фракциями не столь ожесточенным. Любые разногласия были улажены или сглажены. Возвращение Нинон в дом на улице Турнель было встречено с радостью ее «Птицами», которые приняли ее как вернувшуюся с того света. Сент-Эвремон сочинил элегию, начинающуюся с этих строк:

«Chère Philis, qu'êtes vous devenues? Cet enchanteur qui vous a retenue Depuis trois ans par un charme nouveau Vous retient-il en quelque vieux château?»

ГЛАВА XIII

Маркиз де Севинье

Была предпринята попытка бросить тень на память мадемуазель де Ланкло из-за ее связи со вторым маркизом де Севинье, сыном знаменитой мадам де Севинье, чьи письма были прочитаны повсюду теми, кто воображает, что может найти в них что-то касающееся морали и практики двора Версаля в ее период.

Маркиз де Севинье, из-за испорченного вкуса, вполне естественного для людей со слабыми способностями, не смог обнаружить в красивой женщине, энергичной, возможно, слишком ревнивого характера или нрава, чтобы быть оцененной, надлежащих чувств или чувств, достаточно сильных, чтобы удержать его привязанности. Он умолял Нинон помочь ему в сохранении ее привязанностей и научить его, как обеспечить ее любовь. Нинон взялась дать ему инструкции в искусстве пленения женских сердец, показать ему природу любви и ее действия, а также дать ему представление о природе женщин. Маркиз воспользовался этими уроками, чтобы влюбиться в Нинон, находя ее в тысячу раз более очаровательной, чем его актриса или его принцесса. Письмо мадам де Севинье, ссылающееся на любовь ее сына к Нинон, свидетельствует, прямо говоря ему: «Нинон испортила твоего отца», что эта страсть была не столько неизвестна ей, сколько была делом безразличия.

Юный шевалье де Вассе часто устраивал блестящие приемы в честь Нинон в Сен-Клу, которые маркиз де Севинье всегда посещал как взаимный друг обоих. Де Вассе был хорошо знаком с особенностями Нинон и знал, что галантность такого человека, как де Севинье, была слабым средством удержания привязанностей сердца, которое было рабом не чего иного, как своих собственных мимолетных желаний. Но он был человеком, преданным своим друзьям, и, будучи эпикурейцем в своей философии, он не пытался вмешиваться в привязанность, которую он замечал, растущую между Нинон и его другом. Маркизу никогда не приходило в голову, что он виновен в предательстве дружбы, ухаживая за Нинон, а последняя принимала внимание маркиза как должное, не задумываясь о неблагодарности своего поведения. Она скорее льстила себе тем, что была достаточно привлекательной, чтобы захватить человека из семьи де Севинье. Она захватила сердце де Севинье-отца и получила так много порицаний по поводу своего поведения от мадам де Севинье, что ей доставило большое удовольствие «испортить» сына, как она это сделала с отцом.

Но ее удовлетворение было недолгим, ибо вскоре после своего завоевания она с огорчением узнала, что де Севинье погиб на поле чести от рук шевалье д’Альбре. Ее печаль была реальной, конечно, но огонь, зажженный чувствами, мал и недолговечен, и когда возникает случай, сожаление не вечно, к тому же были другие, ожидающие с нетерпением. Успешный соперник был устранен, де Вассе полагал, что у него свободное поле, но он не достиг своего ожидаемого счастья. Он больше не был приятен Нинон, и она не колебалась дать ему понять, что он никогда не сможет надеяться завоевать ее сердце. Согласно ее философии, нет ничего более постыдного в нежной дружбе, чем искусство притворства.

Как уже было сказано, много позора было брошено на мадемуазель де Ланкло в этом деле с де Севинье. Все это выросло из неприязни мадам де Севинье к женщине, которая отвлекала даже ее собственного мужа и сына от ее стороны и сердца и к которой ее самые дорогие друзья выражали самую интимную привязанность. Мадам де Гриньян, гордая, высокомерная дочь дома де Севинье, не стеснялась встать на сторону мадемуазель де Ланкло вместе с мадам де Куланж, еще одной яркой звездой среди благородных и уважаемых семей Франции.

«Женщины обладают привилегией быть слабыми, — говорит мадам де Севинье, — и они пользуются этой привилегией без всяких угрызений совести».

Никогда прежде, до времен Нинон, женщины не пользовались своим правом на слабость в столь неограниченной степени. Среди них нельзя было найти ни чести, ни порядочности. Они принадлежали каждому, кто привлекал их внимание, не заботясь о верности кому-то одному. Семена, посеянные печально известной Екатериной Медичи, полная развращенность двора Карла IX и распутство Генриха IV принесли удивительный урожай горьких плодов. Жажда удовольствий, так сказать, вскружила голову каждой женщине, и их злоупотреблениям не было предела. Мадемуазель де Ланкло, посвятив себя жизни, полной удовольствий, следовала определенным философским правилам и установлениям, которые снимали с безудержной свободы того времени клеймо вульгарности и придавали некий оттенок респектабельности практикам, которые в наши дни сочли бы ужасно аморальными, но которые тогда не считались чем-то необычным, более того, были законными и подобающими. Кавалеры перерезали друг другу глотки во имя Господа и ради дела религии, а женщины поощряли искусства, науки, литературу и театр, одаривая таланты, остроумие, гениальность и заслуги милостями, которые считались способствующими развитию интеллекта и духовности.

Нинон была подвержена духу времени, и, будучи женщиной, она не могла сопротивляться желанию, когда тому способствовали философия и сила примера. Ее близость с де Севинье возникла из попытки научить молодого, энергичного, страстного мужчину тому, как завоевать любовь холодной, тщеславной и высокомерной женщины. Ее письма покажут различные стадии ее желаний, по мере того как она тщетно пыталась вбить хоть какое-то подобие понимания в тупую голову мужлана, который не мог постичь простейших принципов любви или малейших тонкостей женского характера. Наконец, она решила использовать аргумент, который был убедителен для самых блестящих умов, с которыми ей когда-либо приходилось иметь дело, а именно — силу ее собственной любви, и если бы маркиз остался жив, возможно, он мог бы стать украшением общества и гордостью своей семьи.

Однако для этого она нарушила свое соглашение с де Вассе, предала его доверие и открыла путь для критических замечаний мадам де Севинье. В то время де Севинье был влюблен в актрису, мадемуазель Шанмеле, но желал оставить свои привязанности или, скорее, перенести их на более высокий объект — графиню или принцессу, как читатель может заключить из намеков его матери в одном из писем, которые будут приведены далее. Поэтому он отправился к Нинон за наставлениями и советом о том, как лучше поступить, чтобы избавиться от одной любви и начать новую. Мадам де Севинье и мадам де Лафайет тщетно умоляли его избегать Нинон, как чумы. Чем больше они молили и просили, тем ближе он становился к Нинон, пока она не превратилась в его идеал. Сама Нинон была очарована его приятной беседой, любезными манерами и соблазнительными чертами. Она знала, что у него был любовный роман с актрисой Шанмеле, и когда она начала обретать власть над его умом, она выведала у него все письма, которые он когда-либо получал от комедиантки. Некоторые говорят, что это была ревность со стороны Нинон, но любой, кто прочтет ее письма к де Севинье, увидит между строк его склонность увлечься новой прелестницей. Другие, однако, утверждают, что она намеревалась отправить их маркизу де Тоннеру, которого актриса предала ради де Севинье.

Но мадам де Севинье, которой сын признался в своей глупости, отдав письма, возможно, опасаясь быть втянутой в позорную дуэль из-за актрисы, заставила его покраснеть за свою жестокую жертву женщиной, которая его любила, и дала ему понять, что даже в нечестности существуют определенные правила честности, которые следует соблюдать. Она воздействовала на его сознание до тех пор, пока он не почувствовал, что совершил бесчестный поступок, и когда он достиг этой точки, стало легко забрать письма у Нинон — отчасти хитростью, отчасти силой. Мадам де Севинье рассказывает эту историю в письме к своей дочери, мадам де Гриньян:

«На днях она (Нинон) захотела, чтобы он отдал ей письма комедиантки (Шанмеле); он отдал их ей; она ревновала к ним; она хотела отдать их любовнику принцессы, чтобы тот нанес ей несколько ударов шпагой. Он пришел сказать мне об этом: я показала ему, что это подлость — так перерезать горло маленькому созданию за то, что она его любила; я объяснила, что она вовсе не жертвовала своими письмами, как его пытались убедить, чтобы раззадорить. Он согласился с моими доводами; он побежал к Нинон и, отчасти хитростью, отчасти силой, забрал письма у этой бедной чертовки».

Любящей матери, такой как мадам де Севинье, было легко поверить во все, что ее сын выдумывал для ее удовольствия. Драматический эпизод с де Севинье, забирающим письма у Нинон де Ланкло отчасти хитростью, а отчасти силой, напоминал его рассказ о том, что он оставил Нинон и что она его не интересует, в то время как они были неразлучны. Он был поистине любовником Пенелопы, а лук Улисса выдал его слабость.

«Болезнь его души, — говорит его мать, — поразила его тело. Он вообразил себя подобным доброму Эзону; он хотел, чтобы его сварили в котле с ароматическими травами, чтобы восстановить его силы».

Но мнение Нинон о нем было несколько иным. Она оплакивала его безвременную кончину, но не преминула высказать свои взгляды.

«Он был человеком, не поддающимся определению, — гласил ее панегирик. — Он обладал душой из пульпы, телом из мокрой бумаги и сердцем из тыквы, фрикасе в снегу».

В конце концов ей стало стыдно, что она когда-либо любила его, и она настаивала на том, что они были не более чем братом и сестрой. Она пыталась сделать из него что-то путное, раскрывая все тайны женского сердца и посвящая его в мистерии человеческой любви, но, как она говорила: «Его сердце было тыквой, фрикасе в снегу».

ГЛАВА XIV

Семейная трагедия

Некоторые из любовных связей Нинон, следовавшие одна за другой в быстрой последовательности, стали причиной необычного разногласия, если не сказать ссоры, между двумя соперниками в борьбе за ее привязанность. Маршал Франции д'Эстре и знаменитый аббат Деффиа оспаривали право отцовства, причем спор разгорался, поскольку оба претендовали на эту честь и не видели выхода из своего затруднительного положения, ни один не желая пойти на малейшую уступку. Нинон, однако, успокоила бурю, предложив выход из затруднения с помощью игры в кости. Удача или счастливый случай для подкидыша склонились в пользу воина, который оказался лучшим опекуном, чем мог бы быть аббат, и принес ему больше счастья.

Нинон передала все свои материнские права на ребенка достойному маршалу, который стал для подкидыша по-настоящему нежным и любящим отцом, заботился о нем и вывел его в люди. Он определил его на морскую службу, где в чине шевалье де ла Боссьера он дослужился до капитана судна и скончался в преклонном возрасте, пользуясь уважением сослуживцев и всех, кто его знал. Он унаследовал некоторые таланты своей матери, особенно музыкальные, в которых был необычайно искусен. Его апартаменты в Тулоне, где он был расквартирован, были заставлены музыкальными инструментами и произведениями величайших мастеров. Все музыканты, путешествующие между Италией и Францией, делали его дом своей штаб-квартирой. Шевалье оказывал им радушный прием по всем поводам; единственное, чего он требовал взамен, — это демонстрация их мастерства в инструментальной музыке.

Счастье этого сына утешало Нинон в его несчастливом рождении, и было бы лучше для нее, если бы у нее никогда не было второго. Но ее глубокая любовь к шевалье де Жерсе преодолела любые сомнения, которые могли возникнуть в ее уме против того, чтобы снова поддаться материнскому инстинкту, и у нее появился еще один сын, которому суждено было встретить ужасную судьбу и причинить ей самые изысканные душевные муки.

Этот де Жерсе, который был известен безрассудством своей страсти к королеве Анне Австрийской — факт, который он провозглашал с крыш Парижа в своем бреду, — был счастлив, как король, мальчиком, который появился у него так неожиданно, и осыпал его самой чрезмерной любовью. Он принял его в свое сердце и обучил всем тем искусствам, которым обучают людей самого высокого ранга и благороднейшей крови. Мальчик вырос и получил имя шевалье де Вилье, став гордостью своего отца.

Его матери было за шестьдесят, когда де Вилье начал выходить в свет, и ее красота все еще была поразительной, согласно хроникам того времени и упоминаниям о ней в текущей литературе. Она была столь же привлекательна внешне и столь же обаятельна, как и в двадцать лет, и немногие, даже среди молодых завсегдатаев ее салонов, могли устоять перед чарами ее личности. Ее дом был переполнен цветом французского общества, молодые люди из знатных семей намеренно направлялись в ее общество, чтобы приобрести вкус, грацию и лоск, которые они не могли получить больше нигде. Нинон обладала исключительным даром внушать мужчинам высокие и благородные чувства, а ее школа искусства этикета была поразительна в своих деталях и совершенстве. Ее власть была практически повторением истории императрицы Феодоры, чьи счастливые поклонники и близкие друзья отличались от всех остальных своей изысканной вежливостью, культурой, утонченностью и светским лоском. То же самое было и в школе Нинон, выпускники которой занимали высшие ступени в литературе, обществе, государственном управлении и военном деле.

Де Жерсе, намереваясь дать сыну высокое положение в обществе и государственные почести, отправил его в эту школу, где его приняли и поставили в равное положение с другими юношами знатного происхождения, и должным образом обучали вместе с ними всем искусствам и навыкам утонченного общества. Молодой человек не знал о своем происхождении, так как де Жерсе взял с мадемуазель де Ланкло торжественное обещание, что она никогда не раскроет тайну рождения юноши без прямого согласия его отца, — обещание, которое привело к самым катастрофическим последствиям.

Нинон, как мать этого красивого юноши, восхищалась им и проявляла нежность, которую он принял за любовное чувство; сама Нинон никогда не помышляла о таком роке и в итоге стала объектом влюбленности собственного сына. Нинон не придавала значения его страсти, полагая, что она скоро пройдет, но она возрастала в своей интенсивности, превращаясь в яростное пламя, которое в конце концов оказалось непреодолимым, заставив юношу пасть к ногам матери и излить свою страсть в самых экстравагантных выражениях.

Встревоженная таким состоянием сердца своего сына, Нинон отдалилась от его общества, отказываясь допускать его к себе. Хотя шевалье был пылким поклонником, он был потрясен потерей своей возлюбленной и умолял о привилегии видеть ее, торжественно обещая никогда не повторять своего признания в любви. Нинон была обманута его заверениями и снова допустила его в свое общество. Однако незаметно, возможно, вопреки его борьбе с собственными любовными наклонностями, шевалье нарушил условия перемирия. Нинон, следившая за повторением его прежних проявлений, быстро заметила возвращение любви, столь отвратительной самой природе. Его вздохи, взгляды, печаль в ее присутствии были для нее знаками страсти, которую она была вынуждена подавить сильной, безжалостной рукой.

«Поднимите глаза на эти часы, — сказала она ему однажды, — и отметьте ход времени. Безрассудный мальчик, прошло шестьдесят пять лет с тех пор, как я появилась на свет. Пристало ли мне слушать о страсти, подобной любви? Возможно ли в моем возрасте любить или быть любимой? Загляните в себя, шевалье, и увидите, насколько нелепы ваши желания и те, что вы хотели бы пробудить во мне».

Все увещевания Нинон, однако, лишь способствовали усилению желаний, пылавших в груди молодого человека. Слезы его матери, которые теперь начали течь, юноша расценивал как трофеи успеха.

«Что, слезы? — воскликнул он. — Вы проливаете слезы из-за меня? Вырваны ли они из вашего сердца жалостью, нежностью? Ах, неужели я буду благословлен?»

«Это ужасно, — ответила она, — это безумие. Оставьте меня и не отравляйте остаток жизни, которую я ненавижу».

«Что это за слова? — воскликнул шевалье. — Какой яд может сладость сделать еще кого-то счастливым влить в самую прекрасную жизнь? Это ли нежная и философствующая Нинон? Разве не воздвигла она между нами ту тень добродетели, которая делает ее пол столь обожаемым? Какие химеры изменили ваше сердце? Сказать ли вам? Вы доводите свою жестокость до того, что боретесь с самой собой, сопротивляясь собственным желаниям. Я сотни раз видел в ваших глазах гораздо меньше сопротивления, чем вы теперь противопоставляете мне. И эти слезы, которые мое состояние вызвало из ваших глаз, — скажите мне, пролиты ли они из безразличия или ненависти? Стыдитесь ли вы признать чувствительность, которая делает честь человечеству?»

«Прекратите, шевалье, — сказала Нинон, подняв руку в знак протеста, — право претендовать на мою самую живую дружбу принадлежало вам, я считала вас достойным ее. Это причина дружеских взглядов, которые вы приняли за другие, имеющие большее значение, и это также причина слез, которые я проливаю. Не льстите себе, что вы внушили мне страсть любви. Я слишком ясно вижу, что ваши желания — это следствие мимолетного самомнения. А теперь слушайте, вы узнаете мое сердце, и это должно уничтожить всякую надежду для вас. Оно дойдет до того, что возненавидит вас, если вы повторите свои заверения в слепой нежности. Я не хочу вас понимать, оставьте меня, чтобы сожалеть о милостях, которые вы так дурно истолковали».

Когда Нинон узнала, что ее сын погрузился в отчаяние и ярость из-за ее отказа от его любви, ее сердце разрывалось от горя, и она сожалела, что с самого начала не рассказала ему тайну его рождения, но ее торжественное обещание де Жерсе стояло у нее на пути. Теперь она решила исправить зло и поэтому обратилась к де Жерсе с просьбой освободить ее от обещания. Де Жерсе посоветовал ей как можно скорее сообщить правду сыну, чтобы предотвратить катастрофу, которая, как он предсказывал, могла произойти в самый неожиданный момент. Соответственно, она написала шевалье, что в определенное время будет в своем доме в предместье Сент-Антуан, и просила его встретиться с ней там. Пылкий шевалье, ожидая не что иное, как удовлетворение своих желаний, подготовился с особой тщательностью и полетел на свидание. Однако он был обескуражен, обнаружив Нинон подавленной и печальной, вместо того чтобы быть улыбающейся и радостной в предвкушении. Тем не менее он бросился к ее ногам, схватил ее руку и покрыл ее слезами и поцелуями.

«Несчастный, — воскликнула Нинон, подчиняясь его объятиям, — есть судьбы, которые выше человеческой предусмотрительности. Чего я только не пыталась сделать, чтобы успокоить ваш взволнованный дух? Какую тайну вы вынуждаете меня раскрыть?»

«Ах, вы снова собираетесь обмануть меня, — прервал шевалье, — я не вижу в ваших глазах любви, на которую имел право рассчитывать. Я узнаю в ваших туманных словах несправедливость, которую вы собираетесь совершить; вы надеетесь излечить меня от моей любви, но отбросьте эту фантазию; жестокий триумф, которого вы стремитесь достичь, выше объединенных сил нас обоих, выше любого вообразимого мастерства, выше самой силы разума. Кажется, он не слушает ничего, кроме собственного опьянения, и в то же время бросается в крайность».

«Остановитесь, — воскликнула Нинон, возмущенная этим неразумным безумием, — эта ужасная любовь не должна выходить за рамки самых священных обязанностей. Остановитесь, я говорю вам, чудовище, которым вы являетесь, и содрогнитесь от ужаса. Может ли любовь процветать там, где ужас наполняет душу? Знаете ли вы, кто вы и кто я? Любовник, которого вы преследуете...»

«Ну! Этот любовник?» — потребовал шевалье.

«Это ваша мать, — ответила Нинон; — вы обязаны мне своим рождением. Это мой сын вздыхает у моих ног, говорит мне о любви. Какие чувства, по-вашему, вы во мне внушили? Месье де Жерсе, ваш отец, из чрезмерной любви к вам хотел, чтобы вы оставались в неведении относительно своего рождения. Ах, мой сын, по какой фатальности вы вынудили меня раскрыть эту тайну? Вы знаете, до какой степени позора предвзятые люди довели человека вашего происхождения, поэтому было необходимо скрыть это от вашей тонкости ума, но вы не захотели этого. Знайте меня как свою мать, о мой сын, и простите меня за то, что я дала вам жизнь».

Нинон разразилась потоком слез и прижала сына к сердцу, но он, казалось, был раздавлен услышанными откровениями. Бледный, дрожащий, обессиленный, он не осмеливался произнести сладкое имя матери, ибо его душа была наполнена ужасом от его неспособности осознать родство в достаточной мере, чтобы разрушить жгучую страсть, которую он питал к ее личности. Он бросил один долгий взгляд в ее глаза, опустил их на землю, встал с глубоким вздохом и убежал. Сад предложил ему убежище, и там, в густой чаще кустов, он выхватил шпагу и без малейшего колебания бросился на нее, чтобы упасть замертво.

Нинон последовала за ним, опасаясь какой-то ужасной беды, и там, в тусклом свете звезд, она нашла своего сына, истекающего кровью, пролитой его собственной рукой из любви к ней. Его умирающие глаза, которые он обратил к ней, все еще выражали пылкую любовь, и он испустил дух, пытаясь произнести слова нежности.

Лесаж в романе «Жиль Блаз» изобразил эту ужасную катастрофу Нинон де Ланкло в образах старухи Инисильи де Кантарильи и юноши Дона Валерио де Луны. Инцидент похож на тот, что случился с Эдипом, фиванцем, который выколол себе глаза после того, как обнаружил, что, женившись на Иокасте, королеве, он женился на собственной матери. Герой Лесажа, однако, скорбит, потому что не смог совершить преступление, что придает случаю с сыном Нинон схожий оттенок: его самосожжение вызвано не ужасом от того, что он предавался преступной любви к собственной матери, а сожалением о том, что не смог осуществить свое намерение.

ГЛАВА XV

Ее богемное окружение

Ежедневные и еженощные события в доме Нинон на улице Турнель, если в современном обществе есть что-то подобное, с чем их можно сравнить, могли бы быть слабо представлены нашими богемными кругами, где, как предполагается, царят хорошее настроение, товарищество и свобода от ограничений. Действительно, в наши дни существует множество клубов, называемых «богемными», но, за исключением того, что на поверхности проявляется стремление к расслаблению, они обладают очень немногими характеристиками того общества «Птиц», которые собирались вокруг мадемуазель де Ланкло. Они отбрасывали все условные ограничения, и ментальный металл этих избранных духов сталкивался и порождал блестящие искры, яркие лучи света, блеск которых мерцает и спустя более двух столетий.

Лично Нинон была врагом педантизма во всех его формах, требуя от своих последователей оригинальности во все времена под угрозой изгнания из своего круга. Великий писатель Минар однажды со слезами на глазах рассказывал, что его дочь, которая впоследствии стала графиней де Фекьер, не имела памяти. На что Нинон рассмеялась, избавив его от печали:

«Вы слишком счастливы, имея дочь, у которой нет памяти; она не сможет делать цитаты».

То, что ее общество искали очень достойные люди, подтверждается серьезными теологами, которые находили ее компанию приятной, возможно, целительной. Знаменитый иезуит, который не стеснялся находить развлечение в ее светском кругу, взялся бороться с ее философией и показать ей истину со своей точки зрения, но она была так близка к тому, чтобы обратить его в свои принципы, что он оставил спор, заметив со смехом:

«Ну что ж, мадемуазель, в ожидании того, чтобы убедиться, что вы заблуждаетесь, принесите Богу в жертву свое неверие». Руссо превратил этот случай в эпиграмму.

Серьезное и ученое духовенство Пор-Рояля также взялось за труд обращения ее в свою веру, но их труд был напрасен.

«Вы знаете, — сказала она Фонтенелю, — какое применение я нахожу своему телу? Что ж, тогда мне было бы легче получить хорошую цену за свою душу, ибо янсенисты и молинисты соревнуются, торгуясь за нее».

Она нисколько не была фанатичной, как покажет следующий случай: один из ее друзей отказался позвать священника, находясь при смерти, но Нинон привела одного к его постели, и поскольку священнослужитель, зная о скептицизме умирающего грешника, колебался в исполнении своих функций, она побудила его исполнить свой долг:

«Исполняйте свой долг, сударь, — сказала она, — уверяю вас, что, хотя наш друг может спорить, он знает об истине не больше, чем вы и я».

Ключ к характеру мадемуазель де Ланкло следует искать в ее терпимости и либеральности. Совершенно бескорыстная, она не имела мыслей, кроме как о комфорте и счастье своих друзей. Ради них она жертвовала своей личностью — поразительная жертва для женщины, та, ради которой множество людей приняли мученическую смерть за отказ ее принести, и их приводят в пример как образцы добродетели, которым следует следовать. И все же, несмотря на ее странное неправильное применение или извращение того, что мир называет «женской честью», ее мир не питал к ней ничего, кроме самого глубокого уважения и восхищения. Требуется чрезвычайно тонкий карандаш, чтобы набросать такой характер, и даже тогда сотни попыток могут закончиться неудачей в том, чтобы уловить его самые яркие свет и тени и выявить его лучшие стороны.

Четко определенной на протяжении всей ее жизни была благородная душа, которая никогда не опускалась до чего-то обыденного, низкого, унизительного или вульгарного. Воспитанная с младенчества в обществе мужчин, наученная считать их своими спутниками и равными и принимаемая ими как одна из них, она приобрела грацию и лоск, которые делали ее общество желанным для самых гордых дам двора. Нет никого в анналах народов земли, кого можно было бы сравнить с ней. Аспазию Перикла некоторые считали своего рода прототипом, но Аспазия была обычной женщиной города, ее мысли были посвящены возвеличиванию одного человека, ее любовные связи отдавались на открытый рынок. Напротив, мадемуазель де Ланкло никогда не даровала свои милости никому, кроме того, кого она могла бы всегда после этого считать искренним, бескорыстным другом. Их дружба была источником наслаждения для нее, и она была эпикурейкой в наслаждении всем, что сопутствует дружбе.

Сент-Эвремон сравнивает ее с Леонтион, афинской женщиной, прославленной своей философией и тем, что осмелилась написать книгу против великого Теофраста, — литературное начинание, которое, возможно, было причиной того, почему Сент-Эвремон дал Нинон этот титул. Сердце Нинон было слабым, это правда, но она рано усвоила те философские принципы, которые отвлекали ее чувства от той части ее души, и ее окружение было наиболее благоприятным для культивирования чувств, которые так легко уводятся на соблазнительные пути. Но как бы далеко ни заводила ее любовь к удовольствиям, ее философские идеи и практики не смогли разрушить или даже ослабить какую-либо другую добродетель. «Самый маленький недостаток галантных женщин, — говорит де Ларошфуко, — это их галантность».

Выдающийся аббат Шатонеф выражает черту ее характера, которая привлекала к ней самых выдающихся людей того периода.

«Она сохраняла все свое уважение, все свое доверие для дружбы, которую она всегда рассматривала как достойную любовную связь, — говорит аббат, — и для поддержания этой дружбы она не допускала никакого уменьшения или ослабления».

Другими словами, она была постоянной и верной, без причуд или капризов. Граф де Сегюр в своем труде «Женщины, их положение и влияние в обществе» говорит: «В то время как Нинон де Ланкло поощряла и поддерживала гениальность, давая ей возможности для расширения, мадам де Севинье стояла во главе клики, противостоящей гениальности, если она не измерялась по ее собственному стандарту. В своем самолюбии она действовала против Расина и стремилась уменьшить литературный блеск Флешье. Но при всех своих способностях мадам де Севинье обладала очень малым гением или тактом, и ее отсутствие проницательности очевидно в том факте, что никто из ее протеже никогда не достиг какого-либо отличия. Более того, ее добродетели должны были быть ужасающего характера, поскольку они не были достаточно сильны, чтобы спасти ее мужа и сына от попадания в когти «той ужасной женщины», имея в виду Нинон».

Нинон, безусловно, понимала мужчин; она угадывала их с первого взгляда и заботилась об их телесных и интеллектуальных потребностях. Если они считались достойными ее милостей, она даровала их свободно, и из одного удовлетворенного животного желания создавалась тысяча интеллектуальных стремлений. Она ясно понимала, что человек не может быть полностью животным или полностью духовным, и что попытка отвлечь природу от ее двойственности бытия означала бы разрушить человечество и сделать из человека ни рыбу, ни мясо. Ее постоянная молитва в молодые годы, за правдивость которой ручается Вольтер, была:

«Mon Dieu, faîtes de moi un honnête homme, et n'en faîtes jamais une honnête femme». (Боже мой, сделай меня честным человеком, но никогда не делай честной женщиной).

Граф Сегюр в своей книге, на которую уже ссылались, говорит далее о Нинон:

«Нинон блистала при правлении Людовика XIV, как изящное растение в своей родной почве. Блеск, казалось, был ее стихией. Чтобы Нинон могла появиться в сфере, которая ей подобала, было необходимо, чтобы Тюренн и Конде вздыхали у ее ног, чтобы Вольтер получил от нее свои первые уроки, одним словом, чтобы в ее прославленном кабинете слава и гений были замечены резвящимися с любовью и грациями».

Если бы не влияние Нинон де Ланкло — многие утверждают это как истину, — мрачный оттенок, завеса уныния и лицемерной суровости, которые окружали мадам де Ментенон и ее двор, разрушили бы интеллект самых выдающихся и блестящих людей Франции в войне, литературе, науке и государственном управлении. Мадам де Ментенон сопротивлялась этому влиянию, но улица Турнель боролась против Сен-Сира. Мир колебался между этими двумя системами, установленными женщинами, обе из которых — стоит ли говорить — куртизанки? Законность и мораль наших современных гражданских браков, а также легкость и частота тривиальных разводов запрещают это. Нинон, однако, преобладала и управляла не только сердцами, но и душами. Разница между двумя дворами заключалась в том, что королевский салон был переполнен женщинами самого позорного характера, которым нечего было дать, кроме своего позора, в то время как гостиные Нинон де Ланкло были переполнены почти исключительно мужчинами, и мужчинами остроумными и гениальными.

Мораль, которую большинство писателей извлекают из трех дворов, занимавших общество в то время, — улицы Турнель, мадам де Севинье и Версаля, — заключается в том, что люди требуют человеческой природы и предпочтут ее ненормальной добродетели и женскому разврату. Нинон никогда не стеснялась выступать против фиктивной красоты, которая претендовала на привитие добродетели и морали, тайно занимаясь самыми коррумпированными практиками, но Мольер пришел со своими «Смешными прециозницами» и разгромил врагов человеческой природы. Нинон не знала Мольера лично в то время, но она так громко хвалила его за то, что он покрыл ее грубых подражателей замешательством, что Башомон и Шапель, двое ее близких друзей, рискнули представить молодого драматурга в ее общество. Отец этого Башомона, который был близнецом, сказал о нем: «Мой сын, который лишь наполовину мужчина, хочет делать так, как будто он целый». Хотя он был лишь «наполовину мужчиной» и чрезвычайно слабым и хрупким, он стал сластолюбцем согласно идеям Шапеля, и, посвятив себя доктринам Эпикура, ему удалось дожить до восьмидесяти лет. Шапель был пьяницей, как намекалось в предыдущей главе, и хотя он страстно любил Нинон, она упорно отказывалась оказывать ему предпочтение.

Мольер и Нинон были взаимно притянуты, каждый узнавал в другом не только родственную душу, но и нечто, не очевидное на поверхности. Природа дала им одинаковые глаза, и они видели людей и вещи с одной и той же точки зрения. Мольер был предназначен просвещать свой век своим пером, а Нинон — своими мудрыми советами и глубокими размышлениями. Говоря о Мольере Сент-Эвремону, она с пылом заявила:

«Я благодарю Бога каждую ночь за то, что он нашел мне человека его духа, и я молю Его каждое утро хранить его от глупостей сердца».

Существовало большое противодействие комедии Мольера «Тартюф». Она произвела сенсацию в обществе, и ни Людовик XIV, ни прелаты королевства, ни римский легат не были достаточно сильны, чтобы противостоять потокам инвектив, которые исходили от тех, кто был разоблачен в пьесе. Им удалось добиться ее запрета, и комедия была на грани того, чтобы быть полностью подавленной, когда Мольер отнес ее Нинон, прочитал ей и спросил ее мнение о том, что лучше сделать. С ее острым чувством смешного и знанием характера Нинон проработала пьесу с Мольером с такой пользой, что указ о запрете был отозван, а противники комедии оказались в положении, когда они больше не могли высказывать возражения, не признавая правдивости намеков.

Когда комедия была почти закончена, Мольер начал пытаться придумать имя для главного персонажа пьесы, который является самозванцем. Однажды во время обеда с папским нунцием он заметил двух священнослужителей, чей вид притворного умерщвления плоти довольно точно представлял характер, который он изобразил в пьесе. Пока он внимательно рассматривал их, мимо проходил торговец с трюфелями на продажу. Один из благочестивых священнослужителей, который очень плохо знал итальянский, навострил уши при слове «трюфели», которое, казалось, имело знакомое звучание. Внезапно выйдя из своего набожного молчания, он выбрал несколько самых лучших трюфелей и, протягивая их нунцию, воскликнул со смехом: «Tartuffoli, Tartuffoli, signor Nuncio!», воображая, что демонстрирует свое знание итальянского языка, выкрикивая «Трюфели, трюфели, синьор нунций», тогда как на самом деле он сказал: «Лицемеры, лицемеры, синьор нунций». Мольер, который всегда был внимательным и проницательным наблюдателем всего, что происходило вокруг него, ухватился за имя «Тартюф» как подходящее для лицемерного самозванца в своей комедии.

Блеск Нинон был настолько оживленным, особенно за столом, что говорили, будто она пьяна уже от супа, хотя она редко пила что-либо, кроме воды. Ее стол всегда был окружен самыми остроумными из ее друзей, и ее собственные вспышки поддерживали их дух на самом высоком уровне. Очарование ее беседы было равносильно глоткам непенте, которые Елена щедро раздавала своим гостям, согласно Гомеру, чтобы очаровывать и пленять их.

Одна история, рассказанная о Нинон, не делает ей чести, если она правдива, и она оспаривается. Во Франции появился великий проповедник, «Орел кафедры», как его называли, или «Великий Пан», как мадам де Севинье любила его называть. Его слава красноречия и благочестия достигла ушей Нинон, и она задумала план, как говорят, чтобы склонить этого великого оратора к своим ногам. Она время от времени держала в своих цепях всех героев и прославленных людей Франции, и она считала отца Бурдалу достойным места в этом списке. Соответственно, она облачилась в свой самый очаровательный костюм, притворилась больной и послала за ним. Но отец Бурдалу не был человеком, которого могла бы пленить любая женщина, и, более того, он был человеком, слишком глубоко сведущим в человеческой порочности, чтобы быть легко обманутым. Однако он пришел по ее просьбе, и на ее вопрос о своем состоянии он ответил: «Я вижу, что ваша болезнь существует только в вашем сердце и уме; что касается вашего тела, оно кажется мне в полном здравии. Я молю великого врача душ, чтобы он исцелил вас». Сказав это, он покинул ее без церемоний.

Эта история, вероятно, не соответствует действительности и возникла из песни того времени, чтобы высмеять попытки многочисленных проповедников обратить Нинон от ее образа жизни. Они часто посещали ее светские приемы, но те всегда были публичными, так как она никогда не доверяла себя никому без ведома и присутствия кого-либо из своих «Птиц», принимая эту предосторожность для собственной безопасности и чтобы избежать любого проявления пристрастности. Упомянутая песня, сочиненная каким-то неизвестным писцом, начинается следующим образом:

«Ninon passe les jours au jeu: Cours où l'amour te porte; Le prédicateur qui t'exhorte, S'il était au coin de ton feu, Te parlerait d'un autre sorte».

ГЛАВА XVI

Замечательная старость

Когда Нинон достигла возраста шестидесяти пяти лет, среди красавиц королевского двора нашлись те, кто считал, что ей следует удалиться из общества и уступить им место, но, казалось, не было никакого уменьшения ее способности к удовольствиям, никакого ослабления ее сил притяжения. Легенда о Ноктямбюле, или маленьком черном человечке, который явился Нинон, когда ей было двадцать лет, и обещал ей вечную красоту и покорение всех сердец, была возрождена, и в ней было достаточно вероятности, чтобы оправдать сильную веру в эту историю. Действительно, аббат Сервьен снова распространил ее, когда Нинон было семьдесят лет, и даже тогда было мало тех, кто оспаривал этот таинственный дар, поскольку Нинон почти не изменилась.

С приближением старости Нинон перестали воспринимать с той фамильярностью, которую проявляли к ней близкие друзья в молодые годы, и на смену ей пришли уважение и восхищение. Она была уже не «Нинон», а «мадемуазель де Ланкло». Ее светский круг расширился, и вместо того, чтобы ограничиваться исключительно мужчинами, дамы охотно воспользовались привилегией, предоставленной им посещать этот очаровательный круг. Этот круг, безусловно, стал знаменитым. Красивая женщина прожила жизнь искренней эпикурейки на свой лад, не обращая внимания на условности общества, и, по-видимому, доказала, что ее путь — лучший. Она, безусловно, достигла долголетия, и, что более важно, она сохранила свою красоту, и привлекательность ее личности была такой же сильной, как и в расцвете сил. Достаточная причина, почему женщины того века толпились в ее апартаментах, чтобы узнать секрет ее жизни. Более того, ее долгие и близкие связи с самыми замечательными людьми века не преминули придать ей, в дополнение к ее изысканной женственности, мудрость мудреца и лоск человека мира.

Мадам де Лафайет, это «богатое поле, столь плодородное на плоды», как говорила о ней Нинон, и мадам де ла Сабльер, «прекрасный сад, эмалированный очаровательными цветами», — еще одна из описательных метафор Нинон, проводили столько часов, сколько могли, в ее обществе вместе с прославленным герцогом де Ларошфуко, который до самой своей смерти чтил Нинон своей постоянной дружбой и преданным уважением. Даже мадам де Севинье отбросила свою зависть и ревность и никогда не уставала от удовольствия слушать беседу этой мудрой красавицы в компании своей высокомерной дочери мадам де Гриньян, мадам де Куланж, мадам де Торп и, как ни странно, герцогини де Буйон.

Ее друзья следили за ее здоровьем с самой нежной заботой и привязанностью, и даже малейшее недомогание приводило их к ней с выражениями глубочайшей заботы. Они боялись потерять ее, ибо, имея ее так долго среди них, они надеялись сохранить ее навсегда, и, практически, так и было, ибо она пережила большинство из них. В качестве доказательства беспокойства ее друзей и восторга, который они испытывали при ее выздоровлении от малейшего недуга, будет достаточно одной иллюстрации.

Однажды она удалилась от своих друзей на один вечер, сославшись на недомогание. На следующий вечер она появилась снова, и ее возвращение было отпраздновано оригинальным стихотворением, написанным не кем иным, как аббатом Ренье-Демаре, который прочитал его друзьям, собравшимся вокруг ее кресла:

«Clusine qui dans tous les temps Eut de tous les honnêtes gens L'amour et l'estime en partage: Qui toujours pleine de bon sens Sut de chaque saison de l'âge Faire à propos un juste usage: Qui dans son entretien, dont on fut enchanté Sut faire un aimable alliage De l'agreable badinage, Avec la politesse et la solidité, Et que le ciel doua d'un esprit droit et sage, Toujours d'intelligence avec la verité, Clusine est, grâce au ciel, en parfaite santé».

Такое стихотворение в наши дни не удостоилось бы большой похвалы, но сердца ее друзей ценили чувства больше, чем лоск, как покажет существенный перевод на английский язык, появившийся в строках:

Клюзина, что с наших ранних лет От всех добрых и честных людей Имела любовь и уважение в щедрой доле: Кто так хорошо знала время, когда Свое наследие здравого смысла столь редкого Использовать со справедливостью и заботой: Кто в своей беседе, друзей очаровывая всех вокруг, Могла создать из игривого товара Сплав долговечного ношения, Хорошее воспитание и с твердой почвой, Небесный дух, мудрый и справедливый, С истиной и интеллектом глубоким, Клюзина, спасибо Небесам, свое идеальное здоровье обрела.

Ее салон был открыт для ее друзей в целом с пяти часов вечера до девяти, в который она просила их позволить ей удалиться и набраться сил для завтрашнего дня. Зимой она занимала большую квартиру, украшенную портретами ее самых дорогих друзей-мужчин и женщин, а также многочисленными картинами знаменитых художников. Летом она занимала квартиру, которая выходила на бульвар, ее стены были расписаны фресками с великолепными эскизами из жизни Психеи. В том или другом из этих салонов она уделяла своим друзьям четыре часа каждый вечер, после чего удалялась на отдых или развлекалась с несколькими близкими друзьями. Ее дружба находит подходящую иллюстрацию в случае с графом де Шарлевалем. Он всегда был хрупким и в слабом здоровье, и Нинон, когда он стал ее поклонником в юности, решила продлить его жизнь с помощью применения эпикурейской философии. Де Марвиль, говоря о графе, о котором никто не думал, что он доживет до среднего возраста, говорит: «Природа, которая дала ему такое хрупкое тело в такой совершенной форме, также дала ему тонкий и совершенный интеллект». Этот хилый и болезненный инвалид, однако, дожил до возраста восьмидесяти лет и всегда был благодарен Нинон за ее нежность. Он никогда не пропускал прием и воспевал ее хвалу по любому поводу. Пиша Сент-Эвремону, чтобы объявить о его смерти, Нинон, сама очень пожилая, говорит: «Его ум сохранил все прелести своей юности, а сердце — всю сладость и нежность истинного друга». Она чувствовала потерю этого общего друга, ибо она снова пишет о нем впоследствии: «Его жизнь и та, что я живу, имели много общего. Это как умирать самому, чтобы встретить такую потерю».

Именно в этот период своей жизни Нинон занимала свое время больше, чем когда-либо, тем, что делала себя дорогой своим друзьям. Как говорит Сент-Эвремон: «Она довольствуется легкостью и покоем, после того как насладилась самыми живыми удовольствиями жизни». Хотя она никогда не была хозяйкой непобедимой склонности к удовольствиям чувств, которые дала ей природа, кажется, что Нинон предпринимала некоторые усилия, чтобы контролировать их. Ссылаясь на пепел, которым посыпают головы кающихся верующих в Пепельную среду, она настаивала на том, чтобы вместо обычной молитвы отречения были подставлены слова: «Мы должны избегать движений любви». То, что она написала Сент-Эвремону, может дать повод полагать, что она иногда сожалела о своей слабости: «Все говорят мне, что я имею меньше причин жаловаться на свое время, чем многие другие. Как бы то ни было, если бы кто-то предложил мне такую жизнь, я бы повесилась». Одной из ее любимых максим, однако, было: «Мы должны запасаться провизией, а не удовольствиями, их следует брать по мере их поступления».

То, что ее философские принципы не изменились, несомненно, исходя из того факта, что она сохранила всех своих друзей и приобрела новых, которые стекались на ее встречи. Говорит мадам де Куланж в одном из своих писем: «Женщины бегают за мадемуазель де Ланкло сейчас так же, как раньше это делали мужчины. Как можно ненавидеть старость после такого примера». Это размышление не исходило от Нинон, которая мало сожалела о своих прежних удовольствиях, и, кроме того, дружба с ней имела столько же священных прав, сколько и любовь. Из того, что говорит мадам де Куланж, можно предположить, что мужчины покинули Нинон в ее старости, оставив женщин занять их место, но мадам де Севинье была другого мнения. Она говорит: «Корбинелли спрашивает меня о новых чудесах, происходящих в доме мадемуазель де Ланкло в плане хорошей компании. Она собирает вокруг себя в своей старости, что бы ни говорила мадам де Куланж, как мужчин, так и женщин, но даже если бы женщины не стекались к ней, она могла бы утешиться тем, что имела мужчин в свои молодые годы, чтобы радовать».

Знаменитый английский геометр Гюйгенс посетил Нинон во время пребывания в Париже в качестве посла. Он был настолько очарован привлекательностью ее личности и ее пением, что впал в поэзию, чтобы выразить свое восхищение. Французские стихи от англичанина, который был геометром, а не поэтом, были такими же удивительными для Нинон и ее друзей, как они будут для читателя. Они не являются литературой, но выражают то, что было в уме знаменитого ученого:

«Elle a cinq instruments dont je suis amoureux, Les deux premiers, ses mains, les deux autres, ses yeux; Pour le dernier de tous, et cinquième qui reste, Il faut être galant et leste».

В 1696 году, когда Нинон исполнилось восемьдесят лет, у нее случилось несколько приступов болезни, которые крайне встревожили ее друзей. Маркиз де Куланж писал: «У нашей любезной Ланкло простуда, которая мне не по душе». Вскоре после этого он снова писал: «У нашей бедной Ланкло небольшая лихорадка, усиливающаяся к вечеру, и больное горло, что беспокоит ее друзей». Эти пустяковые недуги были ничем для Нинон, которая, хотя и слабела, сохраняла свою философию, как она сама говорила: «Я довольствуюсь тем, что происходит изо дня в день; забывая сегодня о том, что случилось вчера, и цепляясь за изношенное тело, как за то, что было весьма приятным». Она видела, что срок ее жизни подходит к концу, без всякого беспокойства или страха. «Если бы я только могла верить, подобно мадам де Шеврез, что, умирая, мы можем отправиться и побеседовать со всеми нашими друзьями на том свете, это была бы сладостная мысль».

Мадам де Ментенон, находившаяся тогда в зените своего могущества и влияния, никогда не забывала подругу своей юности и теперь предложила ей жилье в Версале. Говорят, что ее намерением было дать королю возможность извлечь пользу из близости с восьмидесятипятилетней женщиной, которая, несмотря на телесные немощи, обладала той же живостью ума и тонкостью вкуса, что способствовали ее великой славе гораздо больше, чем ее личное обаяние и слабости. Но Нинон была рождена для свободы и никогда не желала жертвовать своим философским спокойствием ради надежды на большее состояние и положение в свете. Соответственно, она поблагодарила свою старую подругу и в качестве единственной уступки согласилась постоять в часовне Версаля, где Людовик Великий мог бы пройти мимо и удовлетворить свое любопытство, увидев хотя бы раз удивительное чудо своего царствования.

В последние годы жизни она прониклась симпатией к юному Вольтеру, в котором разглядела признаки будущего величия. Она укрепляла его своими советами, о которых он сам ее просил, и оставила ему в завещании тысячу франков на покупку книг. Вольтер попытался заработать эти деньги, высмеивая память своей благодетельницы.

В возрасте девяноста лет мадемуазель де Ланкло слабела с каждым днем и чувствовала, что смерть не заставит себя долго ждать. Тем не менее она исполняла все свои светские обязанности до самого конца, отказываясь сдаваться, пока не была вынуждена. В последнюю ночь своей жизни, не в силах уснуть, она встала и за своим письменным столом написала следующие стихи:

«Qu'un vain espoir ne vienne point s'offrir, Qui puisse ébranler mon courage; Je suis en age de mourir; Que ferais-je ici davantage?»

(Пусть тщетная надежда не приходит, Чтобы поколебать мое мужество; Я в том возрасте, чтобы умереть; Что мне делать здесь дольше?)

Семнадцатого октября 1706 года она скончалась так же тихо, как человек, погружающийся в сон.

ПИСЬМА

ОТ НИНОН де ЛАНКЛО

К МАРКИЗУ де СЕВИНЬЕ.

ВВЕДЕНИЕ К ПИСЬМАМ

Знаменитый аббат де Шатонеф в своих «Диалогах о древней музыке» упоминает мадемуазель де Ланкло под именем «Леонтион» — имя, данное ей маршалом де Сент-Эвремоном, — и в своем панегирике ее характеру делает особый акцент на гениальности, проявленной в ее эпистолярном стиле. Осудив манерность, присущую письмам Бальзака и Вуатюра, ученый аббат говорит:

«Письма Леонтион, хотя и новые по форме выражения, хотя и исполненные философии, сверкающие остроумием и интеллектом, не содержат ничего вычурного или преувеличенного.

Поскольку мораль, которую можно из них извлечь, всегда приправлена живостью, а дух, проявленный в них, демонстрирует черты свободной и естественной фантазии, они ничем не отличаются от личной беседы с ее избранным кругом друзей.

Впечатление, производимое на умы их читателей, состоит в том, что она действительно беседует с ними лично».

Мадемуазель де Ланкло пишет о сердце, любви и женщинах. Странные темы, но не было женщины, которая могла бы лучше воздать им должное. В своем душевном состоянии она не могла видеть мужчин, не изучая их наклонности, и знала их досконально, поскольку ее опыт охватывал период в семьдесят пять лет близкого общения с мужчинами всех сортов, от королевского принца до маркиза де Севинье, причем последний утомлял ее до такой степени, что она называла его «человеком, не поддающимся определению; с душой из мякоти, телом из мокрой бумаги и сердцем из тыквы, фрикасе в снегу», а его собственная мать, знаменитая мадам де Севинье, признавала, что он был «сердечным дураком».

Нинон взяла этого слабого шевалье под свою опеку и попыталась сделать из него мужчину, разоблачая его слабости и, вступив в долгую переписку, обучая его патологии женского сердца, с которым он был склонен заигрывать при малейшем поводе. Ее письма покажут, что ей в конце концов удалось привести его к благоразумию, но при этом она была вынуждена предать свой собственный пол, обнажив тайные мотивы женщин в их отношениях с мужчинами.