В поздние годы он писал менее быстро, хотя мог с величайшей легкостью сочинять экспромты, будь то серьезные или комические. Его работа тогда была такого рода, что требовала большего обдумывания; к тому же у него появилось много других требований к его времени и мыслям. Он был рад, если удавалось написать двадцать или тридцать строк за утро. После обеда в течение многих лет он, по возможности, избегал даже ответов на записки. Но он всегда считал потерянным день, в который не написал ничего; и в те последние годы, к которым нам еще предстоит перейти, он горько жаловался на количество мимолетной переписки, которая отвлекала его от основной работы. Однажды, по случаю легкой болезни, приковавшей его к дому, он написал: «Вся моя сила воображения, кажется, исчезла. Я мог бы так же хорошо лежать в постели!» Он неоднократно решал писать по стихотворению каждый день и однажды преуспел в этом в течение двух недель. Он был тогда в Париже, готовя «Мужчин и женщин». «Чайльд-Роланд» и «Женщины и розы» были среди тех, что созданы по этому плану; последнее было навеяно цветами, присланными его жене. Лирические стихотворения в «Причудах Феришта» были написаны, я полагаю, в последовательные дни; и это намерение возобновилось с его последней работой, хотя его и невозможно было поддерживать.
В поздние годы он читал не так много, как в ранние; у него не было ни времени, ни доступных сил для этого, даже если бы он хотел; и он почти бессознательно впитывал каждый элемент, который добавлялся к сумме общих знаний. Книги действительно выполнили для него свою важнейшую цель, когда удовлетворили первые любопытства его гения и позволили ему утвердить свою независимость. Его мнение по главным предметам современной мысли было сформировано, и то, что было новым или спорным в ее развитии, не привлекало его. Он читал что угодно, кроме английского романа, другу, чьи глаза нуждались в этой помощи; но удовольствие, которое он получал от этого занятия, чаще было сочувственным, чем спонтанным, даже когда он не выбирал для этого, как часто бывало, книгу, которую уже знал. В течение последнего десятилетия он на короткое время посвятил себя изучению испанского и иврита. Испанские драматурги дали ему источник нового наслаждения; и он восхищался своей способностью читать иврит в его самых сложных печатных формах. Он также пытался, но с меньшим результатом, улучшить свое знание немецкого. Его зрение бросало вызов всем препятствиям в виде плохой бумаги и древнего шрифта, и в его неизменной уверенности в своих силах было беспокойство, а также удовольствие для окружающих его людей. Он никогда не носил очков и не имел ни малейшего представления о том, что они ему нужны. Он читал старый, мелко напечатанный том при угасающем свете зимнего дня, категорически отказываясь использовать лампу. Действительно, его предпочтение самого слабого естественного света лучшему, что могло быть искусственно создано, было, пожалуй, единственным намеком на грядущие перемены. Он использовал для всех целей один глаз; ибо два глаза не сочетались в своем действии, правый служил исключительно для близких, левый — для далеких объектов. Вот почему при ходьбе он часто закрывал правый глаз; в то время как для его комфорта при чтении было необходимо не только чтобы свет падал с правой стороны, но и чтобы левая была защищена от любого светящегося объекта, например, огня, который даже на расстоянии половины длины комнаты попадал в его поле зрения и сбивал близкое зрение.
Его литературный интерес все больше сосредоточивался на записях о жизни мужчин и женщин; особенно тех мужчин и женщин, которых он знал; он обычно с любопытством относился к недавно опубликованным биографиям, хотя часто был разочарован ими. Он также читал, даже для развлечения, хорошие произведения французской или итальянской художественной литературы. Его преданность Бальзаку оставалась непоколебимой, хотя он осознавал затянутость, когда читал его вслух. Глубокий и, следовательно, часто поэтический реализм этого автора был, я полагаю, связан с его собственными самыми ранними стремлениями к драматическому искусству. Его манера читать вслух историю, которую он уже знал, была аналогом его собственного метода построения. Он требовал внимания слушателя к любому, казалось бы, неважному факту, который играл в ней роль: он говорил: «Слушайте это описание: оно будет важно. Понаблюдайте за этим персонажем: вы увидите о нем или о ней гораздо больше». Мы знаем, что в его собственной работе ничего не пропадало даром; не было взято ни одной ноты, которая не добавила бы свою вибрацию к общему звучанию стихотворения; и его привычная щедрость по отношению к коллеге-писателю побуждала его искать и признавать то же качество, даже в произведениях, где оно было менее заметно, чем в его собственных. Терпеливое чтение, которого он требовал для себя, было оправдано тем, что он всегда требовал для других; и он требовал его в своем случае меньше для своих возможных сложностей мысли или стиля, чем для той компактности живой структуры, в которой каждая деталь или группа деталей была существенна для целого и в определенном смысле содержала его. Он читал немногие вещи с таким удовольствием, как отдельные главы Ветхого Завета.
Мистер Браунинг был блестящим рассказчиком; он был, по общему признанию, скорее рассказчиком, чем собеседником. Но это качество не имело ничего общего с самоутверждением или любовью к показухе. Он слишком уважал достижения других людей, чтобы желать навязать молчание тем, кто был компетентен говорить; и он получал большое удовольствие, слушая дискуссию на любую тему, которая его интересовала и о которой он не был специально осведомлен. Он никогда добровольно не монополизировал разговор; но когда его призывали принять в нем заметное участие, будь то с одним человеком или с несколькими, поток воспоминаний и оживленного ментального опыта в сочетании с простодушным стремлением отстоять какой-то спорный момент часто увлекал его; в то время как его слушатели почти так же часто позволяли ему продолжать из-за отсутствия какого-либо желания прервать его. Эта великая ментальная плодовитость была подготовлена широким чтением и полным усвоением знаний его ранних дней; и только в более поздний и, в определенных отношениях, менее энергичный период можно было увидеть ее полное проявление. Его память на мимолетные события, даже на те, что произвели на него впечатление, стала очень слабой; так было еще до того, как он стал по-настоящему старым; и он приводил этот факт в оправдание любого отсутствия доброты или сочувствия, которое мог повлечь за собой данный акт забывчивости. У него, вероятно, всегда, в вопросах, касающихся его собственной жизни, память на чувства была сильнее, чем на факты. Я думаю, это описывалось как особенность натуры поэта; и хотя эта память, вероятно, более цепкая из двух, она не является надежным проводником к восстановлению фактов, и еще менее — к их порядку и значимости. Тем не менее, до последних недель, даже до последних сознательных дней его жизни, его память на исторические события, его уместность литературных иллюстраций никогда не подводили его. Его застольные анекдоты, конечно, не давали меры этой спонтанной репродуктивной способности; все же следует придать некоторый вес количеству лет, в течение которых он мог изобиловать такими историями и подтверждать их постоянную уместность, не повторяя их.
Это блестящее ментальное качество имело свой недостаток, которого я уже коснулась в несколько ином контексте: препятствие, которое оно создавало даже для серьезного и частного разговора на любую тему, в отношении которой он не был нейтрален. Чувство, воображение и яркость личных точек зрения постоянно мешали попытке беспристрастного обмена идеями. Но равновесие часто восстанавливалось, когда возбуждение от дискуссии заканчивалось; и становилось даже очевидным, что выражения или аргументы, которые он пропустил без внимания или, как казалось, не услышал, отложились в его уме и принесли там плоды.
Я думаю, это мистер Шарп заметил, что мистер Браунинг сочетал импульсивность манер с большой реальной сдержанностью. Он был привычно скрытен там, где дело касалось его глубоких чувств; и импульсивность, и скрытность были одинаково укоренены в его поэтическом и человеческом темпераменте. Одно означало жизненную силу его эмоций, другое — их чувствительность. В более мелкой или более прозаической натуре они должны были бы видоизменять друг друга. Но частичная скрытность имела иногда и свои сознательные мотивы, некоторые бескорыстные, а некоторые эгоистичные; и с этой точки зрения она находилась в заметном кажущемся антагонизме к более экспансивному качеству. Он никогда, однако, намеренно не скрывал от других то, что им следовало знать. Его интеллектуальные и религиозные убеждения были открыты всем, кто серьезно искал их; и если даже по таким пунктам он не казался общительным, то это было потому, что он проявлял больше интереса к любому предмету разговора, который не был непосредственно сосредоточен на нем самом.
Если отбросить деликатность, которая ведет к самосокрытию и для которой он всегда был более или менее примечателен; исключая также гордость, которая сотрудничала с ней, все его склонности были направлены в сторону истины; не было качества, которое он так любил и которым восхищался. Он думал вслух везде, где мог довериться себе сделать это. Импульс преобладал во всех активных проявлениях его натуры. Огненный ребенок и нетерпеливый мальчик оставили свои следы в мужчине; и вместе с ними особое детское качество, которое человек гения никогда не перерастает и которое в своей смешанной своенравности и сладости присутствовало в Роберте Браунинге почти до самого дня его смерти. Был также повторяющийся оттенок жесткости, отличный от сравнительно недружелюбного настроения его ранних лет вдовства; и это, подобно его сдержанности, казалось, противоречило его общему характеру, но в действительности гармонировало с ним. Это означало не то, что чувство было приостановлено в нем, а то, что оно было сжато. Это был его естественный ответ на любое сопротивление, которое его рассуждения не могли поколебать, а его воля — преодолеть, и которое, правильно или нет, передавало ему чувство того, что его не понимают. Это отзывалось болью для других, но лежало ноющей тяжестью на его собственном сердце и сбрасывалось в порыве сдерживаемой доброты и привязанности, как только затрагивались их истинные источники. Затвердевающая сила в его составе, хотя и мимолетная и сравнительно редко проявляемая, была на самом деле соразмерна его нежности; и никто, кто не видел его в момент отвращения от жесткого настроения или сожаления о нем, не знал, какой могла быть эта нежность.
В основе всех особенностей его натуры, ее силы и слабости, ее избыточности и сдержанности, лежала нервная возбудимость, о которой я говорила в более ранней главе. Я слышала, как он говорил: «Я нервный до такой степени, что мог бы вообразить, будто не могу войти в гостиную, если бы не знал по долгому опыту, что могу это сделать». Он не желал скрывать этот факт, и другим не нужно было скрывать его за него; поскольку это было лишь рассчитано на то, чтобы обезоружить критику и укрепить сочувствие. Особую жизненную силу, которую он черпал из этой организации, не нужно подтверждать вновь. Она несла также свои неизбежные ограничения. Ее ресурсы не всегда были под его собственным контролем; и он часто жаловался на отсутствие присутствия духа, которое охватывало его при любой обычной чрезвычайной ситуации, не включенной в повседневную социальную рутину. В реальной ситуации он никогда не ошибался. Он никогда не упускал возможности дать сочувственный ответ или игривую реплику; он всегда был обеспечен точным ответом, необходимым в игре слов. В этом отношении он действительно обладал всеми силами собеседника; и совершенная легкость, грация и добродушие его манер в таких случаях возникали, вероятно, гораздо больше из его врожденных человеческих и социальных качеств, чем даже из его близкого общения с миром. Но он не мог импровизировать речь. Он не мог на ходу связать более или менее заготовленные фразы, которых требует послеобеденная ораторская речь. Все его друзья знали это и избавляли его от необходимости отказываться. Однажды у него весь день болела голова, потому что на обеде накануне вечером до него дошел ложный слух, что его собираются попросить выступить. Одного этого было бы достаточно, чтобы помешать ему принять какой-либо общественный пост. Он признается в этой неспособности в милой записке профессору Найту, написанной в связи с недавним собранием Общества Вордсворта.
19, Уорик-Кресент, У.: 9 мая, '84.
Мой дорогой профессор Найт, — я кажусь нелюбезным и неблагодарным, но не являюсь ни тем, ни другим; хотя теперь, когда ваш фестиваль окончен, я жалею, что не смог преодолеть свои сомнения и опасения. Трудно сказать — когда добрые люди просят «просто сказать пару слов» — что дело, столь легкое почти для любого, слишком ошеломляюще для меня самого. Всегда искренне ваш, Роберт Браунинг.
Ректорскую речь, вероятно, не нужно было импровизировать, но ее подготовка была бы для него утомительной. Он не привык выражать себя в прозе, за исключением пределов и побуждений частной переписки. Церемониальная публичность, сопровождающая все официальные мероприятия, также неизбежно была бы для него испытанием. На одном из собраний Общества Вордсворта он произнес фразу с председательского места в отсутствие назначенного председателя, который еще не прибыл; и когда он получил свою степень в Эдинбургском университете, его убедили сказать несколько слов собравшимся студентам, в которых, я полагаю, он поблагодарил их за теплый прием; но такие исключения лишь подтверждали правило.
Мы не можем сомневаться, что возбужденный поток речи, который иногда исходил от него, был, в данных условиях ума и воображения, обусловлен нервным импульсом, который он не всегда мог сдержать; и что экспансивность манер, с которой он приветствовал как старых друзей, так и новых, также возникала из-за мгновенного отсутствия самообладания. Мы можем признать это тем более охотно, что в обоих случаях это было связано с реальным добрым намерением, прежде всего в последнем, где страх показаться холодным даже по отношению к другу друга все больше боролся с дефектной памятью на имена и лица, которые не были ему совсем знакомы. Он также был глубоко против идеи позировать как человек с превосходными дарованиями; имея, действительно, в отношении социального общения, так же мало привередливости гения, как и его богемности. Поэтому он взял за правило, с того момента, как занял место знаменитости в лондонском мире, прилагать усилия для развлечения своих сотрапезников за обеденным столом, были ли их собственные ментальные ресурсы велики или малы; и это порождало частое усилие в разговоре, которое превращалось в привычку и заканчивалось тем, что увлекало его. По крайней мере, таково было его собственное убеждение в этом вопросе. Громкий голос, который многие люди, должно быть, привыкли считать для него обычным, также нес следы этой полубессознательной нервной стимуляции.* Он был естественен для него в гневе или возбуждении, но не выражал его более мягких или уравновешенных состояний чувств; и когда он читал другим на тему, которая его трогала, его речь часто переходила в дрожащую мягкость, которая делала ее едва слышной.
* Мисс Браунинг напоминает мне, что громкая речь стала для него естественной из-за глухоты нескольких его близких друзей: Лэндора, Киркапа, Барри Корнуолла и ранее его дяди Рубена, чей слух был поврежден в раннем возрасте ударом мяча для крикета. Этот факт неизбежно меняет мое впечатление о случае, но не совсем разрушает его.
Ментальные условия, в которых проявлялись его способности к сочувствию, не налагали ограничений на его спонтанную человеческую доброту. Эта характерная доброжелательность, или сила любви, не полностью представлена в работах мистера Браунинга; она, безусловно, не является заметной в работах позднего периода, в течение которого она нашла широчайший простор в его жизни; но он в некотором смысле дал ее меру в том, что предназначалось как иллюстрация противоположного качества. Он говорит нам в «Фини на ярмарке», что, хотя лучшая сила женщин заключается в их любви, лучший продукт мужчины получается только от ненависти. Это «возмущенное вино», которое было выжато из виноградной лозы ее внешним увечьем. Он мог изобразить это драматически в более злобных формах эмоций; но он мог думать об этом лично только как о реакции на более благородное чувство, которое было безвозмездно оскорблено или подавлено.
Он более прямо и еще более правдиво описал себя, когда сказал примерно в то же время: «Я никогда ни в один период своей жизни не был глух к призыву, обращенному ко мне во имя любви». Он имел в виду опыт многих лет назад, в котором он даже уступил свое лучшее суждение такому призыву; и именно любовь в более широком смысле была тем, ради чего требовалась уступка.
Было невозможно, чтобы такой подлинный поэт и такой настоящий мужчина не был чувствителен к разнообразным формам женской привлекательности. Он открыто предпочитал общество женщин обществу мужчин; они были, как я уже говорила, его привычными доверенными лицами и, очевидно, его самыми частыми корреспондентами; и хотя он мог бы обойтись без женщин-друзей, как обходился без многих других вещей — хотя он чаще всего завоевывал их, не зная об этом — его откровенный интерес к их полу и часто ласкающая манера, в которой это проявлялось, могли быть справедливо истолкованы отдельными женщинами как сознательный призыв к их сочувствию. Поэтому было вдвойне примечательно, что на почве доброжелательности он едва ли различал притязания на него женщины и мужчины; и его отношение к женщинам в этом отношении было настолько своеобразным, что заслуживает нескольких слов внимания. Оно было широким, щедрым и нетрадиционным; но именно по этой причине оно не было, в принятом смысле этого слова, рыцарским. Рыцарство исходит из предположения, что женщины не только не могут, но и не должны заботиться о себе в любой активной борьбе с жизнью; у мистера Браунинга не было теоретических возражений против того, чтобы женщина заботилась о себе. Он не видел причин, почему, если ее ударили, она не должна ударить в ответ, или даже почему, если она ударила, она не должна получить ответный удар. Он быстро откликался на каждый женский призыв к его доброте или его защите, будь то из-за физической слабости или любой другой очевидной причины беспомощности или страдания; но призыв в таких случаях был в первую очередь к его человечности, и только во вторую очередь — к его вниманию к полу. Он высек бы мужчину, который бил свою жену; он высек бы того, кто плохо обращался с ребенком — или животным: он был заметно против любого радикального принципа или практики вивисекции. Но он никогда до конца не понимал, что самые сильные женщины слабы, или, во всяком случае, уязвимы, в самом факте своего пола, через второстепенные традиции и условности, которыми общество справедливо, действительно, необходимо окружает их. Еще меньше он понимал те реальные, если неосязаемые, различия между мужчинами и женщинами, которые соответствуют разнице в положении. Он признавал широкие различия, которые стали пословицей и поэтому являются лишь грубой мерой истины. Он мог сказать по случаю: «Ты должна быть лучше; ты женщина; я должен знать лучше; я мужчина». Но у него был слишком большой опыт человеческой природы, чтобы придавать постоянный вес таким обобщениям; и они, безусловно, не нашли выражения в его работах. Едва ли хоть один пример условной, или так называемой мужской женщины, встречается во всем их диапазоне. За исключением, возможно, говорящей в «Последнем слове женщины», «Помпилия» и «Милдред» являются ближайшим приближением к этому; и в обеих мы находим качества воображения или мысли, которые помещают их вне условного типа. Он инстинктивно судил о женщинах, как морально, так и интеллектуально, по тем же стандартам, что и о мужчинах; и когда сталкивался с некоторым расхождением в мысли или чувстве, которое означало в случае женщины ни качество, ни дефект в строгом смысле слова, а просто натуру, обученную к разным точкам зрения, элемент недоумения входил в его вероятное сопротивление. Когда разница представлялась в нейтральном аспекте, она влияла на него, как случайные особенности семьи или группы, или случайное разногласие между вещами одного рода. Он говорил женщине-другу: «Вы, женщины, так отличаетесь от мужчин!» в тоне, в котором он мог бы сказать: «Вы, ирландцы, или вы, шотландцы, так отличаетесь от англичан»; или снова: «Мужчине невозможно судить, как женщина поступила бы в том или ином случае; вы такие разные»; случай был иногда таким, в котором было бы немыслимо для нормальной женщины, а следовательно, и для большинства мужчин, что она должна поступить иначе, чем одним способом.