«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

Этого пассивного согласия было достаточно. Теперь был выпущен печатный проспект. Вскоре было обеспечено около двухсот членов. Был избран комитет, одним из самых заметных членов которого был мистер Дж. Т. Неттлшип, уже хорошо известный как исследователь Браунинга; и к концу октября возникло небольшое Общество, которое провело свое инаугурационное собрание в Ботаническом театре Университетского колледжа. Мистер Фёрнивалл, его главный основатель и ответственный организатор, был председателем комитета, а мисс Э. Х. Хики, сооснователь, была почетным секретарем. Когда два или три года спустя болезнь вынудила ее уйти с этой должности, ее занял мистер Дж. Дайкс Кэмпбелл.

Хотя ничто не могло быть более непритязательным, чем деятельность этого Общества Браунинга, или в основном более искренним, чем его мотив, оно не начало свою жизнь, не столкнувшись с насмешками и недоверием. Создание Общества Рёскина в предыдущем году уже создало прецедент для того, чтобы позволить еще живущему деятелю наслаждаться плодами своей работы, или, как кто-то выразился, для того, чтобы сделать человека классиком при жизни. Но этот факт еще не был широко известен; и тем временем в общественном сознании развилось любопытное противоречие. Внешний мир знакомых мистера Браунинга продолжал осуждать слишком большую честь, которая ему оказывалась; от тех, кто был в ближнем кругу, он постоянно получал соболезнования по поводу того, что стал предметом действий, которые, по их мнению, он должен был как-то рассматривать как оскорбление.

Это был последний взгляд на ситуацию, который он был готов принять. В начале, как и в конце, он чувствовал себя польщенным намерениями Общества. У него, вероятно, правда, были случайные сомнения относительно его будущего. Он не мог быть уверен, что его действия всегда будут разумными, еще меньше — что они всегда будут успешными. Он был готов к тому, что над ним будут смеяться, и что он сам будет включен в этот смех. Он согласился на его создание по единственной, казавшейся ему неоспоримой причине, что у него, даже с точки зрения вкуса, не было справедливой причины запрещать его. Никакая грань, считал он, не может быть проведена между тем видом публичности, которого ищет каждый писатель, которую, к добру или к худу, он уже получил, и той, которую Общество Браунинга ему даровало. Его работы будут по-прежнему, как и раньше, читаться, анализироваться и обсуждаться «viva voce» и в печати. То, что эти действия теперь будут происходить в других местах, чем гостиные или клубы, через другие органы, чем газеты или журналы, другими и большими группами людей, чем те, что обычно собирались вокруг обеденного или чайного стола, не влекло за собой никаких реальных изменений в ситуации. В любом случае он сделал себя общественной собственностью; и те, кто таким образом организовал свое изучение его, осуществляли индивидуальное право. Если бы его собственные права были ущемлены, он защитил бы и их; но обстоятельства дела исключали такую возможность. И он получил свою награду. Как он относился к Обществу в конце его первой сессии, лучше показано в следующем письме к миссис Фиц-Джеральд, чем в записке мистеру Йейтсу, которую опубликовал мистер Шарп и которая была написана с большей сдержанностью и, я полагаю, в несколько более раннюю дату. Даже оттенок снисходительности, который задерживается в его словах, был бы стерт последующим опытом; и многие письма, написанные доктору Фёрниваллу, должны были с тех пор засвидетельствовать его благодарную и привязанную оценку доброты, предназначенной и услуги, оказанной ему.

«...Они всегда обращаются со мной мягко в «Punch» — почему бы вам не делать то же самое с Обществом Браунинга? Я вижу, вы подчеркиваете признание мисс Хики недостатков во времени и нехватку репетиций: но я не ищу большого совершенства в ряде доброжелательно настроенных ко мне лично незнакомцев, которые пытаются заинтересовать людей моими стихами, распевая и читая их. Они отдают свое время даром, предлагают свое маленькое развлечение даром и, конечно, получают почти ничего в плане благодарности — если не от меня самого, кто чувствует благодарность к лицам, которых я никогда не увижу, голосам, которые я никогда не услышу. Самые добрые отзывы, которые я имел, или, во всяком случае, те, которые доставили мне больше всего удовольствия, были вызваны этим Обществом — статья А. Сиджвика, статья профессора Корсона, статья мисс Льюис в «Macmillan» этого месяца — и я чувствую благодарность за все это, со своей стороны, — и не в последнюю очередь за небольшое развлечение от удивления некоторых моих друзей, что я не вскакиваю и не осуждаю практики, которые должны так сильно меня раздражать. О, мой «нежный Шекспир», как хорошо вы чувствовали и сказали — «никогда ничего не может быть не так, когда простота и долг предлагают это». Итак, дорогая леди, вот мой долг и простота, предлагающие себя вам, со всей привязанностью, и я, оставаясь всегда вашим, Р. Браунинг».

Та общая склонность лондонского мира, которая оставляла ряды маленького Общества на три четверти укомплектованными людьми, многие из которых жили на расстоянии, которых поэт не знал, стала также по-своему удовлетворением. Для него было само собой разумеющимся, хотя никогда не безразличным, что его близкие друзья обоих полов были среди его членов; было настоящим удовольствием, что они включали с самого начала таких людей, как декан Бойл из Солсбери, преподобный Ллевеллин Дэвис, Джордж Мередит и Джеймс Коттер Морисон — что они пользовались симпатией и сотрудничеством такого человека, как архидиакон Фаррар. Но он испытывал наивную гордость, читая большую часть списков имен Общества и указывая на тот факт, что среди них не было ни одного, о котором он когда-либо слышал. Это было равносильно тому, чтобы сказать: «Все эти люди заботятся обо мне как о поэте. Никакой социальный интерес, никакая личная предвзятость не привлекла их к моей работе». И когда неизвестное имя было не только добавлено к списку; когда оно формировало подпись статьи — отличной или безразличной, как могло быть, — но в любом случае свидетельствующей о тщательном и ненавязчивом изучении его стихов, настолько увеличивалось удовлетворение. Он редко взвешивал внутреннюю ценность таких произведений; он не читал их критически. Ни один человек не был более противен кажущейся нелюбезности анализа качества подарка. В реальной жизни, действительно, эта сила благодарности иногда побеждала свою собственную цель, нейтрализуя его понимание мотива или усилия, вовлеченного в различные акты доброты, и помещая их все последовательно на одну плоскость.

В данном случае, однако, недифференцированное принятие труда, возложенного на него, было частью нейтрального отношения, которое он постоянно старался поддерживать. Он всегда воздерживался от замечаний по поводу любого ошибочного утверждения относительно себя или своих работ, которое могло появиться в «Записках Общества»: поскольку, как он утверждал, если бы он начал исправлять, он, казалось бы, одобрял все, что оставил неисправленным, и таким образом делал бы себя ответственным не только за любую интерпретацию, которая могла быть помещена на его стихи, но, что было гораздо серьезнее, за каждый панегирик, который был возложен на них. Он не мог оставаться в стороне так полностью, как он или даже его друзья желали, поскольку для некоторых членов Общества было обычным искать у него разъяснения темных отрывков, которые, без них, было заявлено, были бы камнем преткновения для будущих читателей. Но ему не нравилось быть даже в такой степени вовлеченным в его деятельность; и его помощь, я полагаю, все реже и реже призывалась. Ничто не могло быть более ложным, чем слух, который однажды возник, что он руководил теми постановками своих пьес, которые происходили под руководством Общества. Только однажды, и по настоятельному желанию некоторых актеров, он был свидетелем последней репетиции одной из них.

Было также само собой разумеющимся, что мужчины и женщины, собранные вместе благодаря уже существующему интересу к работе мистера Браунинга, часто игнорировали ее авторизованные объяснения и должны были читать и обсуждать ее в свете личных впечатлений, более подходящих их собственному уму; и различные и обстоятельные взгляды, иногда извлекаемые из данного стихотворения, не служили тому, чтобы сделать его более понятным. Но достоинство истинной поэзии заключается в такой степени в ее внушаемости, что даже ошибочные впечатления от нее имеют свою положительную ценность, а также свою относительную истину; и интеллектуальное трение, которое было таким образом создано не только в родительском обществе, но и в его ответвлениях в Англии и Америке, было не самым менее важным их результатом.

Эти Общества принесли, едва ли стоит говорить, не менее реальные выгоды публике в целом. Они расширили продажу работ мистера Браунинга, а вместе с ней и их отчетливое влияние на интеллектуальное и моральное благо. Они не только создали во многих умах интерес к этим работам, но и пробудили интерес там, где он был скрыт, и дали ему выражение там, где он до сих пор не находил голоса. Один недостаток, только, мог быть предъявлен им; и это заключалось отчасти в природе всех дружеских согласованных действий: они возбуждали дух энтузиазма, в котором было нелегко, при условиях, одинаково искренних, отличить индивидуальный элемент от того, который был обязан заражению; в то время как присутствие среди нас все еще живущего поэта часто вливало в этот энтузиазм смутно эмоциональный элемент, который в противном случае отвлекал от его интеллектуальной ценности. Но поскольку это было недостатком для намеченного действия Обществ, это было таковым только в самом негативном смысле; и мы не можем сомневаться, что до определенной степени лучшее влияние мистера Браунинга было этим продвинуто. Истерические чувствительности, которые в течение последних нескольких лет он неосознанно, но не часто вызывал в умах женщин, и даже мужчин, были болезненным развитием того влияния, которое его открытое и систематическое расширение стремилось скорее уменьшить, чем увеличить.

Также является историческим фактом, что Роберт Браунинг имел много глубоких и постоянных поклонников в Англии, и еще больше в Америке*, задолго до того, как этот организованный интерес развился. Письма, полученные из часто отдаленных частей Соединенных Штатов, были в течение многих лет деталью его повседневного опыта; и даже когда они состояли из просьбы об автографе, заявления напечатать выборки из его работ или простого выражения школьнической дерзости или школьнической сентиментальности, они свидетельствовали о его широкой репутации в этой стране и высоком уважении, в котором он там держался**. Имена Леви и Селии Тэкстер из Бостона долгое время, я полагаю, были заметны в высших рядах его учеников, хотя они впервые встречаются в его переписке примерно в эту дату. Я надеюсь, что могу принять как должное разрешение миссис Тэкстер опубликовать письмо от нее.

* Удешевление его работ в Америке, вызванное отсутствием международного авторского права, объясняет, конечно, в некоторой степени их более широкое распространение, и, следовательно, более раннее признание там. ** Одним из самых любопытных доказательств этого было издание его стихов в виде расписания калифорнийской железной дороги.

Ньютонвилл, Массачусетс: 14 марта 1880 г.

Мой дорогой мистер Браунинг:

Ваша записка дошла до меня сегодня утром, но она принадлежала моему мужу, ибо это он писал вам; поэтому я отдала ее ему, рада положить в его руки столь драгоценный кусок рукописи, ибо он питает к вам и всей вашей работе восторженную оценку, какая редко встречается на этой планете: невозможно, чтобы восхищение одного смертного другим могло превзойти его чувство к вам. Вы могли бы написать для него,

У меня есть друг за морем, . . . . Все это выросло из книг, которые я пишу, и т.д.

Вам следовало бы видеть его прекрасный гнев и презрение к идиотизму, который не понимает вас сразу!

Он знает каждое слово, которое вы когда-либо написали; давным-давно «Сорделло» был для него открытой книгой от титульного листа до последней строки, и все, что вы напечатали с тех пор, было так же жадно и прилежно поглощено. Он читает вас вслух (а его чтение — это прекрасное искусство) толпам удивленных людей, он клянется вами, он думает, что никто, кроме Шекспира, не имеет права быть упомянутым в одном столетии с вами. Вы — великий энтузиазм всей его жизни.

Прошу прощения, вы, смею сказать, улыбаетесь. Несомненно, вам доводилось слышать немало подобных вещей. Но искренняя, живая признательность всегда ценна в этом старом мире; она подобна сильному свежему морскому бризу, который вселяет в человека чувство жизни и силы. Вам от этого хуже не станет. Искренне ваш, Селия Тэкстер.

Когда в феврале 1885 года скончался мистер Тэкстер, его сын написал мистеру Браунингу с просьбой сочинить несколько строк для надгробия отца. Небольшое стихотворение, которым был дан ответ на эту просьбу, насколько мне известно, до сих пор не опубликовано.

«Написано для надгробия Ливая Тэкстера».

Ты, кого эти глаза никогда не видели, — скажи, правы ли друзья, утверждающие, что моя душа, ведомая моей песней, пусть и невольно, помогла и тебе? Я лишь делился тем малым, что знал: как воздастся за этот дар, если, шагая по жизненному пути, ты сможешь укрепить мою слабость, помочь мне знанием — ведь жизнь стара, а смерть нова! Р. Б. 19 апреля 85 г.

Публикацией, которая была связана с трудами Общества, не будучи при этом непосредственно им вдохновленной, стал аннотированный «Страффорд», подготовленный мисс Хики для студентов. Тем, кто пользуется этой небольшой работой, возможно, будет приятно узнать, как оценивал ее мистер Браунинг. Он писал следующее:

Уорик-Кресент, 19, W.: 15 февраля 1884 г.

Дорогая мисс Хики, — я вернул корректурные оттиски по почте, — лучше ваших примечаний ничего быть не может, — и с искренним желанием быть полезным я прочел их внимательно, чтобы обнаружить хотя бы крошечную ошибку, — но не нашел ни одной, — если только (чтобы показать вам, как дотошно я искал) не считать таковой фразу «thriving in your contempt» [процветая в вашем презрении], под которой я подразумевал просто «пока вы их презираете, они, вопреки всему, процветают и способны причинить вам вред». Идиома, которую предпочитаете вы — вполне допустимая, — в конечном счете сводится к тому же самому.

Вы должны знать, как я огорчен вашей болезнью — надеюсь, временной, — я чувствую всю вашу доброту ко мне — или ко всему тому в моих книгах, что можно принять за меня, — что ж, хотел бы я, чтобы вы знали, как глубоко я это чувствую — и как искренне я остаюсь и всегда буду преданно ваш, Роберт Браунинг.

С момента основания Нового шекспировского общества мистер Браунинг был его президентом. В 1880 году он стал членом Вордсвортовского общества. Два интересных письма профессору Найту, датированные соответственно 1880 и 1887 годами, связаны с деятельностью последнего; и, несмотря на временной разрыв, их можно привести вместе. Стихотворением, которое послужило предметом первого письма, была «Маргаритка»*; выборка, о которой идет речь во втором, была сделана в 1888 году профессором Найтом для Вордсвортовского общества при содействии мистера Браунинга и других выдающихся литераторов.

* То, что начинается словами «В юности я шел от скалы к скале».

Уорик-Кресент, 19, W.: 9 июля 80 г.

Мой дорогой сэр, — вы делаете мне комплимент, интересуясь моим мнением, — но, каково бы оно ни было, оно должно быть очень решительным. Во всех отношениях ваш метод приведения оригинального текста и добавления в примечаниях вариантов с указанием точной даты является бесспорно предпочтительным перед любым другим. Так было бы, даже если бы варианты были улучшениями — было бы приятно и полезно видеть, как хорошее становится заметно лучше. Но — ограничимся единственным «доказательством», которое вы мне прислали, — в каждом случае изменение, к сожалению, к худшему: меня весьма тревожит такая порча отрывка за отрывком, чему я бы усмехнулся, если бы случайно наткнулся на них в экземпляре с пометками Джеффри или Гиффорда: право, они почти так же жалки, как правки в «Осаде Коринфа» последнего. Если когда-либо дьявольское вмешательство было поймано за проделками с «апостольским» достижением (см. стр. 9) — а я считаю эти стихи «апостольскими» без всякого «кощунства», — то, несомненно, вы можете приказать ему «прочь» «вокруг да около» этих оскверненных строф, каждую из которых, однако, благодаря вашему благочестию, мы можем, надеюсь, приветствовать сердечным

Ты вернешь свою давно утраченную славу И не станешь менее дорог будущим людям, Чем в старые времена!

Поверьте мне, мой дорогой сэр, искренне ваш, Роберт Браунинг.

Уорик-Кресент, 19, W.: 23 марта 87 г.

Дорогой профессор Найт, — я, по-видимому, постыдно пренебрег вашим поручением: но признаюсь, испытываю своего рода отвращение к классификации стихов даже на хорошие и менее хорошие: ибо в глубине души боюсь, что сделал бы это почти хронологически — настолько неизмеримо превосходят их, на мой взгляд, «первые живые порывы». Ваша подборка кажется превосходной; а частичное допущение более поздних работ не дает заметить слишком четкую черту между предельно хорошим и — ну, тем, что вполне сносно — разумеется, у Вордсворта! Я отметил несколько ранних стихотворений, не включенных в ваш список, — я не мог поступить иначе, когда совесть говорит мне, что я никогда не устану любить их: в то время как при всем желании я никогда не смог бы сделать больше, чем изо всех сил стараться их полюбить*.

* Под «ними» мистер Браунинг явно подразумевает более поздние стихотворения и, вероятно, опустил несколько слов, которые указали бы на это.

Видите ли, я полностью полагаюсь на свои личные симпатии и антипатии: то, что другие соображения должны иметь вес для других людей, естественно и неизбежно. Всегда искренне ваш, Роберт Браунинг.

Большое спасибо за только что полученный том — тот, что с перепиской. Надеюсь, вы восстановите сравнение с лебедем, так безжалостно вырезанное из «Диона».

В 1884 году его снова пригласили, и он снова отказался баллотироваться на пост лорда-ректора Сент-Эндрюсского университета. В том же году он получил степень почетного доктора права Эдинбургского университета, а в следующем году стал почетным президентом Ассоциированных обществ этого города*. В течение нескольких дней, проведенных там по случаю его инвеституры, он был гостем профессора Мэссона, чью заботливую доброту к нему до сих пор с теплотой вспоминают в семье.

* Эта Ассоциация была основана в 1833 году и представляет собой объединение литературных и дискуссионных обществ. В настоящее время она состоит из пяти: Диалектического, Шотландского права, Диагностического, Философского и Филоматического.

Интерес к мистеру Браунингу как к поэту начинает распространяться в Германии. Можно удивляться, почему этого не произошло раньше, хотя близость его гения скорее с более старым, чем с более современным немецким умом. Еще более примечательно, что много лет назад его творчество уже имело сочувствующего истолкователя в Италии. Синьор Ненчони, профессор литературы во Флоренции, познакомился с ним в Сиене и, возможно, впервые заинтересовался им через его жену, хотя я никогда не слышала, чтобы это было так. Однако вскоре он был очарован поэзией мистера Браунинга и сделал ее объектом серьезного изучения; он широко цитировал ее и писал о ней в римской газете «Fanfulla della Domenica» в 1881 и 1882 годах; а прошлой зимой опубликовал, как мне говорят, отличную статью на ту же тему в «Nuova Antologia». Два года назад он приехал из Рима в Венецию (в сопровождении синьора Плаччи) с целью увидеть его. Он любит читать отрывки из произведений и даже делал попытки перевода: хотя он понимает их слишком хорошо, чтобы не признать их тем, чем они являются для любого латинского языка, — непереводимыми.

В 1883 году мистер Браунинг добавил еще одно звено к «золотой» цепи стихов, объединившей Англию и Италию. В Венеции собирались установить памятник Гольдони. Церемонии по этому случаю должны были включать выпуск тома — или альбома — соответствующих стихотворений; и кавалер Мольменти, его будущий редактор, ведущий член «Комитета по возведению», попросил мистера Браунинга внести свой вклад. Также было желательно, чтобы он присутствовал на открытии*. Он не смог удовлетворить эту просьбу, но согласился написать стихотворение. Этот сонет Гольдони также заслуживает того, чтобы быть более широко известным, как сам по себе, так и из-за способа его создания. Мистер Браунинг забыл или не понял, как скоро обещание относительно него должно быть выполнено, и он был буквально набросан наспех, пока гонец, присланный синьором Мольменти, ждал его.

* Думаю, именно во время этого визита в Венецию он присутствовал на не менее интересной церемонии: открытии памятной доски Бальдассаре Галуппи на его родном острове Бурано.

Гольдони, — добрый, веселый, самый солнечный из душ, — отразивший всю Венецию в своих стихах, — что с того, что они лишь отражают тень и блеск обыденной жизни, не передавая, как они катятся, величие и мрак? Для твоих отмелей был достаточен Карнавал: глубины Парини хранят тайны, не подходящие для той опаловой поверхности вещей, которая смеется вдоль твоих свитков. Там толпится народ: как они приходят и уходят, шепчут на мягком языке, щеголяют в ярких нарядах, — смотри, — на Пьяцца, Калле, под портиком и над мостом! Дорогой король комедии, будь почтен! Ты, который так любил Венецию, Венеция, и мы, кто любим ее, все любим тебя!

Венеция, 27 ноября 1883 г.

Полная библиография учитывала бы три других сонета: «Основатель пира» (1884), «Имена» (1884) и «Почему я либерал» (1886), к которым у меня будет повод обратиться; но мы незаметно переходим от них к менее важным или более мимолетным произведениям, которые также включают подобные списки и на которых нет необходимости или желания делать какой-либо акцент.

В 1885 году в Венеции к нему присоединился сын. Это было первое возвращение «Пенини» в страну своего рождения, его первое знакомство с городом, который он посещал лишь на руках у няни; и его восторг от него был так велик, что в уме его отца созрел план купить там дом, который служил бы «pied-a-terre» для семьи, но особенно — домом для него. Ни здоровье, ни энергия младшего мистера Браунинга никогда не выдерживали влияния лондонского климата; в его в остальном совершенно английской конституции несомненно присутствовал иностранный элемент. Теперь все указывало на то, что он поселится в Италии и продолжит там свою жизнь художника, прерывая ее лишь случайными визитами в Лондон и Париж. Его отец начал переговоры о Палаццо Мандзони, по соседству с бывшим отелем де л'Юнивер; и покупка была завершена, насколько это касалось его, до того, как он вернулся в Англию. Этот факт изложен, а его собственная позиция по отношению к нему описана в письме миссис Чарльз Скирроу, написанном из Венеции.

Палаццо Джустиниани Реканати, С. Моизе: 15 ноября 85 г.

Мои два дорогих друга, должно быть, с полным основанием полагали, что я не получил доброе письмо несколько недель назад. Когда оно пришло, я был в середине дела, которое велось письмами совсем другого рода, с людьми за границей: и поскольку я воображал, что каждый следующий день может принести мне новости, очень интересные для меня и, вероятно, стоящие того, чтобы рассказать о них дорогим друзьям, я ждал и ждал — и только два дня назад дело пришло к удовлетворительному завершению — так что, как поется в ирландской песне, «Открой глаза и умри от удивления», когда я сообщу вам, что купил здесь, на Гранд-канале, Палаццо Мандзони у его владельца, маркиза Монтекукколи, австрийца, который здесь не живет, — отсюда и задержка в общении. Я сделал это исключительно для Пена, который сразу же просто влюбился в город, покоривший мое сердце задолго до того, как он родился или о нем помышляли. Я обеспечиваю ему идеальное жилище, все условия для его живописи и скульптуры, и собственность, которая даже здесь и сейчас стоит вдвое больше того, что я за нее отдал, — такова добродетель в этих краях наличных денег! Сам я буду держаться Лондона, который был так исключительно добр и милостив ко мне, — пока Бог позволяет; только когда неизбежное поругание Времени возьмет верх над моим телом — (я не поверю в то, что оно достигнет моей души и истинного «я»), — будет обеспечено отличное убежище: и тем временем я смогу «отдыхать в своей собственной гостинице», когда захочу. Вот так, мои дорогие друзья! Теперь я надеюсь уехать очень скоро; основное дело не может быть официально завершено по крайней мере в течение двух месяцев — из-за отсутствия маркиза, который сразу же уехал, чтобы вернуться к своим обязанностям командира австрийского корабля; но необходимые обязательства продать и купить по указанной цене составлены в надлежащей юридической форме, и документы будут отправлены мне в Лондон для подписи. Надеюсь уехать самое позднее на следующей неделе, несмотря на погоду в Англии, которую сегодняшние письма называют «чудовищной», — а наша, хотя и переменчивая, в основном очень терпима, а иногда и совершенна; несмотря на это, я тоскую по дому в бедном Уорик-Кресент, который должен сделать все возможное, чтобы заставить меня забыть мое новое жилище. Забыл, что вы не знаете Венеции. Что ж, Палаццо Мандзони расположен на Гранд-канале и описан Раскином, чтобы не приводить другого авторитета, как «совершенный и очень богатый пример византийского Возрождения: его теплые желтые мраморы великолепны». И далее — «изысканный пример (византийского Возрождения) применительно к домашней архитектуре». Так свидетельствуют «Камни Венеции». Но мы поговорим об этом месте, рассматривая фотографию, когда я буду счастлив снова быть с вами.

Венецианских сплетен почти нет. У нас была замечательная венецианская труппа, использующая диалект, в театре Гольдони. Игра Заго в его различных ролях и Зенон-Палладини в ее особом характере венецианского воплощения болтливости и импульсивности в образе служанки были действительно восхитительны. Директор, Галлина, — драматург с большой репутацией, и он дал нам около дюжины своих собственных пьес, в основном хороших и умных. С. очень хорошо, — здоровье значительно улучшилось: мы достаточно гуляем в этом городе, где прогулки считаются невозможными теми, кто никогда не пытается их совершить. Я утомил ваш добрый нрав? Нет! Вы всегда желали мне добра, и я люблю вас обоих всем сердцем. Любовь С. присоединяется к моей — я, который всегда ваш, Роберт Браунинг.

Однако он так и не стал владельцем Палаццо Мандзони. Австрийские джентльмены*, чьей собственностью он был, в последний момент выдвинули неожиданные и, на его взгляд, необоснованные требования; и он готовился оспаривать позицию, когда своевременное предупреждение побудило его полностью отступиться от нее. Предупреждение исходило от его сына, который оставался на месте и теперь был проинформирован компетентным лицом, что фундамент дома ненадежен.

* Два или три брата.

В начале лета 1884 года, а затем в 1886 году мисс Браунинг серьезно заболела; и хотя она выздоравливала, в каждом случае полностью, а в первом быстро, было сочтено желательным, чтобы она не уезжала так далеко от дома, как обычно. Поэтому она и ее брат приняли на август и сентябрь 1884 года настойчивое приглашение американской подруги, миссис Блумфилд Мур, остановиться у нее на вилле, которую она арендовала на несколько сезонов в Санкт-Морице. Мистер Браунинг был в восторге от Энгадина, где обстоятельства его пребывания и вдумчивая доброта хозяйки позволили ему насладиться преимуществами сравнительной цивилизации вместе с почти полным покоем. Погода в том году была блестящей до конца сентября, если не дольше; и его письма рассказывают старую приятную историю о долгих ежедневных прогулках и общем чувстве бодрости. Одно из них, написанное мистеру и миссис Скирроу, также содержит несколько едких замечаний о современных событиях с нежным упоминанием одного из главных их участников.

«Во всяком случае, я искренне надеюсь, что Уолсли справится как можно скорее и убьет как можно меньше людей, — оставаясь сам в целости и сохранности, — храбрый дорогой малый, — на благо всех нас».

Он также с большим сочувствием говорит о смерти мистера Чарльза Сарториса, которая только что произошла в Санкт-Морице.

В 1886 году мисс Браунинг не разрешили покинуть Англию; и она с мистером Браунингом обосновались на осень в отеле «Хэнд» в Лланголлене, где их старые друзья, сэр Теодор и леди Мартин, были в пределах легкой досягаемости. Мистер Браунинг скучал по бодрящему эффекту альпийского воздуха; но он наслаждался мирной красотой валлийской долины, а также тишиной и комфортом старомодной английской гостиницы. Новый источник интереса также представился ему в некоторых аспектах жизни английского джентльмена. Он был поражен улучшениями, проведенными его нынешним владельцем* в соседнем поместье, и положениями, содержащимися в них для комфорта как людей, так и животных, находящихся под его опекой; и впоследствии он сделал в отношении них замечание, которое для убежденного либерала было очень поразительным: «Говорят об упразднении этого класса людей! Они — соль земли!» Каждое воскресенье после обеда он и его сестра пили чай — если позволяла погода — на лужайке с друзьями в Бринтысилио; и он изящно упоминает об этих встречах в письме, написанном в начале лета 1888 года, когда леди Мартин настоятельно просила его вернуться в Уэльс.

* Полагаю, капитан Бест.

Поэт оставил еще одно и более трогательное воспоминание о себе в окрестностях Лланголлена: свое еженедельное присутствие на воскресной дневной службе в приходской церкви Ллантисилио. Посещение церкви, как я уже говорила, не было частью его обычной жизни. Это не было частью его жизни в Лондоне. Но я не думаю, что он когда-либо пропускал ее в университетах или в деревне. Собрание для молитвы означало для него нечто более глубокое как в религиозном, так и в человеческом смысле, где древняя ученость и благочестие дышали через освященное здание, или где внутри него были «собраны» лишь фигуральные «двое или трое». Мемориальная доска теперь отмечает место, где по этому случаю так часто видели милое серьезное лицо и почтенную голову. Она была установлена по указанию леди Мартин на прилегающей стене.

Именно в сентябре этого года мистер Браунинг узнал о смерти Жозефа Мильсана. Это имя олицетворяло для него одну из немногих близких дружеских связей, которые должны были оставаться до конца безоблачными на деле и в памяти; и хотя можно придать некоторый вес тем обстоятельствам их жизни, которые исключали всякую возможность трений и риска разочарования, я верю, что их глубокое сочувствие и неизменная способность мистера Браунинга к признательности во всех возможных случаях сохранили бы эту связь нетронутой. Событие было в конце концов внезапным, но, к счастью, не совсем неожиданным.

Многие другие друзья к этому времени ушли из жизни поэта — как младшего, так и его собственного и старшего поколения. Мисс Хоуорт умерла в 1883 году. Чарльз Диккенс, с которым он оставался в самых сердечных отношениях, шел между ним и его сыном на похоронах Теккерея, чтобы получить от него, всего семь лет спустя, ту же благочестивую услугу. Леди Августа Стэнли, дочь его старого друга, леди Элгин, была мертва, как и ее муж, декан Вестминстера. Так же как «Барри Корнуолл» и Джон Форстер, Альфред Дометт и Томас Карлейль, мистер Чолмондели и лорд Хоутон; другие, как мужчины, так и женщины, чья любовь к нему могла бы дать им право на место в его биографии, но которых я могла бы в лучшем случае лишь упомянуть по имени.

Ни к кому из них его чувство не могло быть более постоянным или более бескорыстным, чем то, что связывало его с Карлейлем. Он навещал его в Челси в последние утомительные дни его долгой жизни так часто, как позволяли расстояние между ними и его собственные дела. Даже посмертные саморазоблачения этого человека едва ли смогли разрушить то нежное почтение, которое он всегда испытывал к нему. Он никогда не переставал защищать его от обвинений в недоброжелательности к жене или верить, что в вопросе их семейного несчастья она была более виноватой из двоих*. Тем не менее Карлейль никогда не оказывал ему той услуги, легкой, какой она кажется, которую один литератор наиболее справедливо ценит в другом: провозглашения восхищения, которое он в частном порядке выражает его работам. Этот факт был непостижим для мистера Браунинга — он был так чужд его собственной натуре; и он прокомментировал это с оттенком, хотя лишь оттенком, горечи, когда повторял другу какой-то почти экстравагантный панегирик, который в прежние дни получил от него тет-а-тет. «Если бы только, — сказал он, — эти слова были когда-нибудь повторены публично, сколько добра они могли бы мне сделать!»

* Он всегда считал ее жесткой и нелюбовной женщиной, и я полагаю, что между ними было мало симпатии. Он рассказывал комичную историю о том, как однажды непреднамеренно, но довольно глупо, раздражил ее. Она попросила его, когда он стоял у ее чайного столика, поставить чайник обратно на огонь. Он взял его из ее рук, но, поглощенный разговором, который вел, поставил его на коврик перед камином. Прошло некоторое время, прежде чем его удалось заставить увидеть, что это неправильно; и он полагал, что миссис Карлейль никогда не переставала думать, что у него был озорной мотив для этого.

Весной 1886 года он принял пост иностранного корреспондента Королевской академии, ставший вакантным после смерти лорда Хоутона. Он давно был в очень дружеских отношениях с ведущими академиками и постоянным гостем на банкете; и его пригодность для этой должности не вызывала сомнений. Но его выдвижение президентом и то, как оно было ратифицировано Советом и общим собранием, доставили ему искреннее удовольствие.

В начале 1887 года появились «Беседы». Их автор — все тот же Роберт Браунинг, хотя здесь и там заметно тронутый рукой времени. Отрывки сладкой или величественной музыки, или изысканной фантазии чередуются с длинными отрезками аргументированной мысли; и свет воображения все еще играет, пусть и прерывисто, над высказываниями мнений, которым постоянное повторение придало оттенок банальности. Но пересмотр работы доставил ему необычные трудности. Выбранные им темы напрягали его способности к изложению; и я думаю, что он часто пытался исправить простой словесной правкой то, что было дефектом в логическом расположении его идей. Они перетекали друг в друга там, где требовалась видимая разделительная линия. Последний этап его жизни был уже близок; и яркое возвращение фантазии к литературным пристрастиям его юности было в трогательном, возможно, не совсем случайном совпадении с этим фактом. Будет хорошо сделать паузу в этом начале его упадка и вспомнить, насколько это возможно, образ человека, который жил, работал, любил и был любим среди нас в течение той короткой старости и удлиненного периода ровной силы, который предшествовал ей. Уже приведенная запись его жизни и творчества дает контур картины; но для ее завершения требуется еще несколько личных деталей.

Глава 20

Постоянство привычек — Оптимизм — Вера в Провидение — Политические взгляды — Его дружба — Почтение к гению — Отношение к своей публике — Отношение к своей работе — Привычки в работе — Его чтение — Сила общения — Импульсивность и сдержанность — Нервные особенности — Его благожелательность — Его отношение к женщинам.

Когда мистер Браунинг писал мисс Хоуорт в июле 1861 года, он сказал: «Я все еще буду расти, надеюсь; но мой корень взят и остается». Он тогда намекал на особый отросток чувства и ассоциации, на постоянстве которого сейчас нет необходимости останавливаться; но несомненно, что он продолжал расти до преклонного возраста и что развитие было ограничено лишь теми общими корнями, теми фиксированными условиями его бытия, которые предопределили его форму. Эта прогрессирующая интеллектуальная жизнеспособность широко представлена в его работах; она также раскрывается в его письмах, насколько мне было позволено их опубликовать. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы подчеркнуть контрастную или соответствующую характеристику: его отвращение ко всякой мысли о переменах. Я говорила о его постоянстве во всех степенях дружбы и любви. То, что он любил однажды, он любил всегда, от самого дорогого человека, которому была отдана его преданность, до самого скромного предмета мебели, который служил ему. Было столь же верно, что то, что он сделал однажды, он имел обыкновение, именно по этой причине, продолжать делать. Преданность привычкам чувства распространялась на привычки жизни; и хотя низшее постоянство обычно служило целям высшего, оно также иногда сталкивалось с ними. Оно сговорилось с его готовностью к доброте сердца, чтобы сделать его зависимым от обстоятельств, которые поначалу привлекали его через эту доброту, но на самом деле лежали за ее пределами. Это утверждение, правда, может полностью относиться только к последней части его жизни. Его способности к реакции изначально должны были быть сильнее, а также свободнее от паралича конфликтующих мотивов и интересов. Заметное уклонение от усилий в любом неизведанном направлении, что часто было другим названием его стабильности, едва ли могло сосуществовать с более свежим и любопытным интересом к людям и вещам; мы знаем, действительно, из записанных фактов, что это было чувство более позднего роста; и оно заметно увеличивалось с периодическим нервным истощением его преклонных лет. Я убеждена, тем не менее, что, когда беспокойство юности проходило, сила мистера Браунинга всегда была более пассивной, чем активной; что он обычно извлекал лучшее из внешних условий, а не пытался изменить их. Он был «борцом» только мозгом. И в этом пункте, хотя только в этом, его работа вводит в заблуждение.

Склонность к соглашательству возникала в некоторой степени из двух одинаково заметных характеристик натуры мистера Браунинга: его оптимизма и его веры в прямое Провидение; и они, в свою очередь, представляли состояние ума, которое было в определенных отношениях качеством, но должно быть в других признано дефектом. Это слишком располагало его делать добродетель из счастья. Это также вело к игнорированию или отрицанию многих случайных возможностей и многих постоянных проблем человеческого страдания. Первая часть этого утверждения проиллюстрирована в «Двух поэтах из Круазика», в которых мистер Браунинг заявляет, что при прочих равных условиях величайшим поэтом будет тот, кто вел более счастливую жизнь, кто наиболее полно — и мы должны принимать это в человеческом, а также религиозном смысле — торжествовал над страданием. Вторая имеет свое доказательство в презрении к поэтической меланхолии, которое вспыхивает из предполагаемого высказывания Шекспира в «У Русалки»; ее негативное оправдание — во всем диапазоне его работ.

Такие факты может быть трудно примирить с другими, уже известными о натуре мистера Браунинга, или уже изложенными относительно нее; но именно в глубинах этой натуры следует искать решение этой, как и более чем одной другой аномалии. Правда, что запомнившаяся боль дольше жила с ним, чем запомнившееся удовольствие. Правда, что последняя великая печаль его жизни долго ощущалась и лелеялась им как религия, и что она вошла как таковая в мужество, с которым он впервые столкнулся с ней. Не менее верно, что он прямо и все более культивировал счастье; и что из-за определенных страданий, которые были связаны с ними, он часто отказался бы прожить свои самые счастливые дни снова.

Кажется еще более трудным связать дефектное человеческое сочувствие с его добрым сердцем и большим драматическим воображением, хотя само это воображение было важным фактором в этом деле. Оно запрещало коллективную и математическую оценку человеческого страдания, которая так популярна в современной филантропии и является столь неверной мерой для индивидуальной жизни; и он косвенно осуждает ее в «Фантазиях Феришта» в притче о «Бобовых полосках». Но его доминирующая индивидуальность также преграждала признание любого суждения или впечатления, любой мысли или чувства, которые не оправдывали себя с его собственной точки зрения. Барьер таял под влиянием сочувствующего настроения, как он жестел в атмосфере несогласия. Он уступал, как это было в его случае со столь многими другими вещами, постоянному косвенному давлению, будь то от его любви к справедливости, силы его привязанностей или его способности к творческому поглощению. Но он был связан условиями по сути творческой натуры. Субъективность, если я могу хоть раз использовать это избитое слово, вышла из его работы только для того, чтобы еще сильнее укорениться в его жизни. Он был эгоцентричен, как неизбежно должна быть творческая натура. Он казался по этой причине более широко сочувствующим в своих работах, чем в своей жизни, хотя даже в первых определенные основания викарного чувства оставались нетронутыми. Сочувствие, проявленное там, было творческим и подчинялось своему собственному закону. То, что требовалось от него реальностью, было отзывчивым и подразумевало подчинение закону других умов.

Такой интеллектуальный эгоизм не связан с моральным эгоизмом, хотя часто бессознательно делает свою работу. Было бы иначе, я бы обошла молчанием этот аспект, всеобъемлющий, как он есть, характера мистера Браунинга. Он был способен на величайшее самопожертвование и на малейшее самоотречение; и осуществлял любое, когда любовь или долг ясно указывали путь. Он, как он верил, с радостью сделал бы это по приказу, каким бы произвольным он ни был, Высшей Силы; он часто говорил об отсутствии такого предписания, будь то к выносливости или действию, как о великой теоретической трудности жизни для тех, кто, подобно ему, отвергал или подвергал сомнению догматические учения христианства. Это не означает, что он игнорировал традиционные морали, которые в значительной степени заняли их место. Они совпадали в значительной мере с его собственными инстинктами; и немногие случаи могли возникнуть, в которых они не были бы для него достаточным руководством. Я могу добавить, хотя это отступление, что он никогда не признавал права гения пренебрегать ими; когда такое право однажды было заявлено для него в его присутствии, он быстро ответил: «Это ошибка! Noblesse oblige». Но он испытывал трудности в признании любого абстрактного закона, который не происходил от Высшей Силы; и этот факт мог быть одновременно причиной и следствием особых условий его собственного ума. Все человеческие или конвенциональные обязательства в конечном итоге апеллируют к индивидуальному суждению; и в его случае это могло быть легко затенено всегда воинствующим воображением в отношении любого предмета, в котором его чувства были даже косвенно затронуты. Никто не видел более справедливо, чем он, когда объект видения был общим или отдаленным. Все, что входило в его личную атмосферу, встречало преломляющую среду, в которой объекты разлагались, и последовательность деталей, каждая из которых удерживалась как бы близко к глазу, блокировала более широкий вид.

Мы видели, с другой стороны, что он принимал несовершенное знание как часть дисциплины опыта. Это ни в коем случае не умаляло его убежденности в прямых отношениях с Творцом. Это был, действительно, центральный факт его теологии, как абсолютное индивидуальное существование было центральным фактом его метафизики; и когда он описывал роковой прыжок в «Стране красного хлопкового ночного колпака» как неистовый призыв к Высшим Силам за «знаком», который религия человека не давала, а его натура не могла предоставить, внутри него работало особое драматическое сочувствие. Третья часть эпилога к «Действующим лицам» представляла его собственное кредо; хотя это часто акцентировалось в смысле более личной привилегии и, возможно, менее поэтической тайны, чем передает стихотворение. Евангелический христианин и субъективный философ-идеалист были любопытно смешаны в его составе.

Переход кажется насильственным от этой старомодной религии к любой системе политики, применимой к сегодняшнему дню. Они были, тем не менее, тесно связаны в уме мистера Браунинга. Его политика была, насколько она шла, практическим аспектом его религии. Их кардинальной доктриной была свобода индивидуального роста; устранение всякого барьера предрассудков или условностей, которым он мог бы все еще сдерживаться. Он был радикалом в юности и, вероятно, в ранней зрелости; он оставался, в истинном смысле этого слова, либералом; и его позиция как таковая была определена в сонете, предпосланном в 1886 году эссе мистера Эндрю Рида «Почему я либерал» и носящем то же название. Его исповедание веры не связывало его, однако, обязательно с какой-либо политической партией. Оно отделяло его от всех новейших разработок так называемого либерализма. Он уважал права собственности. Он был истинным патриотом, ненавидящим видеть свою страну втянутой в агрессивные войны, но цепким к ее положению среди империй мира. Он был также страстным юнионистом; хотя вопрос наших политических отношений с Ирландией весил для него меньше, как это было для столь многих других, чем те соображения закона и порядка, честности и человечности, которые были растоптаны во имя гомруля. Его огорчало и удивляло обнаружить себя по этому вопросу в разногласии со столь многими ценными друзьями; и никакая боль «Потерянного лидерства» никогда не была более гневной или более интенсивной, чем та, которая пришла к нему через дезертирство великого государственного деятеля, которого он почитал и любил, от того, что он считал правильным делом.

Характер дружбы мистера Браунинга раскрывается в значительной мере даже в простом очерке его жизни. Его первыми друзьями своего пола были почти исключительно литераторы, по вкусу, если не по профессии; обстоятельства его входа в общество сделали это делом естественным. В более поздние годы он общался на сердечных условиях с людьми самых разных интересов и профессий; и только писатели выдающихся заслуг, будь то в прозе или поэзии, привлекали его как таковые. Никакое общение не было более близким ему, чем общение высшего класса английских священнослужителей. Он сочувствовал их верованиям, даже когда не разделял их. Прежде всего он любил их культуру; и любовь к культуре в целом, к ее старым классическим формам в частности, была так же сильна в нем, как если бы она была сформирована всеми естественными и конвенциональными ассоциациями университетской карьеры. У него были сердечные друзья и ценители среди сановников Церкви — последовательных архиепископов и епископов, деканов Вестминстера и собора Святого Павла. Они все знали ценность великого фрилансера, который сражался, как боги древности, с регулярной армией. Ни одно имя, однако, не упоминалось в семье поэта чаще или с большей привязанностью, чем имя преподобного Дж. Д. У. Уильямса, викария Боттишема в Кембриджшире. Взаимное знакомство, которое состоялось через зятя мистера Браунинга, мистера Джорджа Моултон-Барретта, было подготовлено великой любовью мистера Уильямса к его стихам, многие из которых он перевел на латынь и греческий; но я убеждена, что восторг мистера Браунинга от классических достижений его друга был столь же велик, как его удовлетворение от дани, которую он сам извлекал из них.

Его любовь к гению была поклонением: и в это мы должны включить всю его жизнь. И это не было, как это чувство так часто бывает, исключительно упражняемым на прошлом. Я не думаю, что его более выдающиеся современники когда-либо вполне знали, как щедр был его энтузиазм к ним, как свободен от любого подтекста зависти или импульса к избегаемой критике. Он не мог вынести даже справедливого порицания того, кого он верил или считал великим. Я видела, как он вздрагивал под ним, хотя третье лицо не присутствовало, и слышала, как он отвечал: «Не надо! не надо!» как будто ему причиняли физическую боль. В ранние дни он заставлял своего друга, М. де Монклара, рисовать для него по памяти портреты знаменитых писателей, которых он знал в Париже; эскизы, сделанные таким образом Жорж Санд и Виктора Гюго, все еще находятся в семье поэта. Еще более поразительный и очень трогательный инцидент относится к одной из зим, вероятно, второй, которую он провел в Париже. Он однажды гулял с маленьким Пеном, когда Беранже появился в поле зрения, и он велел ребенку «подбежать к» или «пробежать мимо того джентльмена и положить свою руку на мгновение на него». Это был великий человек, объяснил он впоследствии, и он хотел, чтобы его сын мог со временем сказать, что если он не знал, то, во всяком случае, касался его. Научный гений стоял у него лишь вторым после поэтического.

Деликатные профессиональные симпатии мистера Браунинга оправдывали некоторую чувствительность с его собственной стороны; но он был, я убеждена, так свободен от этого качества, как человек с поэтической натурой мог бы быть. Может показаться рискованным предполагать, как серьезная критика повлияла бы на него. Немногие люди, столь много «рецензируемые», испытали так мало. Его по очереди высмеивали или игнорировали, восторженно хвалили, усердно анализировали и интерпретировали: но независимое суждение, которое могло бы охватить одновременно качество его ума и его дефекты, почти отсутствует — было таковым, во всяком случае, в последние годы — в томах, которые были написаны о нем. Я убеждена, тем не менее, что он принял бы серьезную, даже неблагоприятную критику, если бы она несла отпечаток непредвзятой мысли и подлинной искренности. Это не могло быть иначе с тем, в ком сила почтения была так сильно выражена.

Он просил только одного у своих рецензентов, как просил только одного у своей более широкой публики. Первое требование указано в письме миссис Фрэнк Хилл от 31 января 1884 года.

Дорогая миссис Хилл, — могли бы вы помочь мне? «Century» печатает мою маленькую незначительность — экспромт-сонет — но печатает его правильно. «Pall Mall» изволит извлечь его — и производит то, что я прилагаю: одна строка пропущена, и восклицательный знак (!) превращен в I, и вставлено лишнее «the» — все эти ошибки при правильно напечатанном тексте перед ним! Так обвинение в непонятности прикрепляется к вашему бедному другу — который не может никого пнуть. Роберт Браунинг.

Небрежность, часто проявляемая в самой дружеской цитате, едва ли могла отсутствовать в той, которая была призвана поддержать враждебную точку зрения; и единственной несправедливостью, на которую он когда-либо жаловался, было то, что он называл ложным осуждением его из его собственных уст. Он имел обыкновение говорить: «Если критик заявляет, что любое мое стихотворение непонятно, читатель может обратиться к нему и судить сам; но если оно представлено непонятным через отрывок, извлеченный из него и искаженный опечатками, у меня нет защиты». Он также не смог осознать те условия мысли, и еще более выражения, которые делали его часто при первом чтении трудным для понимания; и поскольку младшее поколение его поклонников часто отрицает эти трудности там, где они существуют, так же решительно, как их деды провозглашали их там, где их не было, общественное мнение давало ему мало помощи в этом вопросе.

Вторая (невысказанная) просьба была в некотором смысле антитезой первой. Мистер Браунинг желал, чтобы его читали точно, но не буквально. Он возражал против постоянной привычки читать его в его работу; будь то в поисках личного значения данного отрывка или стихотворения, или в свете предвзятого мнения о том, каким это значение должно быть. Последний процесс был тем, который обычно предпочитался, потому что индивидуальный ум естественно ищет свое собственное отражение в работе поэта, как он делает это в фактах природы. Это стимулировалось исследованиями обществ Браунинга и частичным знакомством с его реальной жизнью, которое постоянно поставляло заманчивые, если ненадежные ключи. Это выросло из сильного личного, а также литературного интереса, который он вдохновлял. Но тенденция слушать в его работе одну повторяющуюся ноту всегда поражала его как аналогичная осмотру картинной галереи глазами, слепыми ко всему цвету, кроме одного; и акт сочувствия, часто вовлеченный в этот способ суждения, нейтрализовался для него ограничением его гения, которое он предполагал. Его общее возражение против идентификации с его работами изложено в «У Русалки» и других стихотворениях того же тома, в которых оно принимает форму довольно придирчивого протеста против вывода из поэта любой привычки или качества человека; и где также, под импульсом драматического настроения, он подкрепляет урок, говоря больше, чем может означать. Его читатели могли возразить, что его человеческая личность была так часто ясно раскрыта в его поэтическом высказывании (независимо от того, была ли таковая у Шекспира), и так часто также признана им, что линия, которая делила их, стала невозможной для проведения. Но он снова ответил бы, что Поэт никогда не мог выразить себя с какой-либо большой свободой, если бы ему не была предоставлена фикция безличности. Он мог бы также утверждать, он часто утверждал, что в его случае фикция содержала бы много правды; поскольку, за исключением редчайших случаев, сам факт поэтического, прежде всего драматического воспроизведения, умаляет реальность воспроизводимой мысли или чувства. Это вводит сплав фантазии, без которого фиксированные контуры даже живого опыта не могут быть сварены в поэтическую форму. Он утверждал, короче говоря, что при суждении о его работе следует учитывать действие в ней конструктивного воображения, в упражнении которого состоит вся более глубокая поэзия. Форма буквализма, которая проявлялась в поиске исторического авторитета для каждого персонажа или инцидента, который он использовал в качестве иллюстрации, была особенно раздражающей для него.

Я могу (как, впрочем, и должен) признать это, не умаляя ни удовольствия, ни признательности, с которыми он воспринимал растущий интерес к своим стихам и, пусть иногда выражавшееся в ошибочной форме, их растущее признание.

Была еще одна, более примечательная особенность в отношении мистера Браунинга к своим произведениям: его неизменное убеждение, что последнее должно быть лучшим, поскольку оно является результатом наиболее полного жизненного опыта и самой долгой практики в его искусстве. Он остро осознавал неизбежные недостатки юношеских литературных произведений; он также практически отказывал им в том качестве, которое так часто ставит их в более выгодное положение по сравнению с произведениями не то чтобы более зрелого мужества, но, во всяком случае, преклонного возраста. В его собственном опыте было много такого, что ослепляло его в отношении естественного воздействия времени; это был долгий триумф над ним. Но заблуждение, если это было таковым, лежало глубже, чем свидетельство подобного опыта, и, я думаю, пережило бы его. Суть его веры заключалась в том, что разум выше физических изменений; что временный союз с телом может помогать ему или препятствовать, но тем не менее он обгонит его в их совместном движении; и подобно тому, как интеллект был для него жизнью поэзии, так и сила поэзии была независима от телесного прогресса и телесного упадка. Это убеждение пронизывало всю его жизнь. Он научился, хотя, к счастью, очень поздно, чувствовать старость как помеху; он никогда не принимал ее как дисквалификацию.

Он очень тщательно завершал свою работу. У него было тем больше прав возмущаться любым ее искажением, что это обычно происходило из-за его пунктуации, которая всегда расставлялась с полным пониманием ее значимости для любого стиля, кроме самого скудного, и ее особой важности для его собственного. Я слышала, как он говорил: «Люди обвиняют меня в том, что я не стараюсь! Я не делаю ничего, кроме как стараюсь!» И действительно, существовал любопытный контраст между безответственным, часто странно не подвергавшимся сомнению импульсом, которому было обязано содержание каждого стихотворения, и добросовестным трудом, который он всегда посвящал его форме. Трудолюбивая привычка, должно быть, усиливалась в нем; было естественно, что это происходило по мере того, как мысль брала верх над эмоцией в том, что он хотел сказать. Миссис Браунинг сказала мистеру Вэлу Принсепу, что ее муж «работал в большом темпе»; и этот факт, вероятно, был связан с трудностью, которую он тогда испытывал при изменении формы или формулировки любой конкретной фразы; он чаще всего писал под влиянием того лирического вдохновения, в котором идея и форма наименее отделимы друг от друга. Мы знаем, однако, что в поздних изданиях своих старых работ он всегда исправлял там, где мог; и если мы заметим измененные строки в «Сорделло» или «Парацельсе», какими они предстают в издании 1863 года, или более незначительные изменения, указанные для последнего переиздания его работ, нас поражает проявленная в них забота о большей плавности выражения, а также о большей точности и силе.