«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

Осенние месяцы 1874 года были отмечены для мистера Браунинга важной работой: созданием «Апологии Аристофана». Она была далеко продвинута, когда он вернулся в Лондон в ноябре, после визита в Антверпен, где его сын изучал искусство у М. Хейерманса; и ее гораздо более позднее появление, должно быть, было задумано, чтобы дать передышку читателям «Страны красных хлопковых ночных колпаков». Мистер Браунинг впоследствии признавал, что иногда в эти годы позволял активным литературным занятиям слишком сильно мешать пользе, которую мог принести ему отдых; но искушения к литературной деятельности были на этот раз слишком велики, чтобы им противостоять. Дом, занятый им в Мере (Maison Robert), был последним в разбросанной деревне и стоял на возвышающемся утесе. Впереди было открытое море; за ним длинный участок пустоши; везде сравнительное одиночество. Здесь, в непрерывной тишине и в комнате, отведенной для его использования, мистер Браунинг работал до позднего дня, а затем отправлялся на долгую прогулку по утесам, часто против ветра, на который, как он писал об этом в то время, он мог опираться, как на стену. И в это время он жил не только в своей работе, но и с человеком, который вдохновил ее. Образ Аристофана, в полустыдливой дерзости, в беспорядочном величии, в котором он предстает перед умом читателя, присутствовал у него с первого момента, когда была задумана «Апология». Что было еще интереснее, он мог видеть его, слышать его, думать с ним, говорить за него и все же неизбежно осуждать его. Ни одного такого примера всегда изобретательного, а иногда и искреннего оправдания, обреченного на полное поражение, не встречается в произведениях мистера Браунинга.

Аристофану он дал драматическую симпатию, которую один любитель жизни может распространить на другого, хотя тот другой чрезмерно превозносит ее низшие формы. Еврипиду он принес пальму высшей истины, его работе — дань более патетической человеческой эмоции. Даже они на мгновение послужили величию Аристофана, в слезе, пролитой им в память о своем сопернике, в час собственного триумфа; и мы можем быть совершенно уверены, что когда мистер Браунинг изображал эту сцену, и снова, когда он переводил слова великого трагика, его собственные глаза были затуманены. Крупные слезы падали из них, и эмоции душили его голос, когда он впервые читал вслух транскрипт «Геракла» другу, которому часто выпадала честь слушать его.

Глубокое чувство мистера Браунинга к гуманизму греческой литературы и его почти страстная любовь к языку резко контрастировали с его отказом считать даже первых греческих писателей образцами литературного стиля. Претензии, выдвигаемые к ним на этом основании, были для него непостижимы; и его перевод «Агамемнона», опубликованный в 1877 году, был отчасти сделан, я убеждена, ради удовольствия разоблачить эти претензии и упрекнуть их. Его предисловие к транскрипту дает свидетельство этого. Радость, с которой он указывал на него, когда он впервые появился, была не менее значимой.

В Виллере, в 1875 году, он только правил корректуру «Альбома гостиницы» для публикации в ноябре. Когда компания отправилась на остров Арран, осенью 1876 года, том «Паккьяротто» уже вышел.

Когда мистер Браунинг прекратил свою недолговечную привычку гостить вдали от дома, он сделал исключение в пользу университетов. Его редкие визиты в Оксфорд и Кембридж поддерживались до самого конца его жизни, с возрастающей частотой в первом случае; и дни, проведенные в Баллиоле и Тринити, доставляли ему такое же чистое удовольствие, какое было совместимо с прерыванием его повседневных привычек и с системой гостеприимства, которая задерживала его на многие часы за столом. Яркая картина их дана в двух письмах, датированных 20 января и 10 марта 1877 года и адресованных одному из его постоянных корреспондентов, миссис Фиц-Джеральд из Шалстоун-Мэнор, Бакингем.

Дорогой друг, я получил ваше письмо от вчерашнего дня и благодарю вас всем, чем могу, за его доброту и любезность ко мне, недостойному... Я вернулся в четверг — гостеприимство нашего Магистра было нелегко отклонить. Но начнем с начала: поездка из Лондона в Оксфорд была исключительно удачной — поезд был полон людей, моих друзей. По прибытии меня приветствовал член колледжа, который устроил меня в моих комнатах, — затем была приятная встреча с Джоуэттом, который сразу же повел меня на чай к другим своим гостям, архиепископу Кентерберийскому, епископу Лондонскому, декану Вестминстерскому, Эйрли, Кардуэллам, мужчинам и женщинам. Затем был банкет — (прилагаю вам план, не сомневаясь, что вы узнаете имя многих знакомых: пожалуйста, верните его) — и, когда обед был закончен, начались энергичные речи. Архиепископ предложил тост «Floreat domus de Balliolo» — на что Магистр дал должный и забавный ответ, сам предложив тост за здоровье Примаса. Лорд Кольридж серебристой речью провозгласил тост за Университет, на который ответил Вице-канцлер. Я забыл, кто предложил тост за гостей — епископ Лондонский, возможно, лорд Кардуэлл. Профессор Смит предложил тост за две Палаты Парламента, — Джоуэтт — за духовенство, связав с ним имя вашего друга мистера Роджерса, на которого он обрушил всяческие похвалы, и мистер Роджерс ответил очень характерно и приятно. Лорд Лэнсдаун провозгласил тост за адвокатуру (мистер Боуэн), лорд Кэмпердаун за — я действительно забыл что: мистер Грин за литературу и науку, произнеся совершенно незаслуженную хвалу мне самому, с более правильно направленной хвалой Арнольду, Суинберну и старой гордости Баллиола, Клафу: на это умно и почти трогательно ответил дорогой Мэт Арнольд. Затем декан Вестминстерский провозгласил тост за членов колледжа и стипендиатов — и затем — пробило двенадцать. Мы, считая со времени предварительного сбора, были заняты шесть с половиной часов: полностью пять с половиной пригвождены к нашим стульям за столом: но все это было блестяще, добродушно и наводило меня на многие и разнообразные мысли — и в этом было тепло, искренность и в то же время утонченность, которых я никогда не испытывал ни на одном предыдущем публичном обеде. На следующее утро я завтракал с Джоуэттом и его гостями, обнаружил, что возвращение будет затруднительным: в то время как молодые люди должны были вернуться в пятницу, не было бы никаких препятствий для моего отъезда в четверг. Утро было мрачным, с дождем, но после обеда был шанс немного проветриться, и я гулял более двух часов, затем слушал службу в Нью-колледже — затем снова обед: моя комната была приготовлена в доме Магистра. Итак, в четверг, после еще одного завтрака, я уехал полуденным поездом, после всяческих любезностей со стороны Магистра... Никаким репортерам не было позволено присутствовать — отчет во вчерашней «Таймс» был предоставлен одним или несколькими гостями; он вполне корректен, насколько это возможно. Там были, я обнаружил, некоторые маленькие абзацы, которые, должно быть, были предоставлены «гадальщиками»: Суинберн, записанный как присутствующий, отсутствовал из-за болезни отца: Кардинал также извинился, как и епископ Солсберийский и другие... Всегда ваш Р. Браунинг.

Второе письмо, из Кембриджа, было коротким и написано в спешке, в момент отъезда мистера Браунинга; но оно рассказывает ту же историю общей доброты и внимания. Обязательства не менее чем на шесть приемов пищи поглотили первый день визита. Поводом была инвеститура профессора Иоахима его докторской степенью; и мистер Браунинг заявляет, что эта церемония, концерт, данный великим скрипачом, и его общество были «каждый и все» достойны хлопот поездки. Сам он должен был получить Кембриджскую степень LL.D. в 1879 году, Оксфордскую D.C.L. в 1882 году. Отрывок в другом письме, адресованном тому же другу, вероятно, относится к практическому воспоминанию о «Стране красных хлопковых ночных колпаков», которое оживило последний опыт и которое миссис Фиц-Джеральд встретила с неодобрением.*

* Настоящий красный хлопковый ночной колпак был заставлен порхать вниз на голову Поэта.

...Вы слишком строги к совершенно безобидным шуткам молодых людей, тем более что они разрешены незапамятным обычаем. Действительно, раньше был регулярно назначаемый шут, «Filius Terrae», как его называли, чьим делом было насмехаться и издеваться над почтенными, в качестве напоминания о том, что все человеческие славы — лишь позолоченные пузыри, и их не следует принимать за металл. Вы видели, что преподобные доны избежали этого не больше, чем бедный Поэт — или, скорее, я должен сказать, чем я, бедный Поэт — ибо я был рад заметить, с каким вниманием они слушали Ньюдигейт... Всегда с любовью ваш, Р. Браунинг.

В 1875 году он был единогласно номинирован Независимым клубом на должность лорда-ректора Университета Глазго; и в 1877 году он снова получил предложение ректорства в Сент-Эндрюсе, сформулированное в очень настойчивых и лестных выражениях. Письмо, адресованное ему из этого университета доктором Уильямом Найтом, профессором моральной философии там, которое я имею его разрешение опубликовать, свидетельствует о том, что долгое время было и всегда должно было оставаться выдающимся фактом литературной карьеры мистера Браунинга: его огромное влияние на умы подрастающего поколения его соотечественников.

Университет, Сент-Эндрюс, Н.Б.: 17 ноября 1877 г.

Мой дорогой сэр, —... Студенты этого университета, в котором я имею честь занимать должность, номинировали вас своим лордом-ректором; и намерены единогласно, как мне сказали, избрать вас на эту должность в четверг.

Я полагаю, что до сих пор ни один ректор не был избран единогласным голосованием какого-либо шотландского университета. Они, однако, слышали, что вы не можете принять эту должность: и ваш комитет, который был глубоко разочарован, узнав сегодня днем о том, как вы были проинформированы об их намерениях, я полагаю, пишет вам по этому поводу. Настолько велико их сожаление, что они намерены почтительно ожидать вас во вторник утром с делегацией и спросить, не можете ли вы отказаться от своих трудностей в знак уважения к их энтузиазму и позволить им продолжить ваше избрание.

Их голосование, я думаю, можно рассматривать как один из признаков того, как вдумчивая молодежь Шотландии оценивает работу, которую вы проделали в мире литературы.

И позвольте мне сказать, что в то время как эти ректорские выборы в других университетах часто вращались вокруг местных вопросов или были вдохновлены политической партийностью, Сент-Эндрюс почетно стремился выбирать людей, выдающихся литературной известностью, и сделать ректорство данью одновременно интеллектуального и морального уважения.

Могу ли я добавить, что когда «perfervidum ingenium» нашей северной расы принимает форму не юношеского поклонения героям, а лояльного восхищения и почтительного почтения, это очень подлинное дело. В данном случае я могу сказать, что это не просто всплеск молодого недисциплинированного энтузиазма, а честное выражение интеллектуального и морального долга, подлинная и отчетливая дань многих умов, которые были тронуты к некоторым высшим вопросам тем, чему вы их научили. Они не претендуют на то, чтобы говорить о вашем месте в английской литературе. Они просто говорят вам этой предложенной честью (высшей, которую они могут даровать), как они почувствовали ваше влияние на них.

Мои собственные обязательства перед вами и перед автором «Авроры Ли» таковы, что о них «молчание — золото». Всегда ваш с благодарностью. Уильям Найт.

Мистер Браунинг был глубоко тронут и польщен этими заявлениями об уважении. Тем не менее он упорствовал в своем отказе. Номинация в Глазго также была им отклонена.

17 августа 1877 года он писал миссис Фиц-Джеральд из Ла Сэзья:

«Как прекрасно это место в своем одиночестве и уединении, с его деревьями, кустарниками и цветами, и, прежде всего, с его живым горным ручьем, который питает три фонтана и две восхитительные ванны, чудо нежного наслаждения, обрамленное деревьями — я купаюсь там дважды в день — и затем какие чудесные виды из шале со всех сторон! Женева лежит под нами, с озером и всей равниной, ограниченной Юрой и нашим собственным Салевом, который кажется довольно близким за нашим домом, и все же требуется трудный час с половиной, чтобы подняться — все это вы можете представить, так как знаете окрестности города; мир и покой трогают меня больше всего — И я полагаю, что прокемарю два месяца или более, не делая никакой серьезной работы, кроме чтения — и это добродетельное отречение от великолепного вида направо от меня здесь — когда я сижу в воздухе, как Еврипид, и вижу, как облака приходят и уходят, и вид меняется в соответствии с ними. Это поможет мне избавиться от боли, которая привязывается к воспоминаниям о Люцерне и Берне "в старые времена, когда греки так много страдали", как говорит Гомер. Но очень реальная и острая боль коснулась меня здесь, когда я услышал о смерти бедной Вирджинии Марч, которую я знал особенно хорошо и расстался с ней едва ли две недели назад, оставив ее такой же ласковой и счастливой, как всегда. Тона ее голоса, когда по одному памятному случаю она неоднократно восклицала "Добрый друг!", свежи до сих пор. Бедная Вирджиния!...»

Мистер Браунинг был более чем спокоен во время этого пребывания в Савойских горах. Он был необычно подавлен и необычно склонен рассматривать отсутствие дома как изгнание; и он пытался впоследствии объяснить это состояние тенью, которую иногда отбрасывает грядущая беда. Это было, скорее, связано с нехваткой морского воздуха, которым он наслаждался так много лет, и с той особой гнетущей жарой швейцарских долин, которая поднимается вместе с ними почти до самого высокого уровня. Когда он говорил, что Салев кажется близким за домом, он другими словами говорил, что солнце бьет от него, а воздух перехватывается им. Мы видим, тем не менее, в его описании окружающей местности обещание созерцательного наслаждения природной красотой, которое отныне будет столь заметным в его опыте и которое казалось новой чертой в нем. Он до сих пор подходил к каждому живому существу с любопытным и сочувственным наблюдением — это едва ли требует упоминания о том, у кого животные были первыми и всегда знакомыми друзьями. Цветы также привлекали его своим ароматом. Но то, что он любил в природе, было по существу ее предвосхищением человеческого существования или его эхом; и никогда не казалось, ни в его работах, ни в его разговорах, что он был сильно впечатлен ее неодушевленными формами — даже теми большими явлениями гор и облаков, на которых останавливается последнее. Такую красоту, которая больше всего привлекала его, он оставил позади вместе с радостями и печалями своей итальянской жизни, и она почти неизбежно вышла из его рассмотрения. В течение лет своего проживания в Лондоне он никогда не думал о сельской местности как об источнике приятных эмоций, кроме тех, что зависят от восстановленного здоровья; и места, к которым он прибегал, часто не имели ничего, кроме своих целебных качеств, чтобы рекомендовать их; его аппетит к прекрасному, вероятно, уменьшился из-за нехватки пищи. Но когда друг однажды сказал ему: «У вас нет большой любви к природе, не так ли?» он ответил: «Да, есть, но я люблю мужчин и женщин больше»; и это признание, которое передавало больше, чем буквально выражало, было бы верно, я полагаю, в любой, вплоть до настоящего, период его истории. Даже сейчас он не перестал любить мужчин и женщин больше всего; но он находил возрастающее наслаждение в красотах природы, прежде всего, когда они открывались ему на южных склонах Альп; и наслаждение эстетическим чувством постепенно сливалось с удовлетворенной тягой к чистому воздуху и яркому солнечному свету, которые отмечали его последнюю борьбу за физическую жизнь. Кольцо энтузиазма появляется в его письмах из гор и углубляется по мере того, как идут годы; несомненно, усиленное большим — возможно, слишком большим — воодушевлением, которое производила альпийская атмосфера, но также в значительной мере независимое от него. Каждое новое место, в которое лето переносит его, он объявляет более красивым, чем предыдущее. Возможно, так оно и было.

Прикосновение осенней свежести едва прокралось в атмосферу Салева, когда моральный удар молнии упал на маленькую группу лиц, проживающих у его подножия: мисс Эгертон-Смит умерла, в том, что казалось для нее необычно хорошим здоровьем, в момент подготовки к горной экскурсии со своими друзьями — слова все еще почти на ее губах, в которых она дала некоторые указания для их комфорта. Впечатлительная нервная система мистера Браунинга была на мгновение парализована шоком. Она ожила во всех эмоциональных и интеллектуальных импульсах, которые дали рождение «Ла Сэзья».

Эта поэма содержит, помимо своей личной ссылки и ассоциации, элементы отличительного биографического интереса. Это первая — как и последняя — попытка автора реконструировать свою надежду на бессмертие рациональным процессом, основанным полностью на фундаментальных фактах его собственного знания и сознания — Боге и человеческой душе; и в то время как само допущение этих фактов, как основы для рассуждения, ставит его в противоречие с научной мыслью, в его способе обращения с ними есть дань научному духу, возможно, предвосхищенная в прекрасном эпилоге к «Действующим лицам», но от которой нет следа в его более ранних религиозных работах. Она является окончательной как по форме, так и по содержанию в отношении его гетеродоксального отношения к христианству. Он был не меньше, по-своему, христианином, когда писал «Ла Сэзья», чем когда опубликовал «Смерть в пустыне» и «Рождественский сочельник и Пасхальный день»; или в любой период, последовавший за тем, в который он принимал без вопросов то, чему научился у колен своей матери. Он неоднократно писал или заявлял словами Чарльза Лэма:* «Если бы Христос вошел в комнату, я бы упал на колени»; и снова, словами Наполеона: «Я пониматель людей, а он не был человеком». Он даже добавил: «Если бы он был, он был бы самозванцем». Но аргументы, в значительной части отрицательные, изложенные в «Ла Сэзья» для бессмертия души, не оставляют места для идеи, какой бы неопределенной она ни была, о христианском откровении на этот предмет. Христос оставался для мистера Браунинга тайной и посланием Божественной Любви, но не посланником Божественного намерения по отношению к человечеству.

* Эти слова имеют больше значения, когда взяты в контексте. «Если бы Шекспир вошел в комнату, мы бы все встали, чтобы встретить его; но если бы та Личность [имея в виду Христа] вошла в комнату, мы бы все упали и попытались поцеловать край его одежды».

Диалог между Фантазией и Разумом — это не только признание неопределенности относительно будущего Души: это мольба о нем; и как таковая она собирает в свои немногие слова прямого утверждения нити рассуждения, которые были прослеживаемы на протяжении всей работы мистера Браунинга. В этой мольбе о неопределенности лежит также полное и откровенное признание ценности земной жизни; и, как интерпретировано его общими взглядами, эта ценность утверждает себя не только в средствах испытания, которые предоставляет жизнь, но и в ее существующих условиях счастья. Никто, заявляет он, обладающий уверенностью в будущем состоянии, не жил бы терпеливо и полно настоящим; и поскольку будущее может быть только созревшим плодом настоящего, его обещание было бы нейтрализовано, а также фактический опыт принижен определенным откровением. И наоборот, отсутствие сертифицированного будущего не должно подавлять настоящую духовную и моральную жизнь. В природе Души то, что она страдала бы от обещания. Существование Бога — это оправдание надежды. И поскольку уверенность была бы вредна для Души, следовательно, разрушительна для нее самой, сомнение — другими словами, надежда — становится достаточным приближением к ней, рабочим заменителем ее. Патетично видеть, как, несмотря на убеждения, таким образом укоренившиеся в уме мистера Браунинга, выраженная тяга к большему знанию, к большему свету, будет время от времени ускользать от него.

Даже ортодоксальное христианство не дает уверенности в воссоединении с теми, кого разлучила смерть. Очевидно, что поэтическое кредо мистера Браунинга не могло содержать убеждения относительно этого. Он надеялся на такое воссоединение в той мере, в какой желал. Должны были быть моменты в его жизни, когда желание в своей страсти перепрыгивало границы надежды. «Prospice» кажется доказывает это. Но широкий диапазон воображения, не меньше, чем недостаток знания, запрещал в нем любой прогноз возможностей жизни, которая придет. Он верил, что если будет дарована, она будет шагом вперед по сравнению с настоящим — приращением знания, если не увеличением счастья. Он был удовлетворен тем, что все, что она дала, и все, что она удержала, будет хорошо. В его нормальном состоянии этого было достаточно для него.

«Ла Сэзья» появилась в начале лета 1878 года, а вместе с ней «Два поэта из Круазика», которые были написаны сразу после нее. Различные инциденты этой поэмы строго историчны; они ведут путь к характерному высказыванию философии жизни мистера Браунинга, к которому я вернусь позже.

В 1872 году мистер Браунинг опубликовал первую серию избранных произведений; за ней должна была последовать вторая в 1880 году. В предисловии к более раннему тому он указывает план, которому следовал при выборе и расположении поэм; и некоторое такое намерение проходит также через второй; поскольку он отклонил предложение, сделанное ему для введения или размещения специальной поэмы, на основании ее несоответствия цели, которую он имел в виду. Трудно, в одном случае, как и в другом, реконструировать воображаемую личность, к которой относится его предисловие; и его слова по более позднему случаю указывали скорее на ту идею аккорда чувства, который поднимается соответствием первой и последней поэм соответствующих групп. Но любая подсказка может быть прослежена с интересом.

Глава 18

1878-1884

Он посещает Италию; Азоло; Письма к миссис Фиц-Джеральд — Венеция — Любимые альпийские убежища — Миссис Артур Бронсон — Жизнь в Венеции — Трагедия в Сен-Пьере — Мистер Чолмондели — Патриотическое чувство мистера Браунинга; Выдержка из письма к миссис Чарльз Скирроу — «Драматические идиллии» — «Джокозерия» — «Фантазии Феришта».

Катастрофа Ла Сэзья закрыла всеобъемлющую главу в привычках и опыте мистера Браунинга. Она побудила его окончательно порвать с ассоциациями последних семнадцати осеней, которые он помнил больше в их утомительных или болезненных обстоятельствах, чем в невозбуждающем удовольствии и восстановленном физическом здоровье, которые он извлек из них. Он устал от постоянно повторяющегося усилия вырвать себя из своей домашней жизни, только чтобы стать стационарным в каком-то более или менее неинтересном северном месте. Всегда скрытое желание Италии всколыхнулось в нем, а вместе с ним часто присутствующая мысль и желание дать своей сестре возможность увидеть ее.

Флоренция и Рим не были включены в его схему; он знал их обоих слишком хорошо; но он тосковал по Азоло и Венеции. Он решил, хотя как обычно неохотно и не до последнего момента, что они должны двинуться на юг в августе 1878 года. Их маршрут лежал через Шплюген; и услышав о комфортабельном отеле недалеко от вершины перевала, они договорились оставаться там, пока жара достаточно не спадет, чтобы позволить спуск в Ломбардию. Преимущества этой первой договоренности превзошли их ожидания. Она дала им одиночество без чувства одиночества. Маленький поток путешественников постоянно проходил через гору, и они могли пожать руки знакомым ночью и знать, что они ушли утром. Они обедали за общим столом, но принимали все остальные приемы пищи в одиночестве и спали в отдельном крыле или «зависимом» здании отеля. Их ежедневные прогулки иногда уносили их вниз к Виа Мала; часто к вершине подъема, где они могли отдохнуть, глядя вниз на Италию; и даже продлевались на период пяти часов и расстояние семнадцати миль. Теперь, как всегда, горный воздух стимулировал физическую энергию мистера Браунинга; и по этому случаю он также особенно оживил его творческие способности. Он готовил первую серию «Драматических идиллий»; и несколько из них, включая «Ивана Ивановича», были созданы с такой быстротой, что мисс Браунинг отказалась поддерживать длительное пребывание на горе, если он не будет работать в более разумном темпе.

Они не задерживались на пути в Азоло и Венецию, кроме как для ночного отдыха на озере Комо и двух дней в Вероне. В своих последовательных путешествиях по Северной Италии они посещали постепенно все ее примечательные города, и было бы легко вспомнить, в порядке и деталях, большинство этих ежегодных экспедиций. Но отчет о них главным образом свелся бы к списку имен и дат; ибо мистер Браунинг редко получал новое впечатление, даже от местностей, которые он не видел раньше. Я знаю, что он и его сестра были глубоко поражены пустынным величием Равенны; и что это вызвало у них обоих памятное ощущение бродить, как они делали, целый день через сосновые леса, освященные Данте. Я, тем не менее, не уверена, что когда они совершали повторяющийся раунд картинных галерей и дворцов, они не были иногда просто отдачей долга возможности, и так же ради друг друга, как и ради самих себя. Где все было Италией, было мало что выиграть или потерять в одном памятнике величия, одном объекте красоты, посещенном или оставленном невидимым. Но в Азоло, даже в Венеции, мистер Браунинг искал чего-то большего: воспоминания о своей собственной фактической и поэтической юности. Как далеко он нашел это в первом месте, мы можем сделать вывод из письма к миссис Фиц-Джеральд.

28 сентября 1878 г.

И наконец из «Азоло», дорогой друг! Вот как мечты могут оказаться ложными. С., которая писала на другой стороне стола, уже рассказала вам о нашем путешествии и приключениях, какими бы они ни были, но она не может передать вам тех чувств, с которыми я вновь посещаю это — для меня — памятное место спустя более чем сорок лет отсутствия, — сколько всего началось и закончилось для меня за этот промежуток времени! Было до странности необычно, когда мы вчера добрались до разрушенной башни на вершине холма, и я сказал: «Дай-ка я попробую, существует ли еще эхо, которое я здесь открыл» (его можно вызвать только из одного конкретного места на остатках кирпичной кладки), — и вслед за этим оно отозвалось мне так же отчетливо, как и прежде, после всей этой тишины: ведь несколько детей из соседнего «podere», оказавшихся снаружи, услышали мой голос и его результат — и начали пытаться повторить этот подвиг, выкрикивая «Да, да», — все тщетно: так что, возможно, эта великая тайна умрет вместе со мной! Мы, вероятно, пробудем здесь еще день или два, — воздух здесь такой чистый, а местность такая притягательная: но мы должны скоро отправиться в Венецию, пробыть там положенное время, а затем направиться домой: вы, конечно, будете адресовать письма в Венецию, а не сюда: я обещаю себе удовольствие, что по прибытии я непременно услышу, как вы говорите в письме, которое я рассчитываю найти.

Старая гостиница здесь, в которой я охотно остановился бы, исчезла — снесена до основания: я помню, что она сильно пострадала от недавнего землетрясения, и трещины и провалы, возможно, грозили обрушением. Эта «Stella d'Oro», однако, такая же неиспорченная «locanda», как и ее предшественница — обстановка здесь действительно примитивная, а нравы бесхитростные: но здесь чисто, много доброжелательности и милая итальянская улыбка при каждой ошибке: мы отлично ладим. Конечно, лучшего попутчика для моих целей, чем С., не найти, так что у меня нет поводов для беспокойства — если что-то подходит мне, то подходит и ей, и наоборот. Осмелюсь сказать, она уже рассказала вам, как мы вместе брели сегодня утром в Поссаньо — через прекрасную местность: как мы видели все чудеса — а чудо отвратительности представляет собой живопись великого человека! — и как по возвращении мы застали маленький городок в разгар рыночного дня с его привилегией реветь и кричать из-за сделки. Это меня совершенно сбивает с толку, — но в Венеции я, возможно, напишу более спокойно. До тех пор, дорогой друг, вспоминайте меня всегда как вашего преданного Роберта Браунинга.

Если тон этого письма не выражает разочарования, то в нем нет и того восторга, который должен был вызвать его последний визит. Очарование, которое сорок лет воспоминаний набросили на маленький город на холме, было развеяно, по крайней мере, на данный момент. Жаркая погода и покрытый пылью пейзаж, наряду с более чем примитивными условиями проживания, о которых он упоминал в письме другому другу, возможно, внесли свой вклад в этот результат.

В Венеции путешественники устроились лучше в некоторых существенных отношениях. Лондонский знакомый, который проезжал мимо них по пути в Италию, порекомендовал там прохладный и тихий отель — «Albergo dell' Universo». Здание, Палаццо Брандолин-Рота, располагалось на тенистой стороне Гранд-канала, чуть ниже Академии и моста Академии. Открытые просторы Джудекки лежали недалеко позади, а клочок сада и чистая и открытая маленькая улочка делали приятным подход с тыльной и боковой сторон. Отель вмещал немного людей по сравнению со своими размерами, и еще меньше людей останавливались там; ибо им управляла дама благородного происхождения, чье состояние пришло в упадок, и для которой это здание было домом и наследством; а ее муж, отставной австрийский офицер, и две взрослые дочери не облегчали ее задачу. С каждым годом состояние становилось все хуже; верхний этаж дома уже начал разрушаться, а прекрасная старинная мебель переходила в руки перекупщиков или частных покупателей. Тем не менее, он все еще предоставлял достаточно комфортные и, благодаря самим своим недостаткам, желанные апартаменты для мистера Браунинга. Возможно, это склонило чашу весов в пользу его возвращения в Венецию; ибо дама, чьим гостеприимством он должен был там насладиться, была ему еще не знакома; и ничто не заставило бы его с открытыми глазами войти в один из тех отелей, облюбованных англичанами, где знакомые, старые и новые, ежедневно приветствовали бы его в общественных залах или толкали бы в коридорах.

Он и его сестра оставались в «Universo» в течение двух недель; их программа в этом году не включала более длительного пребывания; но это дало им время решить, что никакое другое место не может лучше подойти им для осеннего отдыха, чем Венеция, или лучше способствовать подготовительному пребыванию среди Альп; и план их следующего, и, хотя они этого не знали, многих последующих лет, был таким образом намечен еще до начала обратного пути.

Мистер Браунинг не забывал о своей работе, даже отдыхая от нее; если он вообще отдыхал в этом случае. Он проконсультировался с русской дамой, которую встретил в отеле, по поводу имен, которые он вводил в «Иване Ивановиче». Было бы интересно узнать, какие предложения или исправления она сделала и насколько они адаптировались к уже установленному ритму или вынудили внести в него изменения; но одна альтернатива беспокоила бы его не больше, чем другая. Миссис Браунинг сказала мистеру Принсепу, что ее муж никогда не мог изменить формулировку стихотворения, не переписав его заново, фактически превратив его в другое; хотя он не раз пытался сделать это по ее настоянию. Но до конца своей жизни он мог в любой момент переделать строку или отрывок ради большей точности, оставив при этом нетронутым все, что было в нем существенного.

Еще семь раз за оставшиеся ему одиннадцать лет мистер Браунинг проводил осень в Венеции. Однажды, в 1882 году, он добрался до Вероны, когда наводнения, ознаменовавшие осень того года, преградили ему дальнейший путь. Каждый раз он сначала останавливался в каком-нибудь более или менее возвышенном месте, обычно предложенном его французским другом, месье Дурланом, сам по себе заядлым странником, чьи наклонности также манили его в сторону от проторенных путей. Местами, которые ему больше всего нравились, были Сен-Пьер-ла-Шартрез и Грессоне-Сен-Жан, где он останавливался соответственно в 1881 и 1882, 1883 и 1885 годах. Оба этих места имели недостатки, и то, что легко могло стать опасностями, удаленности от цивилизованного мира. Но это так мало значило для него, что в каждом случае он оставался там, пока погода не портилась, хотя не было никакого крытого транспорта, на котором он и его сестра могли бы спуститься вниз; и, по крайней мере, в более поздних случаях обстоятельства могли легко сложиться так, что их отъезд был бы отложен на неопределенное время. Он, действительно, так привязался к Грессоне с его прекрасным видом на Монте-Розу, что, я полагаю, ничто не помешало бы ему вернуться или, по крайней мере, задуматься о возвращении туда, если бы не огромная усталость его сестры от поездки на муле вверх по горе по тропе, которая делала ходьбу, где это было возможно, более легким вариантом. Они действительно спустились по ней пешком в начале октября 1885 года и завершили тяжелый семичасовой путь до Сан-Мартино-д'Аоста без капли подкрепления или минуты отдыха.

Одной из главных достопримечательностей Сен-Пьера была близость Гранд-Шартрез, куда мистер Браунинг совершал частые экспедиции, оставаясь там на ночь, чтобы услышать полуночную мессу. Мисс Браунинг также однажды попыталась посетить это место, но ей не разрешили войти в монастырь. Она ночевала в соседнем женском монастыре.

Брат и сестра снова были в «Universo» в 1879, 1880 и 1881 годах; но крах быстро приближался, и вскоре после этого он наступил. Старое Палаццо перешло в другие руки и после короткого периода частного владения было передано под нужды художественной галереи.

В 1880 году, однако, миссис Стори представила их американской жительнице миссис Артур Бронсон, и у них установились самые дружеские отношения; и когда год спустя они снова планировали осень в Венеции, она предоставила в их распоряжение люкс комнат в Палаццо Джустиниани Реканати, который составлял дополнение к ее собственному дому, — сделав это предложение с такой любезной настойчивостью, которая не допускала мысли об отказе. Они жили там во второй раз в 1885 году, ведя хозяйство самостоятельно в простой, но комфортной иностранной манере, которая им обоим так нравилась, только обедая и проводя вечера со своей подругой. Но когда в 1888 году они собирались, как они думали, повторить эту договоренность, они с удивлением обнаружили небольшую квартиру, подготовленную для них под крышей миссис Бронсон. Этот акт гостеприимства включал в себя особую доброту с ее стороны, о которой мистер Браунинг узнал только в конце длительного пребывания; и чувство возросшей благодарности добавилось к тому уважительному отношению, которое его хозяйка уже внушила и его сестре, и ему самому. Что касается его, то этот факт нужно лишь обозначить. Он полностью выражен в предисловии к «Азоландо».

В течение первого и более свежего периода визитов мистера Браунинга в Венецию он находил мимолетное очарование в ее обществе. Оно содержало исторический элемент, который хорошо гармонировал с увядающим великолепием города, его старосветским покоем и сравнительно простыми способами общения, все еще преобладавшими там. «Салон» миссис Бронсон был гостеприимно открыт, когда позволяло ее здоровье; но ее природная утонченность и консерватизм, которые так сильно отличают высший класс американцев, оберегали его от неоднородного характера, который так часто принимает англо-иностранная общительность. Очень интересные, даже важные имена придавали престиж ее кругу; и имена дона Карлоса и его семьи, принца и принцессы Итурбиде, принца и принцессы Меттерних и принцессы Черногории были в списке ее «habitues», а в случае с королевскими испанцами — ее друзей. Едва ли стоит говорить, что великий английский поэт с его быстро распространяющейся репутацией и бесконечным социальным обаянием был любезно принят и тепло оценен среди них.

Английские и американские знакомые также собирались в Венеции или проезжали через нее из Лондона, Флоренции и Рима. Те, кто жил в Италии, могли совмещать свои визиты с визитами мистера Браунинга и его сестры или предпринимать путешествие ради того, чтобы увидеть их; в то время как внешние условия жизни были таковы, что делали дружеское общение более удовлетворительным, а обычные светские любезности менее тягостными, чем они могли быть дома. Мистер Браунинг, однако, был уже слишком преклонных лет, слишком знаком со всем, что может дать мир, чтобы долго оставаться под впечатлением от новизны этого опыта. Было неизбежно, что потребность в отдыхе, хотя часто на мгновение забываемая, должна была заявлять о себе все больше и больше. Он постепенно перешел к обществу небольшого числа постоянных или полупостоянных друзей; и, за исключением гостеприимства его временного дома, стал обязан доброте сэра Генри и леди Лэйард, мистера и миссис Кертис из Палаццо Барбаро, а также мистера и миссис Фредерик Иден за большую часть социального удовольствия и комфорта его поздних пребываний в Венеции.

Часть письма к миссис Фиц-Джеральд дает представление о характере его жизни там: тем более сильное, что оно было написано в состоянии временной депрессии, которую оно отчасти объясняет.

Albergo dell' Universo, Венеция, Италия: 24 сентября 81 г.

«Дорогой друг, — по прибытии сюда я к своему великому удовлетворению обнаружил ваше письмо, а вчера пришел «Saturday Review», за что большое спасибо.

Мы покинули наше странное, но прекрасное место 18-го числа, достигнув Шамбери к вечеру, — остались на следующий день там, — гуляя, среди прочих развлечений, к «Les Charmettes», знаменитому жилищу Руссо, которое сохранилось почти таким, каким он его оставил: я посетил его с моей женой, возможно, двадцать пять лет назад, и сыграл столько «Сна Руссо», сколько можно было исполнить на его антикварном клавесине: в этот раз я попытался совершить тот же подвиг, но только две ноты или около того из октавы откликнулись на прикосновение. На следующее утро мы направились в Турин, а в среду добрались сюда, в середине последней ночи карнавала Конгресса, — гребя вверх по каналу к нашему отелю через ослепительное сияние огней и толпу лодок, — так как, если нам говорят правду, в городе 50 000 приезжих. Комнаты, однако, были для нас забронированы: и празднества подошли к концу, к моей великой радости, — ибо Венеция возвращается к своему старому тихому облику, — единственному, который я вообще ценю. Наши американские друзья хотели взять нас в свою гондолу, чтобы посмотреть на главную иллюминацию после «Серенады», которая закончилась не раньше полуночи, — но я довольствовался этим, — будучи уставшим и не расположенным к разговорам, и, увидев и услышав достаточно с нашего собственного балкона, лег спать: С. отправилась в свою комнату гораздо раньше.

На следующий день мы навели справки о наших знакомых, — обнаружили, что Стори, на чью компанию мы рассчитывали, находятся в Валломброзе, хотя у двух сыновей здесь есть студия, — другие друзья, однако, в достаточном количестве, — и вчера вечером мы начали наши визиты с очень классического — к графине Мочениго, в ее дворец, который занимал Байрон: она очаровательная вдова уже два года, — молода, хорошенькая и с самыми прелестными манерами: она показала нам все комнаты, в которых жил Байрон, — и я вписал свое имя в ее альбом на столе, на котором он сам написал последнюю песнь «Чайльд-Гарольда» и «Беппо». Была небольшая вечеринка: нас привели и представили Лэйарды, которые любезны, как всегда, и я встретил старых друзей — лорда Абердэра, Чарльза Боуэна и других. Пока я пишу, приходит восхитительно свежий «букет» от миссис Бронсон, американской дамы, — короче говоря, мы найдем неделю или две достаточно забавными; хотя — где сосновые леса, горы и потоки, и чудесный воздух? Венеция под облаком, — тусклая и угрожающая, — хотя мы опасались жары, прибыв, как мы это сделали, на десять дней раньше, чем в прошлом году...

Программа вечера иногда разнообразилась посещением одного из театров. Пьесы давались в основном на венецианском диалекте и требовали предварительного изучения для их понимания; но мистер Браунинг присутствовал на одном музыкальном представлении, которое сильно затронуло его историческую и художественную чувствительность: это был «Севильский цирюльник» Паизиелло в театре Россини в присутствии Вагнера, который состоялся осенью 1880 года.

Хотя образ его пребывания в итальянском городе предоставил в его распоряжение все ресурсы местной жизни, мистер Браунинг никогда не отказывался от активных привычек английского путешественника. Он ежедневно гулял со своей сестрой, как делал это в горах, ради самой прогулки, а также ради наслаждения тем, что показывали ему его экспедиции; и возможности, которые они предоставляли для этого здорового приятного упражнения, были, по его мнению, одним из главных достоинств его осенних резиденций в Италии. Он исследовал Венецию во всех направлениях и научился узнавать ее многие точки красоты и интереса, как не могут те, кто считает, что ее можно увидеть только из гондолы; и когда он посетил каждый ее уголок, он возвращался к любимой прогулке вдоль Ривы к общественному саду и обратно; никогда не забывая выходить из дома примерно в одно и то же время дня. Позже, когда гондола друга была всегда под рукой, а воздух и солнце были единственным, что нужно, его возили на Лидо, и он совершал долгую прогулку по его дальнему берегу.

Письмо к миссис Фиц-Джеральд, из которого я уже цитировал, заканчивается рассказом о трагическом происшествии, которое произошло в Сен-Пьере как раз перед его отъездом и в котором интуиция мистера Браунинга сыграла поразительную роль.

«И что, по-вашему, случилось с нами в этой обители мира и невинности? Наше путешествие было задержано на три часа из-за того, что единственный мул в деревне был реквизирован «Juge d'Instruction» из Гренобля, приехавшим расследовать убийство, совершенное двумя днями ранее. Мы с сестрой имели обыкновение раз в день гулять пару часов по горной дороге самого прекрасного описания и останавливаться на вершине, откуда мы смотрели вниз на крошечную деревушку Сен-Пьер-д'Антремон, — даже более уединенную, чем наша собственная: затем мы возвращались к нашей вышеупомянутой. И в этом райском месте они нашли неделю назад убитого человека — ужасно изуродованного, — который, по-видимому, был пойман на месте преступления при краже картофеля в поле: такого преступления никогда не случалось на памяти самых старых из наших людей. Кто был убийцей — это тайна, — был ли это владелец поля в своем раздражении от обнаружения вора, или один из банды подобных «charbonniers» (ибо они предполагают, что человек был пьемонтцем этой профессии), — остается доказать: они начали с того, что заключили в тюрьму владельца, который энергично отрицает свою вину. Теперь самое странное то, что либо в день убийства, либо после него, — когда мы с С. смотрели на полное одиночество, у меня возникла фантазия: «Что бы я сделал, если бы внезапно наткнулся на труп в этом поле? Пойти и заявить об этом — и подвергнуть себя всем неприятностям, навязываемым французским порядком судопроизводства (который начинается с предположения, что вы можете быть преступником), — или пренебречь очевидным долгом и вернуться молча». Я, конечно, видел, что первое — единственный правильный путь, независимо от связанных с этим хлопот. И все это время должен был произойти тот же самый инцидент к беспокойству кого-то другого».

Здесь рассказ обрывается; но, снова написав из того же места 16 августа 1882 года, он продолжает прерванное повествование этим вопросом:

«Рассказывал ли я вам о том, что случилось со мной в последний день моего пребывания здесь в прошлом году?» И после повторения основных фактов продолжает следующим образом:

«Сегодня утром во время прогулки я вступил в разговор с двумя людьми, у которых сам навел справки. Они сказали, что обвиняемый, простой человек, был заперт в высокой комнате, — решительно протестуя против своей невиновности, — и обеспокоенный всем этим делом и тем оборотом, который оно принимало, воспользовался небрежностью жандарма и выбросился из окна — и так умер, продолжая до последнего протестовать, как и прежде. Мое предчувствие того, через что может пройти такой человек, было оправдано, видите ли, — хотя я бы ни в коем случае не выбрал этот способ выхода из затруднительного положения. Человек добавил: «это не он совершил убийство, а товарищи этого человека, итальянский угольщик, который затаил на него обиду, убили его и притащили на поле — наполнив его мешок картофелем, как будто украденным, чтобы создать вероятность того, что владелец поля поймал его за кражей и убил, — так мне сказал господин Перье, секретарь суда». Довольно этой мрачной истории».

. . . . .

«Моя сестра хотела точно знать, где было найдено тело: «Vouz savez la croix au sommet de la colline? A cette distance de cela!» Это именно то место, где я стоял, когда ко мне пришла эта мысль».

Отрывок в последующем письме от 3 сентября явно относится к какому-то комментарию миссис Фиц-Джеральд о своеобразной природе этого предчувствия:

«Нет, я не приписываю никакого рода сверхъестественности своей фантазии о том, что действительно должно было произойти. По закону ассоциации идей — противоположности приходят в голову так же часто, как и сходства, — и мир и одиночество легко вызвали представление о том, что больше всего с ними диссонировало бы. Я часто думал о неприятностях, которые могли бы постичь меня, если бы смерть бедной мисс Смит произошла накануне вечером, когда мы были на горе одни, — или на следующее утро, когда мы были на предложенной экскурсии, — только тогда у нас были бы спутники».

Затем письмо переходит к другим темам.

«Это пятый великолепный день — подобное великолепие не подходит для того, чтобы извлечь из него большую пользу, — ибо мы не можем гулять до заката. У меня была двухчасовая прогулка, или почти, перед завтраком, однако: это самая прекрасная местность, которую я когда-либо испытывал, и мы, возможно, продлим наше пребывание — помимо беспокойства о бедном Чолмондели и его друзьях, я был бы рад не предпринимать долгого путешествия — помимо досады от необходимости проехать мимо Флоренции и Рима, не посетив их, я имею в виду ради С.; даже Неаполь с его чудесными окрестностями был бы дразнящей непрактичностью».

«Ваш «Academy» пришел и был встречен. Газета похожа на электрического угря, когда его касаешься и ожидаешь удара. Я очень беспокоюсь об архиепископе, который всегда был странно добр ко мне».

Он и его сестра приняли приглашение провести октябрь с мистером Чолмондели на его вилле на Искье; но компания, собравшаяся там, распалась из-за смерти одной из гостей мистера Чолмондели, молодой леди, которая неосторожно попыталась совершить восхождение на опасную гору без проводника и которая потеряла жизнь в этом эксперименте.

Короткий отрывок из письма к миссис Чарльз Скирроу покажет, что даже в этом полном уединении патриотизм мистера Браунинга не засыпал. Уже было достаточно доказательств того, что его дружба не спала; но не в характере его умственной деятельности было то, чтобы она была в значительной степени поглощена политикой, хотя он следил за ходом истории своей страны как за необходимой частью своей собственной жизни. Нужен был кризис, подобный нашей египетской кампании или последующей ирландской борьбе, чтобы пробудить его к полному эмоциональному участию в текущих событиях. Насколько глубоко он мог быть таким образом пробужден, еще предстояло увидеть.

«Если Джордж Смиты все еще с вами, передайте им мою любовь и скажите, что мы будем ждать их в Венеции, — что было не так вероятно, когда мы направлялись на Искью. Что касается леди Уолсли — никто не осмелится соперничать с ней в беспокойстве прямо сейчас; но мой собственный пульс бьется довольно сильно, когда я открываю ежедневную газету, — которая по какой-то новой договоренности доходит до нас чаще всего на следующий день после публикации. Где ваш Берти? Две недели назад я получил страстное письмо от моего племянника, который находится во втором дивизионе [батальоне?] Black Watch; ему приказали отправиться в Эдинбург, а полк в конце концов не отправили, — он только что вернулся из Индии; бедняга написал в своем отчаянии, «чтобы узнать, могу ли я что-нибудь сделать!» Он может еще понадобиться: хотя в Египте, кажется, ничего не нужно, настолько капитальным кажется управление».

В 1879 году мистер Браунинг опубликовал первую серию своих «Драматических идиллий»; и их появление вызвало трепет удивленного восхищения в общественном сознании. В «La Saisiaz» и сопутствующих стихотворениях он совершил то, что было фактически делом всей жизни. Ибо он приближался к назначенному пределу человеческого существования; и поэтическое, которое питалось в нем естественной жизнью — которое когда-то опережало свое развитие, но в целом оставалось подчиненным ему, — поэтому также прошло через последовательные фазы индивидуального роста. Он был вдохновлен как драматический поэт одним признанным убеждением, что мало что стоит изучать, кроме истории души; и внешнее действие или обстоятельство входило в его творения только как условие или инцидент данного психологического состояния. Его драматическое воображение, однако, сначала, как бы неосознанно, искало свои материалы в нем самом; затем постепенно проецировалось в мир мужчин и женщин, который открыло ему его расширяющееся знание; едва ли стоит говорить, что его сила была полностью раскрыта только тогда, когда он покинул отдаленные регионы поэтического и метафизического самосознания, чтобы вызвать не менее таинственное и гораздо более глубокое выражение общего человеческого сердца. Было само собой разумеющимся, что в этом выражении его драматического гения интеллектуальное и эмоциональное должны демонстрировать меняющиеся отношения, которые развиваются естественной жизнью: что чувство должно начинать с выполнения работы мысли, как в «Сауле», а мысль заканчивать выполнением работы чувства, как в «Fifine at the Fair»; и что они должны чередоваться или сочетаться в пропорциональной интенсивности в таких произведениях промежуточного периода, как «Клеон», «Смерть в пустыне», «Послание Каршиша» и «Жена Джеймса Ли»; софистические изобретательности «Епископа Блуграма» и «Сладжа»; и печальная, взывающая нежность «Андреа дель Сарто» и «Худшего из этого».

Было также почти неизбежно, что столь энергичный гений иногда фальсифицирует расчеты, основанные на нормальной жизни. Длительная сила и свежесть общих способностей мистера Браунинга сами по себе были протестом против них. Мы без удивления увидели, что в течение десятилетия, которое создало «Принца Гогенштиль-Швангау», «Fifine at the Fair» и «Red Cotton Nightcap Country», он мог дать нам «The Inn Album» с его выражением высшей сексуальной любви, непревзойденным, редко равным во всем диапазоне его работы: или те два уникальных творения воздушной фантазии и страстного символического романа, «Saint Martin's Summer» и «Numpholeptos». Не было оснований для удивления, что творческая сила в нем должна даже игнорировать обычный период упадка и бросать вызов, насколько это человечески возможно, его естественным законам модификации. Но в «Драматических идиллиях» он сделал больше, чем продолжал с неутомимыми силами на давно проторенном, характерном пути; он сделал новый шаг.

Мистер Браунинг не оставил драму мотива, когда он задумал и разработал свою новую группу стихотворений; он представил ее в не менее тонкой и сложной форме. Но он придал ей дополнительную силу живописной реализации; и это посредством инцидентов, как мощных самих по себе, так и особенно подходящих для ее развития. Только пропорционально этой высшей внушаемости поразительная ситуация казалась ему подходящим предметом для поэзии. Там, где ее интерес и волнение исчерпывали себя во внешних фактах, она становилась, по его мнению, собственностью хрониста, но не давала материала для поэта; и он часто отказывался от материала, который ему предлагали для драматической обработки, потому что он принадлежал к более сенсационной категории.

Частью жизненного качества «Драматических идиллий» является то, что в них действие и мотив еще не окончательно отождествлены друг с другом. Мы видим действие, все еще пульсирующее мотивом; мотив, смутно стремящийся признать или отрицать себя в действии. Именно в этом психологический поэт предстает сильнее, чем когда-либо. По крайней мере, так обстоит дело в «Мартине Релфе» и идеализированной русской легенде «Иван Иванович». Гротескная трагедия «Неда Брэттса» также имеет свои выраженные психологические аспекты, но они более простого и широкого рода.

Новое вдохновение медленно угасало через вторую серию «Идиллий» (1880) и «Jocoseria» (1883). В «Фантазиях Феришта» (1884) мистер Браунинг вернулся к своей первоначальной манере, хотя привнеся в нее нечто от обновленной энергии, которая ознаменовала промежуточное изменение. Лирические стихотворения, которые чередуются с его притчами, включают одни из самых нежных, самых страстных и самых музыкальных его любовных стихотворений.

Моральные и религиозные мнения, выраженные в этом более позднем томе, могут быть приняты без оговорок как собственные мнения мистера Браунинга, если мы вычтем из них преувеличения фигуральной и драматической формы. Действительно, легко распознать в них подводные течения всей его реальной и воображаемой жизни. Они также имеют по одному или двум пунктам внутреннюю ценность, которая оправдает более позднее упоминание.

Глава 19

1881-1887

Общество Браунинга; мистер Фёрнивалл; мисс Э. Х. Хики — Его отношение к Обществу; Письмо к миссис Фиц-Джеральд — мистер Тэкстер, миссис Селия Тэкстер — Письмо к мисс Хики; «Страффорд» — Общества Шекспира и Вордсворта — Письма к профессору Найту — Признание в Италии; профессор Ненчиони — Сонет Гольдони — мистер Барретт Браунинг; Палаццо Мандзони — Письма к миссис Чарльз Скирроу — миссис Блумфилд Мур — Лланголлен; сэр Теодор и леди Мартин — Потеря старых друзей — Иностранный корреспондент Королевской академии — «Беседы с некоторыми людьми, важными в свое время».

Это «бабье лето» гения мистера Браунинга совпало с высшим проявлением общественного интереса, который он, или, за одним исключением, любой живущий писатель, вероятно, еще получал: создание Общества, носящего его имя и посвященного изучению его поэзии. Идея возникла почти одновременно в уме доктора, тогда мистера Фёрнивалла, и мисс Э. Х. Хики. Однажды, в июле 1881 года, когда они направлялись в Уорик-Кресент, чтобы нанести назначенный визит, мисс Хики решительно выразила свое мнение о силе и широте работы мистера Браунинга; и закончила словами, что, как бы она ни любила Шекспира, она находит в некоторых аспектах Браунинга то, чего даже Шекспир не мог ей дать. Мистер Фёрнивалл ответил на это вопросом, что она скажет о том, чтобы помочь ему основать Общество Браунинга; и тогда выяснилось, что мисс Хики недавно написала ему письмо, предлагая основать его; но что оно затерялось или, как она была склонна думать, не было отправлено. Будучи, во всяком случае, согласными относительно уместности этого начинания, они немедленно рассказали об этом мистеру Браунингу, который сначала воспринял проект как шутку; но не возражал, когда понял, что это серьезно. Его единственным условием было то, что он должен оставаться нейтральным в отношении его выполнения. Он отказался даже дать мистеру Фёрниваллу имя или адрес каких-либо друзей, чей интерес к нему или его работе мог бы сделать их сотрудничество вероятным.