«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

«...Я полагаю, что то, что вы называете "моей славой за эти четыре года", происходит от некоторого количества этих сплетен, хождения повсюду и показа того, что я жив: и так, действительно, говорят некоторые люди — но я едва ли так думаю: ибо помните, я был непрерывно (почти) в Лондоне с того времени, как опубликовал "Парацельса", до тех пор, пока не закончил ту череду пьес "Люрией" — и я имел обыкновение выходить тогда и видеть гораздо больше просто литературных людей, критиков и т. д., чем сейчас, — но что из этого вышло? Всегда было несколько человек, которые имели определенное мнение о моих стихах, но никто не хотел высказывать то, что думал, иначе вещи, напечатанные двадцать пять лет назад, не ждали бы так долго доброго слова; но наконец прибывает новый круг людей, которые не обращают внимания на условности игнорирования одного и видения всего в другом — Чепмен говорит: "новые приказы приходят из Оксфорда и Кембриджа", и все мои новые почитатели — молодые люди; более того, я замечаю, что некоторым из моих старых друзей совсем не нравится вторжение посторонних, которые спасают меня от их сдержанного и частного одобрения и снимают с их уст те слова, "которые они всегда хотели сказать", но никогда не говорили. Когда возникает общее чувство такого рода, что в работах автора должно что-то быть, рецензии вынуждены замечать его, такое замечание, какое есть, — но какая слабая работа, даже когда она делает все возможное! Я имею в виду слабую в неспособности дать общее представление обо всех работах; а не частное о тех или иных моментах в них. Как я начал, так я и закончу — идя своим собственным путем, радуя себя или стремясь к этому, и тем самым, надеюсь, радуя Бога.

«Поскольку я никогда не поступал иначе, у меня никогда не было страха, что то, что я делал, в конечном итоге пойдет во вред, — поэтому в собраниях сочинений я всегда перепечатывал все, самое малое и самое великое. Вы когда-нибудь видите, кстати, выпуски избранного, которые публикует Моксон? Они состоят исключительно из стихотворений, опущенных в том другом избранном Форстера; кажется, мало толку посылать их вам, но когда они будут завершены, если мне дадут несколько экземпляров, вы получите один, если хотите. Незадолго до того, как я покинул Лондон, Макмиллан хотел напечатать третье избранное для своей "Золотой сокровищницы", которое, конечно, должно было отличаться от любого из них, — но три кажутся слишком абсурдными. Вот — довольно обо мне —

«Я, безусловно, сделаю все возможное, чтобы извлечь максимум из своей бедной персоны, прежде чем умру; по одной причине, чтобы я мог лучше помочь старому Пену; я был очень поражен добрым отношением и интересом, проявленным ко мне оксфордскими студентами, — теми, кого представил мне Джоуэтт. — Я уверен, что они были бы более полезны моему сыну. Итак, удачи моему великому начинанию, поэме об убийстве, которая, я надеюсь, поразит вас и всех моих добрых любителей...»

Мы не можем удивляться оттенку горечи, с которым мистер Браунинг останавливается на долгом пренебрежении, которое он претерпел; но на первый взгляд трудно примирить эту высокую положительную оценку ценности его поэзии с относительным принижением собственного поэтического гения, которое постоянно отмечает его отношение к гению его жены. Факты, однако, вполне совместимы. Он считал гений миссис Браунинг более великим, потому что более спонтанным, чем свой собственный: обязанный меньше жизнью и ее возможностями; но он судил о своей собственной работе как о более важной из-за больших знаний о жизни, которые вошли в ее создание. Он ошибался в первых терминах своего сравнения: ибо он недооценивал творческий, а значит, спонтанный элемент в своей собственной природе, претендуя прежде всего на позицию наблюдательного мыслителя; и он переоценивал количество творческого начала, подразумеваемого поэзией его жены. Он не смог увидеть, что, учитывая ее интеллектуальные способности и лирический дар, характеристики ее гения были обусловлены обстоятельствами в такой же степени, как и его собственные. Реальная жизнь — не единственный источник поэтического вдохновения, хотя, возможно, и лучший. Миссис Браунинг как поэт стала тем, кем она была, не вопреки своему долгому уединению, а с помощью него. Трогательный абзац, относящийся к этой теме, датирован октябрем 65-го года.

«...Еще кое-что. Я только что сделал подборку стихотворений Ба, которая была нужна — как я это сделал, едва ли могу сказать — это одно дорогое наслаждение знать, что работа ее продолжается более эффективно, чем когда-либо — ее книги все больше читаются — конечно, продаются. Новое издание "Авроры Ли" полностью разошлось в течение этого года...»

О том, что было следующим по дороговизне его памяти, о его флорентийском доме, он писал в январе этого года:

«...Да, Флоренция никогда больше не будет моей Флоренцией. Застраивать Поджо или строить рядом с ним кажется варварством и непростительно. Фьезольская сторона не имеет значения. Собираются ли они сносить старые стены или какую-то их часть, я хочу знать? Почему они не могут сохранить старый город как ядро и строить вокруг него, сколько угодно колец домов, — обрамляя картину так глубоко, как им угодно? Должна ли Каза Гвиди быть превращена в какое-либо государственное учреждение? Я думаю, это ее естественное предназначение. Если я буду свободен улететь однажды, это будет не во Флоренцию, смею сказать. Как старый Филипсон сказал мне однажды об Иерусалиме: "Нет, я не хочу туда ехать, — я могу видеть его в своей голове". ...Ну, прощай, дорогая Иза. Я был несколько минут — нет, довольно много — так по-настоящему с тобой во Флоренции, что неудивительно, если бы ты услышала мои шаги по переулку к твоему дому...»

Часть письма, написанного в сентябре 65-го года из Сент-Мари, может быть интересна как отсылка к легенде о Порнике, включенной в «Действующие лица».

«...Я полагаю, моя "поэма", которая, как вы говорите, связывает меня и Порник в вашем сознании, — это та, о бедной девушке — если так, "представьте" (как я слышу, вы говорите), они снесли церковь с тех пор, как я прибыл в прошлом месяце — остались только похожие на раковину стены без крыши, еще на несколько недель; она была очень старой — построенной на естественном скальном основании — довольно маленькой, конечно — поэтому они строят шикарную новую позади нее, а эта идет под снос; как будто они не могли бросить свой кирпич и штукатурку подальше и оставить старое место для рыбаков — так и здесь — церковь даже более живописна — и некоторые старые нормандские украшения, капители колонн и тому подобное, которые мы оставили стоять в дверном проеме, в этот момент лежат в куче мусора у обочины дороги. Люди здесь добрые, глупые и грязные, без малейшего чувства живописности в своих тупых головах...»

Маленькая летопись продолжается в течение 1866 года.

19 февраля 66 г.

«...Я много выхожу в свет; но ничто не доставило мне такого удовольствия, как обед на прошлой неделе с Теннисоном, который с женой и одним сыном гостит в городе несколько недель, — и она такая же, какой была и всегда будет — очень милая и дорогая: он кажется мне лучше, чем когда-либо. Я встретил его на большом приеме в субботу — также Карлейля, которого я никогда раньше не встречал на "барабане" (светском приеме). ...Пен рисует нашу сову — птицу, которая является светом нашего дома из-за своей ручности и привлекательных повадок...»

19 мая 66 г.

«...Мой отец был нездоров, — ему лучше, и он поедет в деревню, как только позволят восточные ветры, — ибо в Париже, — как и здесь, — есть бритва, завернутая в фланель солнечного света. Надеюсь вскоре получить известие от сестры и скажу вам, если придет письмо: ему почти восемьдесят пять, — видите! иначе его удивительное телосложение уберегло бы меня от чрезмерных опасений. Его ум абсолютно такой, каким я его всегда помню, — и на днях, когда мне нужна была информация по одному вопросу средневековой истории, он написал целую книгу заметок и выписок по этому поводу...»

20 июня 66 г.

«Моя дорогая Иза, меня вызвали телеграммой в Париж на прошлой неделе, и я прибыл как раз вовремя, чтобы провести еще двадцать четыре часа с отцом: он скончался 14-го — совершенно истощенный внутренним кровотечением, которое одолело бы человека тридцати лет. Он сохранил все свои способности до последнего — был совершенно безразличен к смерти, — спрашивая с удивлением, о чем мы так огорчаемся, ведь он совершенно счастлив? — и сохранил свою странную душевную сладость до конца — почти его последние слова ко мне, когда я обмахивал его, были: "Я так боюсь, что утомляю тебя, дорогой!" это при том, что его страдания были велики; ибо казалось невозможным сломить силу его телосложения. Ему не хватало ровно трех недель до завершения его восемьдесят пятого года. Так ушел этот добрый, не от мира сего, сердечный, религиозный человек, чьи способности, природные и приобретенные, так легко сделали бы его примечательным человеком, если бы он знал, что такое тщеславие, или амбиции, или любовь к деньгам, или социальное влияние. Как есть, его знали полдюжины друзей. Он был достоин быть отцом Ба — во всем мире, только он, насколько позволяет мой опыт. Она любила его, — и он сказал, совсем недавно, глядя на ее портрет, что только эта картина вложила ему в голову, что может существовать такая вещь, как поклонение образам святых. Моя сестра отныне приедет и будет жить со мной. Вы видите, что она теряет. Вся ее жизнь была потрачена на заботу о моей матери, а семнадцать лет после этого — о моем отце. Вы можете быть уверены, что она не бредит и не рвет на себе волосы, как люди, которым есть что искупать в прошлом; но она теряет очень много. Я вернулся в Лондон прошлой ночью...»

Во время своей поспешной поездки в Париж мистер Браунинг мысленно благословлял Императора за то, что тот отменил систему паспортов и тем самым позволил ему вовремя добраться до постели отца. Его ранние итальянские путешествия принесли ему некоторый досадный опыт старого порядка вещей. Однажды в Венеции его приняли за известного либерала, доктора Боуринга, и он счел почти невозможным получить визу на свой паспорт; а в другой раз он вызвал подозрение тем, что был «слишком хорош»; хотя в каком смысле, я не совсем помню.

Сарианна Браунинг действительно приехала жить к брату и с тех пор стала его неразлучной спутницей. Поэтому ее присутствие с ним следует подразумевать везде, где у меня не было особой причины упоминать об этом.

Они попробовали Динар на остаток лета; но, найдя его неподходящим, направились через Сен-Мало в Ле-Круазик, маленький приморский городок на юго-востоке Бретани, который два стихотворения мистера Браунинга с тех пор сделали знаменитым.

Следующий отрывок не имеет даты.

Ле-Круазик, Нижняя Луара.

«...Мы все нашли Динар неподходящим и, пробыв несколько дней в Сен-Мало, решили попробовать это место, и хорошо для нас, так как оно служит нашим целям капитально... Мы находимся в самом восхитительном и своеобразном старом доме, который я когда-либо занимал, старейшем в городе — полно больших комнат — почти столько же места, сколько на вилле Альберти. Маленький городок и окружающая местность дикие и примитивные, даже немного больше, чем Порник, возможно. Рядом находится Бац, деревня, где мужчины одеваются в белое с головы до ног, в мешковатых бриджах и больших черных шляпах с полями; — напротив находится Геранд, старая столица Бретани: вы читали о ней в "Беатрисе" Бальзака, — и другие интересные места рядом. Море окружает наш полуостров, и в целом я ожидаю, что нам здесь очень понравится...»

Позже.

«...Мы наслаждались Круазиком все больше до самого конца — несмотря на три недели скверной погоды, в разительном контрасте с золотыми месяцами в Порнике в прошлом году. Я часто ходил в Геранд — однажды Сарианна и я дошли от него за два часа с чем-то — девять миль: — хотя от нашего дома, прямо через пески и море, это не составляет и половины расстояния...»

В 1867 году мистер Браунинг получил свои первые и величайшие академические почести. Степень магистра искусств по диплому Оксфордского университета была присвоена ему в июне*; а в октябре он стал почетным членом Баллиол-колледжа. Доктор Джоуэтт разрешил мне опубликовать, как он выразился, очень характерное письмо, в котором он признал это отличие. Доктор Скотт, впоследствии декан Рочестера, был тогда магистром Баллиола.

* «Не более низкая степень, чем степень доктора гражданского права, но гораздо более высокая честь, едва ли дававшаяся со времен доктора Джонсона, кроме как королям и королевским особам...» Так писал Хранитель архивов мистеру Браунингу в то время.

19, Уорик-Кресент: 21 октября 67 г.

Дорогой доктор Скотт, — я совершенно не в состоянии выразить, что я чувствую по поводу факта, который вы мне сообщаете. Я должен знать более близко, чем вы можете, насколько я мало достоин такой чести, — вы едва ли можете оценить ценность этой чести, вы, кто дает, как я, кто принимает ее.

Действительно, с этой должностью связаны как «обязанности, так и вознаграждения», — обязанности глубокой и вечной благодарности, и вознаграждения, благодаря которым я буду богат всю свою жизнь. Я, по крайней мере, любил учение и ученых, и не требовалось никакого признания моей любви с их стороны, чтобы оправдать мое признание себя, как я и делаю, дорогой доктор Скотт, вашим всегда самым преданным, Роберт Браунинг.

В следующем году он получил и отклонил фактическое предложение стать лордом-ректором Сент-Эндрюсского университета, ставшее вакантным после смерти мистера Дж. С. Милля.

Он вернулся с сестрой в Ле-Круазик на лето 1867 года.

В июне 1868 года мисс Арабелла Барретт скончалась от ревматического поражения сердца. Как и ее сестра семью годами ранее, она скончалась на руках мистера Браунинга. Он написал об этом событии мисс Благден, как только оно произошло, описав также любопытное обстоятельство, сопутствовавшее ему.

19 июня 68 г.

«...Вы знаете, я не суеверен — вот заметка, которую я сделал в книге, во вторник, 21 июля 1863 года. "Арабелла сказала мне вчера, что была очень взволнована сном, который приснился накануне ночью, в воскресенье, 19 июля. Она видела Ее и спросила: 'когда я буду с тобой?' ответ был: 'Дорогая, через пять лет', после чего Арабелла проснулась. Она знала во сне, что говорила не с живой". — Через пять лет, в пределах месяца до их завершения — я забыл дату сна и полагал, что это было всего три года назад, и что два еще должны были пройти. Только совпадение, но примечательное...»

В августе он пишет снова из Одьерна, Финистер (Бретань).

«...Вы никогда не слышали об этом месте, смею сказать. Пробыв несколько дней в Париже, мы отправились в Ренн, — достигли Кана и немного остановились, — оттуда направились в Оре, где совершили экскурсии в Карнак, Локмарьякер и Сент-Анн-д'Оре; все очень интересные в своем роде; затем увидели Брест, Морле, Сен-Поль-де-Леон и морской порт Роскоф, — наше намеченное место для купания — однако оно было полно людей и в остальном непрактично, так что нам ничего не оставалось, как "rebrousser chemin" (повернуть назад) и снова добраться до юго-запада. В Кемпере мы услышали (во второй раз), что Одьерн нам точно подойдет, и мы приехали в него — к счастью, ибо он действительно "подходит". Посмотрите на карту самой западной точки Бретани — и материковой Европы — там приютился Одьерн, восхитительный, совершенно неиспорченный маленький рыбацкий городок с открытым океаном впереди и красивыми лесами, холмами и долинами, лугами и переулками позади и вокруг, — усеянный здесь и там деревнями, каждая со своей прекрасной старой церковью. Сарианна и я только что вернулись с четырехчасовой прогулки, во время которой посетили город Пон-Круа с красивым собором посреди скопления чистых ярких бретонских домов, — а чуть дальше есть еще одна церковь, "Нотр-Дам-де-Комфор", вокруг которой всего пара лачуг, стоящая того, чтобы приехать из Англии, чтобы увидеть; поэтому мы очень хорошо устроились — в гостинице, должен сказать, с исключительно хорошими, добрыми и щедрыми людьми, так что на данный момент забот нет. Пусть у вас все будет так же хорошо! Погода была самой благоприятной, и сегодня день идеален до невозможности. Мы купаемся, но несколько бесславно, в гладкой бухте с тишиной мельничного пруда (поскольку на самом заливе нет кабинок), в отличие от больших бурлящих волн Круазика — вода намного холоднее...»

Дань уважения, содержащаяся в этом письме к достоинствам отца Батифулье и его жены, я думаю, не была бы поддержана немногими другими английскими путешественниками, которые останавливались в их гостинице. Собственный добродушный и любезный дух писателя, несомненно, отчасти вызвал, а еще больше восполнил те качества, которые он в них видел.

Шеститомное, так долго известное как «единообразное» издание работ мистера Браунинга, было выпущено осенью этого года фирмой Messrs. Smith, Elder & Co.; практически мистером Джорджем Мюрреем Смитом, который с тех пор должен был стать его эксклюзивным издателем и все более ценимым другом. В зимние месяцы появились первые два тома (за которыми весной последовали третий и четвертый) «Кольца и книги».

С «Кольцом и книгой» мистер Браунинг достиг полного признания своего гения. «Атенеум» говорил о нем как об «opus magnum» поколения; не просто вне всякого сравнения величайшим поэтическим достижением времени, но самым драгоценным и глубоким духовным сокровищем, которое Англия произвела со времен Шекспира. Его популярность была еще впереди, как и широкое чтение его доселе игнорируемых стихов; но отныне все, что он публиковал, было обеспечено готовностью к принятию, справедливой, если не всегда восторженной, оценкой. Почва не была завоевана одним прыжком. Отрывок из другого письма мисс Благден показывает, что, когда появилось «Кольцо и книга», высокое место уже ожидало его за пределами тех высших академических кругов, в которых положение его автора было обеспечено.

«...Я хочу закончить свою поэму. Книготорговцы делают мне хорошие предложения. Один прислал предложение на прошлой неделе опубликовать ее на свой риск, отдав мне все доходы и заплатив мне все авансом — "за случайные преимущества моего имени" — того Р. Б., который шесть месяцев однажды не продал ни одного экземпляра стихов! Я прошу 200 фунтов за листы для Америки и получу их...»

Его присутствие в Англии, несомненно, стимулировало общественный интерес к его произведениям; и мы можем справедливо приписать «Действующим лицам» то, что они окончательно пробудили его соотечественников всех классов к факту, что среди них возникла великая творческая сила. «Кольцо и книга» и «Действующие лица» действительно не могут быть отделены друг от друга в том, что было кульминационным моментом в поэтической жизни автора, даже больше, чем зенитом его литературной карьеры. В своем выражении всего, что составляло широкий диапазон и характерное качество его гения, они одновременно поддерживают и дополняют друг друга. Но факт более отличительного биографического интереса связывает себя исключительно с более поздней работой.

Мы не можем читать эмоциональные отрывки «Кольца и книги», не слыша в них голос, который не принадлежит мистеру Браунингу: эхо, не его прошлого, но из него. Память об этом прошлом, должно быть, сопровождала его на каждом этапе великой работы. Ее тема пришла к нему в последние дни его величайшего счастья. Она жила с ним, хотя и на заднем плане сознания, в дни его острейшей скорби. Она была его убежищем в то время после, в котором утихающее горе часто оставляет более глубокое чувство изоляции. Он знал радость, с которой его жена была бы свидетельницей прилежного выполнения этой его самоналоженной задачи. Прекрасное посвящение, содержащееся в первой и последней книгах, было лишь делом само собой разумеющимся. Но духовное присутствие миссис Браунинг в этом случае было чем-то большим, чем господствующим воспоминанием сердца. Я убеждена, что оно в значительной степени вошло в концепцию «Помпилии» и, насколько это зависело от него, в характер всей работы. Во внешнем ходе ее истории мистер Браунинг действовал строго на почве факта. Его драматическая совесть не позволила бы иначе. Он прочитал запись дела, как его слышали говорить, целых восемь раз, прежде чем превратить ее в содержание своей поэмы; и форма, в которую он окончательно облек ее, была той, которая рекомендовала себя ему как истинная — которая, в определенных пределах, была истинной. Свидетельство тех, кто дежурил у смертного одра Помпилии, почти окончательно в отношении отсутствия какого-либо преступного мотива для ее бегства или преступного обстоятельства, связанного с ним. Его время оказалось временем ее надвигающегося, возможно, недавно ожидаемого материнства, и могло иметь некоторое отношение к этому факту. Но настоящая Помпилия была простым ребенком, который жил в телесном страхе перед своим мужем и предпринимал неоднократные попытки сбежать от него. Если моя память меня не сильно обманывает, ее физическое состояние не играет никакой роли в исторической защите ее бегства. Если оно там вообще появлялось, то как чисто практический стимул к ее стремлению обезопасить себя. Внезапное восторженное чувство материнства, которое в поэтической интерпретации дела становится ее импульсом к самозащите, было выше ее возраста и ее культуры; оно не было подсказано фактами; и, что более поразительно, оно не было естественным развитием воображения мистера Браунинга относительно них.

Родительский инстинкт был одним из самых слабых в его природе — факт, который делает более заметной его преданность собственному сыну; он находит мало или вообще не находит выражения в его работе. Апофеоз материнства, который он выдвигает через пожилого священника в «Иване Ивановиче», был обусловлен поэтической необходимостью поднять ужасное человеческое наказание в сферу Божественного возмездия. Даже в преклонные годы, которые смягчают отца в деда, существенное качество раннего детства было не тем, что привлекало его. Он восхищался его цветочноподобной красотой, но не задерживался на ней. Он не испытывал особых эмоций от его беспомощности. Когда его привлекал ребенок, это было через свидетельство чего-то не только отличного от этого, но и противоположного ему. «Это душа» (я вижу) «в этой крупице тела», — сказал он, не так много лет назад, о крошечном мальчике — теперь слишком большом, чтобы было желательно, чтобы я упоминала его имя, но чья мать, если она прочтет это, будет знать, о ком я говорю, — который восхитил его актом разумной грации, казавшейся не по годам. Простодушно безграничная материнская гордость, почти сладострастный материнский сентимент предсмертных моментов Помпилии могут ассоциироваться в нашем сознании только с личными высказываниями миссис Браунинг и некоторыми примечательными отрывками в «Окнах Каза Гвиди» и «Авроре Ли». Даже возвышенный пыл призыва к Капонсакки, его смешение духовного экстаза с полуреализованной земной эмоцией, имеет, я думаю, нет параллелей в работе ее мужа.

«Помпилия» несет, все же, безошибочно, печать гения своего автора. Только он мог вообразить ее своеобразную форму сознания; ее детское, удивляющееся, но тонкое восприятие аномалий жизни. Он поднял женщину в ней от типичного к индивидуальному этим отличительным штрихом своей высшей оригинальности; и таким образом влил в ее характер преследующий пафос, который делает его для многих читателей самым изысканным во всем диапазоне его творений. Для других в то же время он не достигает впечатляемости, потому что ему не хватает реальности, которая обычно отмечает их.

Так много, однако, определенно: мистер Браунинг никогда не принял бы эту «историю об убийстве» как предмет поэмы, если бы он не мог в некотором смысле сделать ее поэтичной. Только в идеализированной Помпилии можно было найти материал для такого процесса. Мы обязаны, следовательно, единственному отступлению от его обычного способа драматической концепции тем, что был создан шедевр поэта. Я не знаю другого примера того, что можно даже принять за отраженное вдохновение во всем диапазоне его работы, за исключением данных отрывков в «Полине».

Постскриптум письма к Фредерику Лейтону, написанного еще 17 октября 1864 года, интересен в своей связи с предварительными этапами этого великого начинания.

«Одолжение, если у вас есть время. Зайдите в церковь Сан-Лоренцо-ин-Лучина на Корсо — и посмотрите внимательно на нее — чтобы описать ее мне по возвращении. Общее расположение здания, если с нефом — колонны или нет — количество алтарей и любая особенность, которая может быть — над главным алтарем находится знаменитое Распятие Гвидо. Это будет очень полезно для меня. Меня не интересует внешний вид».

Глава 16

1869-1873

Лорд Дафферин; Башня Елены — Шотландия; Визит к леди Эшбертон — Письма к мисс Благден — Сент-Обен; Франко-прусская война — «Эрве Риэль» — Письмо мистеру Дж. М. Смиту — «Приключение Балаустион»; «Принц Гогенштиль-Швангау» — «Фифина на ярмарке» — Ошибочные теории о работе мистера Браунинга — Сент-Обен; «Страна красных хлопковых ночных колпаков».

С 1869 по 1871 год мистер Браунинг ничего не публиковал; но в апреле 1870 года он написал сонет под названием «Башня Елены», прекрасную дань памяти Елены, матери лорда Дафферина, навеянную мемориальной башней, которую ее сын воздвигал ей в своем поместье в Кландебое. Сонет появился в 1883 году в «Пэлл-Мэлл Газетт» и был перепечатан в 1886 году в «Сонетах века» под редакцией мистера Шарпа; и снова в пятой части «Бумаг» Общества Браунинга; но он все еще, я думаю, достаточно малоизвестен, чтобы оправдать его воспроизведение.

Кто слышит о Башне Елены, может мечтать, быть может, Как греческая Красавица у Скейских ворот Взирала на старых друзей, единодушных в ненависти, Приговоренных к смерти из-за ее прекрасного лица. Сердца бы забились иначе при твоем приближении, Леди, которой посвящена эта Башня! Как и ее, твое лицо когда-то делало все глаза радостными, Однако, в отличие от ее, было благословлено каждым взглядом. Башня Ненависти изношена, далека и странна; Преходящий позор давних лет; Она умирает в песке, из которого возникла; Но твоя, построенная на скале Любви Башня, не будет бояться перемен. Сам Бог заложил основы земли так, Когда все утренние звезды вместе пели.

26 апреля 1870 г.

Лорд Дафферин — горячий поклонник гения мистера Браунинга. Он также питал к нему сильное личное уважение.

Летом 1869 года поэт с сестрой и сыном изменил способ своего отдыха, присоединившись к мистеру Стори и его семье в туре по Шотландии и визиту к Луизе, леди Эшбертон, в Лох-Луичарт-Лодж; но в августе 1870 года он снова был в примитивной атмосфере французской рыбацкой деревни, хотя и такой, в которой мало что можно было рекомендовать, кроме общества друга; это был Сент-Обен М. Мильсана. Он написал 24 февраля мисс Благден под тем единственным вдохновением, которое естественно повторялось в его переписке с ней.

«...Так вы тоже думаете о Неаполе как о конечном месте отдыха! Да, это подходящее место для прогрева "ярких и старых змей". Флоренция была бы раздражающей и, в целом, невыносимой — однако я никогда не слышу, чтобы кто-то ехал туда, но мое сердце вздрагивает. Есть добрая, очаровательная, маленькая поющая немецкая леди, мисс Риган, которая сказала мне на днях, что она как раз собирается навестить свою тетю, мадам Сабатье, которую вы можете знать или знать о ней — и я почувствовал, как будто я хотел бы безмерно скользить в течение долгого летнего дня по улицам и между старыми каменными стенами, — невидимым прийти и неслышимым уйти — возможно, каким-то чудом я сделаю это — и посмотрю вверх на виллу Брикиери, как Цыган-ученый Арнольда бросил один тоскливый взгляд на "линию праздничного света в зале Крайст-Черч", прежде чем он уснул в какой-то забытой усадьбе... Я так рад, что могу быть спокоен в вашем комфорте. Я представляю точно, как вы себя чувствуете и вижу, как вы живете: это вилла Геддес старых дней, я нахожу. Я хорошо помню прекрасный вид из верхней комнаты — тот, что смотрит вниз на крутой холм, по стороне которого проходит дорога, которую вы описываете — эта тропа всегда была моей предпочтительной прогулкой из-за ее краткости (резкости) и прекрасной старой стены слева от вас (от виллы), которая заросла сорняками и полевыми цветами — фиалками и плющом, я помню. О, мне! найти себя в какой-то поздний солнечный воскресный день, с лицом, обращенным к Флоренции — "десять минут до ворот, десять минут до дома!" Я думаю, я бы честно закончил все это на месте...»

Он пишет снова из Сент-Обена, 19 августа 1870 года:

«Дорогая Иза, — ваше письмо благополучно прибыло в это маленькое дикое место, где мы были, Сарианна и я, всего неделю. Мильсан живет в коттедже с хорошим кусочком сада, в двух шагах, а мы занимаем другой, самого примитивного вида, на морском берегу — который берег представляет собой хороший песчаный участок на мили и мили с обеих сторон. Я не думаю, что нас когда-либо так тщательно омывал морской воздух со всех сторон, как здесь — погода прекрасная, и мы справляемся достаточно хорошо. Печаль войны и ее последствия заходят далеко, чтобы парализовать все наше удовольствие, однако...»

«Ну, вы в Сиене — одном из мест, которые я люблю больше всего вспоминать. Вы вернулись — или я бы попросил вас рассказать мне, как вилла Альберти носит себя, и если фиговое дерево позади дома все еще зеленое и сильное. У меня есть рисунок пером и тушью его, датированный и подписанный в последний день, когда Ба была там — "мое фиговое дерево" — она имела обыкновение сидеть под ним, читая и записывая. Девять лет, или десять скорее, с тех пор! Старый дуб бедного Лэндора, тоже, и его коттедж, не должны быть забыты. Прямо напротив этого дома, — как раз через путь воды, — светит каждую ночь маяк Гавра — место, которое я хорошо знаю и люблю очень умеренно: но это всегда дает мне трепет, когда я вижу издалека, точно конкретное место, в котором я был вместе с ней. В этот момент я вижу белую полосу маяка на солнце из окна, где я пишу, и я думаю... Мильсан поехал в Париж на прошлой неделе, как раз перед тем, как мы прибыли, чтобы перевезти свои ценности в более безопасное место, чем его дом, который находится рядом с укреплениями. Он наполнен таким унынием, какое только может быть — в то время как старая дорогая и совершенная доброта остается. Я никогда не знал или не буду знать ему подобных среди людей...»

Война сделала больше, чем просто опечалила визит мистера и мисс Браунинг в Сент-Обен; она противопоставила неожиданные трудности их возвращению домой. Они оставались, не подозревая о надвигающейся опасности, пока Седан не был взят, падение Императора провозглашено, а страна внезапно не оказалась в осадном положении. Однажды утром М. Мильсан пришел к ним в тревожной спешке и настоял на их отъезде в тот же день. Приказ, сказал он, был издан, что ни один уроженец не должен покидать страну, и нужно было только какому-нибудь необычайно тупоголовому мэру, чтобы мистер Браунинг был арестован как беглый француз или прусский шпион. Обычные пассажирские лодки из Кале и Булони больше не ходили; но был, он полагал, шанс найти одну в Гавре. Они действовали по этому предупреждению и обнаружили его мудрость в различных препятствиях, которые они нашли на своем пути. Везде лошади были реквизированы для войны. Лодка, на которую они рассчитывали, чтобы доставить их вниз по реке в Кан, была остановлена в то самое утро; и когда они достигли железной дороги, им сказали, что пруссаки будут на другом конце до ночи. Наконец они прибыли в Онфлер, где нашли английское судно, которое собиралось перевезти скот в Саутгемптон; и на нем, отправившись в полночь, они совершили свой переход в Англию.

Несколько слов, адресованных мисс Благден, написанных, я полагаю, в 1871 году, еще раз берут трогательную знакомую ноту.

«...Но нет, дорогая Иза. Простая правда в том, что она была поэтом, а я умным человеком по сравнению — помните ее ограниченный опыт всех видов, и что она сделала из него. Помните, с другой стороны, как мое непрерывное здоровье и сила и практика с миром помогли мне...»

«Приключение Балаустион» и «Принц Гогенштиль-Швангау» были опубликованы, соответственно, в августе и декабре 1871 года. Им предшествовала в марте того же года баллада «Эрве Риэль», позже перепечатанная в томе «Паккьяротто», которую мистер Браунинг теперь продал журналу «Корнхилл» в пользу французских пострадавших от войны.

Обстоятельства этой маленькой сделки, уникальной в опыте мистера Браунинга, изложены в следующем письме:

4 февраля 71 г.

«Мой дорогой Смит, — я хочу дать что-то людям в Париже и могу позволить себе так мало сейчас, что вынужден прибегнуть к уловке. Купите у меня ту поэму, которую бедный Симеон хвалил в письме, которое вы видели, и которую я люблю больше, чем большинство вещей, которые я сделал в последнее время? — Купите, — я имею в виду, — право печатать ее в "Пэлл-Мэлл" и, если хотите, в "Корнхилле" тоже, — авторское право остается за мной. Вы помните, вы хотели напечатать ее в "Корнхилле", а я был упрям: едва ли есть какой-либо случай, в котором я должен был бы быть иным, если бы печатание любой моей поэмы в журнале было чисто ради меня самого: так что любая щедрость, которую вы проявите, не будет превращена в прецедент против вас. Я полагаю, это случай, в котором можно красиво расхвалить свой собственный товар, и я осмеливаюсь назвать свои стихи хорошими на этот раз. Я посылаю их вам напрямую, потому что быстрота сделает то, что я вношу, более ценным: ибо когда вы примете решение о том, насколько щедро я смогу дать, вы должны прислать мне чек, и я пришлю его как "Продукт поэмы" — так что ваш свет будет сиять заслуженно. Теперь начните разбирательство с чтения поэмы миссис Смит, — чьим суждением я буду с радостью связан; и, с ее одобрения, поддержите мое начинание как можно лучше. Хотел бы, — ради любви к Франции, — чтобы это была "Песня крапивника" — тогда гинеи равнялись бы строкам; как есть, делайте, что можете безопасно для песни малиновки — Браунинга — который ваш очень искренне, в придачу.

«П.С. Копия настолько ясна и тщательна, что вы могли бы, с хорошим корректором, напечатать ее в понедельник, и не нуждаться в моей помощи для исправлений: я, однако, буду всегда дома и готов по первому требованию: верните копию, пожалуйста, так как я обещал ее своему сыну давно».

Мистер Смит дал ему 100 гиней в качестве цены за поэму.

Он писал о двух более длинных поэмах, сначала, вероятно, в конце этого года, и снова в январе 1872 года, мисс Благден.

«...К этому времени вы получили мою маленькую книгу ("Гогенштиль") и увидели сами, делаю ли я лучшее или худшее из дела. Я думаю, в основном, он намеревался сделать то, что я говорю, и, если бы не слабость, — ставшая более очевидной в его последние годы, чем раньше, — сделал бы то, что я говорю, он не сделал.* Я плохо думал о нем в начале его карьеры, et pour cause (и на то были причины): лучше потом, на силе обещаний, которые он давал и давал указания на намерение искупить. Я считаю его очень слабым в последний жалкий год. В худшем его состоянии я предпочитаю его лучшему Тьера. Мне говорят, моя маленькая вещь имеет успех — продано 1400 за первые пять дней, и до того, как появилось какое-либо уведомление. Я помню, что в год, когда я сделал маленький грубый набросок в Риме, 60-й, мой счет за последние шесть месяцев с Чепменом был — nil (ноль), ни одного экземпляра не продано!...»

* Эта фраза немного вводит в заблуждение.

«...Я рад, что вам нравится то, что редактор "Эдинбургского обозрения" называет моим панегириком второй империи, — которым он не является, не больше, чем то, что другой мудрец утверждает, что это "скандальная атака на старого постоянного друга Англии" — это просто то, что я воображаю, человек мог бы, если бы захотел, сказать за себя».

Мистер Браунинг продолжает:

«Несмотря на мои недуги и жалобы, я только что почти закончил другую поэму совсем другого рода, которая, надеюсь, позабавит вас весной! Я не сплю крепко, во всяком случае. "Балаустион" — второе издание в печати, я думаю, я говорил вам. 2500 за пять месяцев — хорошая продажа для таких, как я. Но я встретил Генри Тейлора (автора "Артевельде") два дня назад за обедом, и он сказал, что никогда ничего не зарабатывал на своих книгах, что, безусловно, позор — я имею в виду, если нет покупателей, значит нет читателей...»

«Принц Гогенштиль-Швангау» был написан в Шотландии, где мистер Браунинг был гостем мистера Эрнеста Бензона: оставив свою сестру на попечение М. и мадам Мильсан в Сент-Обене. Недуг, о котором он говорит, состоял, я полагаю, из сильной простуды. Еще одним событием 1871 года стало избрание мистера Браунинга пожизненным губернатором Лондонского университета.

Отрывок из письма от 30 марта 72 года является поразительным свидетельством постоянной теплоты его привязанностей.

«...Несчастье, которое я не угадал, когда принимал приглашение, заключается в том, что я потеряю несколько последних дней Мильсана, который был здесь последний месяц: никакие слова не могут выразить любовь, которую я питаю к нему, вы знаете. Он становится все более драгоценным для меня... Уоринг вернулся на днях, после тридцати лет отсутствия, такой же, как всегда, — почти. Он был премьер-министром в Новой Зеландии в течение полутора лет, но устал и возвращается домой с поэмой».*

* «Ранольф и Амохия».

Это мой последний отрывок из переписки с мисс Благден. Ее смерть закрыла ее полностью в течение года.

Трудно судить по письмам, какими бы интимными они ни были, о доминирующем состоянии ума писателя: больше всего — делать это в случае мистера Браунинга, из таких отрывков его переписки, которые обстоятельства позволяют мне процитировать. Письма, написанные в интимности и одному и тому же другу, часто выражают повторяющееся настроение, возрожденный набор ассоциаций, который на мгновение разрушает привычный баланс чувств. Тот же эффект иногда производится в личном общении; и чем разнообразнее жизнь, чем более универсальна природа, тем легче в любом случае недавно неиспользованный источник эмоций забьет ключом при мимолетном прикосновении. Мы можем даже вообразить, что читаем в письмах 1870 года ту жуткую, преследующую печаль заветного воспоминания, от которого, вопреки самим себе, жизнь уносит нас прочь. Мы можем также ошибаться, делая это. Но литературное творчество, терпеливо осуществляемое в течение данного периода, обычно является справедливым отражением общих моральных и ментальных условий, при которых оно происходило; и трудно было бы представить из работы мистера Браунинга в течение этих последних десяти лет, что на его гений действовали какие-либо иные, кроме милостивых влияний, какой-либо более тревожный элемент, чем чувство лишения и потери, вошел в его внутреннюю жизнь.

Тем не менее, какая-то доля горечи, должно быть, бродила в нем, иначе он не смог бы создать это произведение, полное озадачивающего цинизма, — «Фину на ярмарке» (Fifine at the Fair), поэму, о которой упоминается как о находящейся в работе в письме к мисс Благден и которая появилась весной 1872 года. Причина этого беспокойства также была давней, ибо глубинные реактивные процессы в натуре мистера Браунинга были столь же медленны, сколь быстр был его более поверхностный отклик; и в то время как «Действующие лица», «Кольцо и книга» и даже «Приключение Балаустион» представляли собой постепенно совершенствующуюся субстанцию его поэтического воображения, «Фину на ярмарке» была подобна пене, поднявшейся во время длительного кипения, которое должно было оставить ее чистой. Работа демонстрирует как переливчатую яркость, так и случайную нечистоту этого пенообразного характера. Красота и уродство, по сути, почти неотделимы в том моральном впечатлении, которое она на нас производит. Автор выдвинул оправдание потаканию своим слабостям с гораздо меньшей попыткой драматической маскировки, чем обычно предполагают его особые доводы; и, позволяя обстоятельствам обнажить софистику этой позиции и наказать сопутствующий ей поступок, он не осуждает его в достаточной мере. Но, отождествляя себя на мгновение с образом Дон Жуана, он наделил его нежностью и поэтичностью, с которыми истинный тип имел очень мало общего и которые замедляют его драматическое развитие. Те, кто знал мистера Браунинга или кто досконально знает его творчество, могут порицать, сожалеть, не понимать «Фину на ярмарке»; они никогда не истолкуют ее превратно в каком-либо важном смысле.

Но она была именно так превратно истолкована умным и не лишенным симпатии критиком; и его трактовка может быть поддержана другими лицами в настоящем, и еще более в будущем, у которых отсутствуют элементы более верного суждения. Поэтому кажется лучшим сразу же выразить протест против этого неверного суждения, хотя, делая это, я привлекаю к нему внимание, которого оно, возможно, не заслуживает. Я имею в виду «Заметку о Браунинге» мистера Мортимера в «Шотландском художественном обозрении» (Scottish Art Review) за декабрь 1889 года. Эта заметка содержит краткое изложение учения мистера Браунинга, которое она сводит к моральному эквиваленту доктрины сохранения силы. Мистер Мортимер предполагает для целей своего сравнения, что проявление силы обязательно означает движение вперед; и, согласно ему, мистер Браунинг предписывает действие любой ценой, даже ценой нарушения ограничений морального закона. Таким образом, как нам говорят, он винит любовников в «Статуе и бюсте» за их неспособность осуществить то, что было аморальным намерением; и в лице своего «Дон Жуана» защищает право мужа облегчить неизменность супружеской привязанности разнообразными приключениями в мире временных увлечений: результатом чего является «отрицание той условности, под которой мы привычно рассматриваем жизнь, но которая по той или иной причине рушится, когда нам приходится сталкиваться с проблемами Гёте, Шелли, Байрона или Браунинга».

Обобщение мистера Мортимера не применимо к «Статуе и бюсту», поскольку мистер Браунинг совершенно ясно дал понять, что в данном случае задуманное действие откладывается без ссылки на его моральность, а просто вследствие слабости воли, которая была бы столь же парализующей для благой цели, как и для дурной; но оно не лишено поверхностного подтверждения в «Фину на ярмарке»; и роль, которую автор позволил себе сыграть в ней, нанесла ему несправедливость, которую можно измерить только тем выводом, который она была призвана поддержать. Не могло быть более нелепой ошибки, если бы она не была столь прискорбной, чем причисление мистера Браунинга по моральным соображениям к Байрону или Шелли; даже в случае с Гёте аналогия рушится. Свидетельства предыдущих страниц сделали всякий протест излишним. Но предполагаемое моральное сходство с двумя английскими поэтами получает поразительный комментарий в факте из жизни мистера Браунинга, который практически приходится на данный период нашей истории: его отказ от преданности Шелли, длившейся более сорока лет, из-за акта бессердечия по отношению к своей первой жене, который, как он считал, был доказан против него.

Сладкое и горькое, действительно, лежали очень близко друг к другу у истоков вдохновения мистера Браунинга. И то, и другое проистекало, в значительной мере, из его духовной верности прошлому — тому прошлому, в котором он не мог задержаться, но которое еще не мог оставить позади. Настоящее пришло к нему с дружеским приветствием. Он был бессознательно, возможно, неизбежно, несправедлив к тому, что оно принесло. Несправедливость отразилась на нем самом и постепенно переросла в циничное настроение фантазии, которое проявилось в «Фину на ярмарке».

Правда, в свете этого объяснения мы видим эффект, очень непохожий на его причину; но химия человеческих эмоций подобна химии естественной жизни. Она часто образует соединение, в котором ни один из его компонентов не может быть распознан. Эта извращенная поэма была последним, а также первым проявлением недружелюбного настроения ума мистера Браунинга. Небольшое исключение можно сделать для некоторых отрывков в «Стране красных хлопковых ночных колпаков» и для одной из поэм тома «Паккьяротто»; но в остальном никаких признаков морального или психического расстройства не обнаруживается в его последующих работах. Прошлое и настоящее постепенно приняли для него более справедливое отношение друг к другу. Он научился встречать жизнь такой, какой она ему предлагалась, с более откровенным признанием ее добрых даров, с более благодарным откликом на них. Он становился счастливее, а значит, и добродушнее по мере того, как шли годы.

Мистер Браунинг опубликовал «Фину на ярмарке» не без опасений; но должны были пройти многие годы, прежде чем он осознал, какому роду критики она его подвергла. Убеждение, выраженное в письме к мисс Благден, что то, что исходит от подлинного вдохновения, оправдано им, в сочетании с безразличием к общественному мнению, которое было порождено в нем его долгим пренебрежением, заставляло его медлить с предвидением результатов внешнего суждения, даже там, где он был в некоторой степени готов их одобрить. Для его ценности как поэта так было лучше.

Август 1872 и 1873 годов снова застал его с сестрой в Сен-Обене, и более ранний визит был важным: поскольку он снабдил его материалами для следующей работы, название которой предложила мисс Энни Теккерей, также гостившая там несколько дней. Трагическая драма, составляющая предмет поэмы мистера Браунинга, была в значительной степени разыграна в окрестностях Сен-Обена; и дело об оспариваемом наследстве, к которому она привела, находилось в тот момент в судах Кана. Преобладающее впечатление, оставшееся в уме мисс Теккерей от этого примитивного района, было, как она заявила, впечатление от белых хлопковых ночных колпаков (привычный головной убор нормандских крестьян). Она взялась написать рассказ под названием «Страна белых хлопковых ночных колпаков»; и острое чувство контраста и аналогии мистера Браунинга вдохновило его на введение этой эмблемы покоя в свою собственную картину этого мирного, прозаического существования и того ужасного духовного конфликта, которому она послужила фоном. Он применил немало, возможно, натянутой изобретательности на первых страницах работы, заставляя белый колпак предвосхищать красный, сам по себе символ свободы, лишь косвенно связанный с трагическими событиями; и он, я думаю, подчеркнул бы иронию обстоятельств в манере, более характерной для него самого, если бы сделал акцент на удаленности от «безумной толпы» и повторил название мисс Теккерей. Однако не может быть сомнений в том, что его поэтическое воображение, не меньше, чем его человеческая проницательность, было полностью оправдано его трактовкой этой истории.

Покинув Сен-Обен, он провел месяц в Фонтенбло, в доме, расположенном на окраине леса; и здесь его основным занятием в помещении было чтение греческих драматургов, особенно Эсхила, к которому он вернулся с возросшим интересом и любопытством. «Страна красных хлопковых ночных колпаков» была начата только после его возвращения в Лондон поздней осенью. Она была опубликована в начале лета 1873 года.

Глава 17

1873-1878

Лондонская жизнь — Любовь к музыке — Мисс Эгертон-Смит — Периодическое нервное истощение — Мер — «Апология Аристофана» — «Агамемнон» — «Альбом гостиницы» — «Паккьяротто и другие стихотворения» — Визиты в Оксфорд и Кембридж — Письма к миссис Фиц-Джеральд — Сент-Эндрюс; письмо от профессора Найта — В Савойских горах — Смерть мисс Эгертон-Смит — «Ла Сэзья» — «Два поэта из Круазика» — Избранное из его произведений.

Период, в который мы теперь вступили, охватывающий примерно десять или двенадцать лет, последовавших за публикацией «Кольца и книги», был самым насыщенным в жизни мистера Браунинга; это был период, когда разнообразные требования, предъявляемые ею к его моральным и, прежде всего, физическим силам, находили в нем самую полную способность откликаться. Он мог рано вставать и поздно ложиться — это, однако, никогда не было по собственному выбору; и занимать каждый час дня работой или удовольствием, что его друзья с сожалением вспоминали в более поздние годы, когда из двух или трех встреч, которые должны были разделить его день, можно было выполнить только одну — возможно, лишь самую формально неотложную. Вскоре после его окончательного возвращения в Англию, когда он еще жил в сравнительном уединении, определенные привычки дружеского общения, часто поверхностные, но всегда обязывающие, укоренились в его жизни. Лондонское общество, как я также намекала, открывалось перед ним все более широкими кругами, или, вернее сказать, втягивало его все глубже в свой водоворот; и даже прежде, чем смягчающая доброта его натуры наполнила теплом наименее существенные из его социальных отношений, творческое любопытство поэта — на какое-то время естественные амбиции человека — находило в этом удовлетворение. В течение короткого времени он действительно входил в модную рутину посещений загородных домов. Помимо примеров, которые я уже привела, и многих других, которые я, возможно, забыла, о нем слышали в течение первой части этого десятилетия как о госте лорда Карнарвона в замке Хайклер, лорда Шрусбери в Алтон-Тауэрс, лорда Браунлоу и его матери, леди Мэриан Элфорд, в Белтоне и Эшридже. Несколько позже он останавливался у мистера и леди Элис Гейсфорд в доме, который они временно занимали на Сассекских холмах; у мистера Чолмондели в Кондовере и, совсем недавно, в Эйнхо-парке у мистера и миссис Картрайт. Добрые и настойчивые, и сами по себе очень заманчивые приглашения такого рода приходили к нему до конца его жизни; но он очень скоро взял за правило отклонять их, потому что их принятие могло лишь возобновить для него усталость лондонского сезона, в то время как дразнящая красота и покой сельской местности лежали перед его глазами; но такие визиты, пока они продолжались, были одним из необходимых социальных опытов, которые приносили свою пользу.

И теперь, в дополнение к большой социальной дани, которую он получал и должен был платить, он впитывал все удовольствие и нес всю усталость, которую мог создать для него лондонский музыкальный мир. В Италии он нашел естественный дом для других искусств. Одна поэма, «Старые картины во Флоренции», достаточно красноречива о долгом общении со старыми мастерами и их работами; и если бы его история во Флоренции и Риме была написана в его собственных письмах, а не в письмах его жены, они должны были бы содержать много воспоминаний о галереях и студиях, и о местах, где картины покупаются и продаются. Но его любовь к музыке была так же определенно обделена, как наслаждение живописью и скульптурой было напитано; и теперь она переросла в страсть, от потакания которой он извлекал, как он всегда заявлял, некоторые из самых благотворных влияний своей жизни. Было бы едва ли преувеличением сказать, что он посещал каждый важный концерт сезона, будь то отдельный или данный в рамках цикла. Не было никакой встречи, возможной или фактической, которая не уступила бы при обнаружении ее совпадения с днем и часом, назначенным для одного из них. Его частым спутником в таких случаях была мисс Эгертон-Смит.

Мисс Смит стала известна широкому кругу знакомых мистера Браунинга только благодаря посвящению «А. Э. С.» в «Ла Сэзья»; но она была, во время своей смерти, одной из его старейших подруг. Он впервые встретил ее как молодую женщину во Флоренции, когда она гостила там; и любовь к музыке и мастерство в ней вскоре утвердились как узы симпатии между ними. Однако они не часто виделись друг с другом, пока он окончательно не покинул Италию, а она также не обосновалась в Лондоне. Там она вела уединенную жизнь, хотя была свободна от семейных уз и пользовалась большим доходом, полученным от владения важной провинциальной газетой. Мистер Браунинг был одним из очень немногих людей, чьим обществом она дорожила; и в течение многих лет общий музыкальный интерес принимал практическую и для них обоих удобную форму совместного посещения концертов. После ее смерти, осенью 1877 года, он почти механически отказался от всех музыкальных развлечений, на которые она так регулярно его сопровождала. Особый мотив и особая возможность исчезли — она имела обыкновение заезжать за ним в своей карете; привычка была нарушена; возобновление ее потребовало бы сначала боли, а затем нежелательного усилия. Время также начало подтачивать его силы, в то время как общество, а возможно, и дружба, предъявляли к ним все возрастающие требования. Возможно, по этой же причине музыка через некоторое время, казалось, совсем ушла из его жизни. И все же ее почти внезапное затмение было поразительным в случае с тем, кто не только был так глубоко восприимчив к ее эмоциональным влияниям, так сведущ в ее научном построении и ее многочисленных формах, но и был признан «музыкальным» теми, кто лучше всего знал тонкое и сложное значение этого часто неправильно используемого термина.

Мистер Браунинг мог делать все, что я сказала, в течение периода, который мы сейчас прослеживаем; но он не мог делать это совсем безнаказанно. Каждая зима приносила свой мучительный приступ простуды и кашля; каждое лето доводило его до состояния нервного истощения или физической апатии, о которых я уже говорила и которые одновременно делали перемену обязательной, а усилие по ее поиску почти невыносимым. Его здоровье и дух восстанавливались при первом же глотке иностранного воздуха; первый вздох с английского утеса или пустоши мог иметь тот же результат. Но воспоминание об этом факте никогда не придавало ему сил для предварительного усилия. Убеждение возобновлялось с окончанием каждого сезона, что лучшее, что могло с ним случиться, — это остаться в покое дома; и его нежелание даже думать о переезде одинаково затрудняло его сестру в ее стремлении своевременно договориться об их смене места жительства.

Эта особая тяга к отдыху помогла ограничить область, из которой можно было выбрать их летний курорт. Она исключала всякую мысль о жизни в «пансионе», а значит, и о любом часто посещаемом месте в Швейцарии или Германии. Молчаливо подразумевалось, что укорачивающиеся дни не должны быть проведены в Англии. Италия еще не ассоциировалась с возможностями умеренно короткого отсутствия; ресурсы северного французского побережья истощались; и по мере приближения августа 1874 года вопрос о том, как и где будут проведены этот и последующие месяцы, был, пожалуй, более чем когда-либо озадачивающим. Теперь именно мисс Смит стала средством его решения. Она не раз присоединялась к мистеру и мисс Браунинг на морском побережье. В этом году она снова хотела сделать это и предложила для их встречи тихое место под названием Мер, почти примыкающее к модному Трепору, но отличное от него. Было решено, что они попробуют его; и эксперимент, о котором у них не было причин жалеть, также в некоторой степени открыл путь из будущих трудностей. Мер был молод и имел недостаток своего качества. Там можно было найти только один подходящий дом; и план совместного проживания превратился в план совместного ведения хозяйства, на который мистер и мисс Браунинг сначала отказались согласиться, но который работал так хорошо, что он возобновлялся в течение трех последующих лет: мисс Смит сохраняла инициативу в выборе места, ее друзья — право вето на него. Они снова останавливались вместе в 1875 году в Виллере, на побережье Нормандии; в 1876 году на острове Арран; в 1877 году в доме под названием Ла Сэзья — по-савойски «солнце» — в районе Салев недалеко от Женевы.