«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

Миссис Браунинг пишет несколько позже из Рима:

...Мы оставили мистера Лэндора в большом комфорте. Я ходила смотреть его квартиру до того, как она была обставлена. Комнаты маленькие, но с видом в небольшой сад, тихие и веселые, и он не возражает против расположения, которое находится довольно далеко. Он платит четыре фунта десять (английских) в месяц. Уилсон получает тридцать фунтов в год за то, что присматривает за ним — что звучит как немалая сумма, но это трудная позиция. У него отличные, щедрые, привязчивые импульсы — но время от времени импульсы тигра. Ничто в нем не связно — ни в его мнениях, ни, боюсь, в его привязанностях. Это не возраст — я должна верить, что он точно такой же человек, каким был в молодости. Тем не менее, его гений дает ему право на благодарность по крайней мере всех художников, и я должна сказать, что мой Роберт щедро оплатил этот долг. Роберт всегда говорил, что как писатель он обязан Лэндору больше, чем любому современнику. В настоящее время Лэндор очень любит его — но я вполне готова к тому, что он повернется против нас, как повернулся против Форстера, который был так предан ему долгие годы. Только человек не делает добра ради того, что он от этого получает, иначе в этом мире было бы не так много доброты...

Мистер Браунинг всегда заявлял, что его жена не могла приписать зла никому, что она была живым отрицанием той доктрины первородного греха, к которой ее обязывало христианство; и великая широта и совершенное милосердие ее взглядов обычно оправдывали это утверждение; но она, очевидно, обладала проницательным пониманием характера, что делало ее полное приостановление суждения по вопросу о спиритизме очень трудным для понимания.

Спиритическая клика нашла удовлетворительный способ объяснения антагонистического отношения мистера Браунинга к ней. Он был ревнив, говорили они, потому что духи однажды уронили корону на голову его жены, а не на его собственную. Первая часть его длинного ответа на это гротескное обвинение появляется в письме миссис Браунинг, вероятно, написанном в течение зимы 1859-60 годов.

...Мой брат Джордж прислал мне номер «National Magazine» с моим лицом в нем, по медальону Маршалла Вуда. Мое утешение в том, что мой злейший враг не сочтет его похожим на меня, только это не имеет большого значения для равнодушной публики: портрет, я полагаю, будет иметь свой должный вес в прекращении продажи «Авроры Ли» отныне. Ты никогда не видела более решительного лица сильной женщины с шеей порочного быка... Тем не менее, я удивлена, признаюсь, количеством успеха, и этот золотосердечный Роберт в экстазе от этого, гораздо больше, чем если бы все это относилось к его собственной книге. Форма истории, а также что-то в философии, кажется, захватили толпу. Что касается поэзии самой по себе, то все хорошее в ней скорее отталкивает. Я не настолько слепа, как Ромни, чтобы не замечать этого... Передай Пени и мою любовь самому дорогому «нонно» (дедушке), чье возвышенное бескорыстие и отсутствие обычного эгоизма представляют такой контраст с тем, что здесь. Скажи ему, что я часто думаю о нем, и всегда с тронутым чувством. (Когда ему будет восемьдесят шесть или девяносто шесть, никто не будет огорчен или унижен зрелищем безумного самолюбия, проистекающего из долгой жизни с необузданной волей.) Да благословит его Бог! — ...Роберт сделал свой третий бюст, скопированный с античного. Он разбивает их все, как только они закончены — это только вопрос образования. Когда будет достигнута сила исполнения, он попробует что-то оригинальное. Затем чтение вредит ему; сколько я его знаю, он не мог читать долго за один раз — сейчас он может делать это лучше, чем в начале. Следствием чего является то, что активное занятие — это спасение для него... Никто точно не понимает его, кроме меня, которая находится внутри него и слышит, как он дышит. Ибо особенность наших отношений в том, что он думает вслух со мной и не может остановиться... Я очень хотела, чтобы его стихи были закончены этой зимой, и здесь была светлая комната с тремя окнами, посвященная его использованию. Но у него была комната все прошлое лето, и он ничего не сделал. Затем он изнурял себя, катаясь верхом по три-четыре часа подряд — с прошлой зимы, когда он сделал много, было написано мало поэзии. Он не был склонен писать этой зимой. Моделирование сочетает в себе работу тела и работу души, и чем больше он уставал, и чем больше болела его спина, бедняга, тем больше он ликовал и был счастлив. Так что я не могла сильно противиться скульптуре — я не могла, по сути, вообще. У него есть материал для тома, и он будет работать над ним этим летом, говорит он.

Его сила намного опережает «Страффорда», который является его самой слабой художественной работой. Ах, мозг стратифицируется и созревает даже в паузах пера.

В то же время его отношение в Англии влияет на него, естественно, и со своей стороны я считаю это позором той публики — нет другого слова. Он говорит, что рассказал тебе некоторые вещи, которые ты не слышала, и которые, признаю, я всегда стараюсь помешать ему повторять кому-либо. Интересно, сказал ли он тебе кроме того (нет, я полагаю, нет), что английская леди высокого ранга, наша знакомая (заметьте это!), спросила на днях американского министра, «не американец ли Роберт». Министр ответил: «возможно ли, что вы спрашиваете меня об этом? Да ведь нет такой бедной деревни в Соединенных Штатах, где вам не сказали бы, что Роберт Браунинг — англичанин, и что они сожалеют, что он не американец». Очень мило со стороны американского министра, не правда ли? — и буквально правда, к тому же... Ах, дорогая Сарианна — я не жалуюсь за себя на неоценивающую публику. У меня нет причин. Но, именно по этой причине, я больше жалуюсь на Роберта — только он не слышит, как я жалуюсь — тебе я могу сказать, что слепота, глухота и глупость английской публики по отношению к Роберту поразительны. Конечно, Мильсан слышал его имя — ну, обратное было бы странно. Роберт есть. Вся Англия не может предотвратить его существование, я полагаю. Но никто там, кроме небольшой группы прерафаэлитов, не претендует на то, чтобы воздать ему должное. Мистер Форстер сделал лучшее — в прессе. Как своего рода лев, Роберт имеет свой круг в обществе — и — в остальном, вы должны видеть отчеты Чепмена! — В то время как в Америке он — сила, писатель, поэт — его читают — он живет в сердцах людей.

«Чтения Браунинга» здесь, в Бостоне — «Вечера Браунинга» там. В остальном, англичане тоже охотятся на львов, Сарианна, но их львы в основном выбираются среди лордов и железнодорожных королей...

Мы не можем удивляться желанию миссис Браунинг видеть более устойчивую литературную активность со стороны ее мужа. Мы узнаем из его собственной последующей переписки, что он тоже рассматривал настойчивое упражнение своей поэтической способности как почти религиозное обязательство. Но становится все более очевидным, что беспокойство, под которым он сейчас находился, было своим собственным оправданием; и что его причины не могли быть тайной даже для тех, кто был «вне» него. Жизнь и климат Италии начинали подрывать его силы. Мы обязаны, возможно, великой и печальной перемене, которая тогда приближалась, тем, что полная сила работы вернулась к нему.

В течение зимы 1859-60 годов мистер Вэл Принсеп был в Риме. Он отправился в Сиену с мистером Берном Джонсом, имея рекомендацию от Россетти к мистеру Браунингу и его жене; и знакомство с ними возобновилось в последующие месяцы. Мистер Принсеп приобрел много знаний о популярных, а значит, живописных аспектах римской жизни через французского художника, долгое время проживавшего в городе; и с помощью двух молодых людей мистер Браунинг был также представлен им. Утверждение, что во время своей супружеской жизни он никогда не обедал вне дома, должно быть изменено настолько, что он иногда присоединялся к мистеру Принсепу и его другу для богемной трапезы в гостинице недалеко от Порта Пинчиана, которую они часто посещали; и он получил таким образом некоторые характерные впечатления, которые любил вспоминать долгое время спустя. Я снова обязана мистеру Принсепу описанием некоторых из них.

«Первый раз он почтил нас своим присутствием в вечер, когда поэт квартала "Монте" объявил о своем намерении прийти, чтобы бросить вызов соперничающему поэту на поэтическое состязание. Такие состязания обычны, или были обычны, в Риме. В старые времена Монте и Трастевере, два великих квартала вечного города, проводили свои встречи на Понте Ротто. Состязания не ограничивались излияниями поэтической музы. Иногда это была борьба между двумя лютнистами, иногда гитаристы вступали в бой, а иногда просто борцы. Соперничество было настолько острым, что противоборствующие стороны заканчивали общей дракой. Поэтому Папское правительство запретило встречи на старом мосту. Но все же у каждого квартала были свои любимые чемпионы, которые имели обыкновение встречаться в частном порядке перед признательной, но менее возбудимой аудиторией, чем в старые времена.

Джиджи (хозяин) предоставил первоклассный обед и свой обычный кран с отличным вином. ("Vino del Popolo", называл он его.) "Остерия" наполнилась; комбатанты были помещены друг против друга по обе стороны маленького столика, на котором стояли два "mezzi" — длинные стеклянные бутылки, вмещающие около кварты каждая. На мгновение два поэта посмотрели друг на друга, как два петуха, ищущие возможности вступить в бой. Затем сквозь толпу пробрался крепкий плотник, постоянный посетитель Джиджи. Он наклонился над столом, положив руку на каждое плечо, и в изящно сложенном двустишии обратился к соперничающим бардам.

"Вы двое, — сказал он, — ради чести Рима, должны сделать все возможное, ибо сейчас вас слушает великий Поэт из Англии".

Сказав это, он поклонился Браунингу и с важным видом вернулся на свое место в толпе, под аплодисменты зрителей.

Нет необходимости пересказывать, как поэтизировали два импровизатора, даже если бы я помнил, чего я не делаю.

В другой раз, когда Браунинг и Стори обедали с нами, у нас был небольшой оркестр (мандолины, две гитары и лютня), чтобы играть для нас. Музыка состояла в основном из известных популярных мелодий. Пока они с большим рвением играли Гимн Гарибальди — мелодию, строго запрещенную Папским правительством, три удара в дверь разнеслись по "Остерии". Музыка мгновенно прекратилась. Я видел, что Джиджи был очень бледен, когда шел по комнате. У двери произошли короткие переговоры. Она открылась, и сержант и два папских жандарма торжественно промаршировали к стойке, с которой подавали напитки. Стояла мертвая тишина, пока Джиджи снабжал их большими мерами вина, которые жандармы не спеша выпили. Затем так же торжественно они вышли, с высоко поднятыми головами, не глядя ни направо, ни налево. Самые осмотрительные, если не сказать неподкупные, стражи порядка! Когда дверь закрылась, музыка началась снова; но Джиджи был настолько искренен в своих протестах, что мой друг Браунинг предложил нам сесть в экипажи и поехать посмотреть Колизей при лунном свете. И так мы отправились в путь, к большому облегчению бедного Джиджи, для которого это означало, в случае доноса, несколько месяцев тюремного заключения и полное разорение.

В последующие годы Браунинг часто с восторгом вспоминал этот ночной марш.

"Мы ехали по Корсо в двух экипажах, — говорил он. — В одном были наши музыканты, в другом сидели мы. Да! И все люди спрашивали: 'кто это такие, кто устраивает весь этот парад?' Наконец кто-то сказал: 'Без сомнения, это те парни, которые выиграли в лотерею', и все закричали: 'Конечно, это счастливчики, которые выиграли'".

Двумя людьми, которых мистер Браунинг видел больше всего и наиболее близко в течение этой и последующей зимы, были, вероятно, мистер и миссис Стори. Упоминание об этом знакомстве уже было сделано в связи с началом знакомства на водах в Лукке в 1853 году, его продолжением в Риме в 53-м и 54-м годах и художественными занятиями, которые тогда привели двух мужчин в тесный и частый контакт друг с другом. Эти дружеские отношения были скреплены их детьми, которые были примерно одного возраста; и после смерти миссис Браунинг мисс Браунинг заняла ее место в приятном общении, которое возобновлялось всякий раз, когда их соответствующие визиты в Италию и Англию снова сводили две семьи вместе. Не менее длительная и по-настоящему нежная близость теперь также росла с мистером Картрайтом и его женой — Картрайтами (из Эйнхо), о которых упоминалось в письме из Сиены Ф. Лейтону; и это впоследствии должно было включить их дочь, ныне миссис Гай Ле Стрейндж, и сестру мистера Браунинга. Я не могу точно установить, когда поэт впервые узнал мистера Одо Рассела и его мать, леди Уильям Рассел, которая также была в Риме в течение этой, или, во всяком случае, следующей зимы; и которую впоследствии в Лондоне он регулярно навещал до самой ее смерти; но знакомство уже вступало в стадию, на которой оно распространялось как само собой разумеющееся на каждую ветвь семьи. Свой первый загородный визит, когда он вернулся в Англию, он нанес вместе с сыном в Уоберн-Эбби.

Мы действительно полностью столкнулись с одной из великих трудностей биографии мистера Браунинга: дать достаточное представление о растущем масштабе и растущем разнообразии его социальных связей. Из фрагментов переписки его жены очевидно, что во время, как и после его супружеской жизни, он всегда и везде знал всех, кого ему было интересно знать. Эти знакомства постоянно перерастали в дружелюбие, дружелюбие — в дружбу. Они неизбежно часто отмечались интересными обстоятельствами или характерными чертами. Следовать за ними один за другим означало бы добавить не главы, а тома к нашей истории. Время, когда это можно было бы даже предпринять, еще не пришло; и любая попытка систематического отбора создала бы ложное впечатление о целом. Поэтому я должна по-прежнему довольствоваться тем, чтобы коснуться таких отрывков социального опыта мистера Браунинга, которые лежат на пути сравнительно краткой записи; оставляя все те, которые не включены в нее напрямую, говорить косвенно за себя.

Миссис Браунинг пишет снова, в 1859 году:

«Массимо д'Адзельо приходил к нам и говорил благородно, с той своей благородной головой. Я была гораздо более горда его приходом, чем другим личным отличием, о котором ты догадаешься*, хотя я не притворяюсь, что была нечувствительна к нему».

* Приглашение мистеру Браунингу пообедать в компании с молодым принцем Уэльским.

Доктор — впоследствии кардинал — Мэннинг также был среди выдающихся или интересных людей, которых они знали в Риме.

Другой, недатированный отрывок может относиться к началу лета 1859 или 1860 года, когда встреча с отцом и сестрой, должно быть, снова была в планах.

Каза Гвиди.

«Моя дорогая Сарианна — я рада сказать, что мы прибыли и видим нашу дорогую Флоренцию — Королеву Италии, в конце концов... Утешение в том, что Роберт считается здесь выглядящим лучше, чем когда-либо — и это, несмотря на седину его бороды... которая, действительно, по моему собственному мнению, очень идет ему, аргентинский оттенок придает характер возвышенности и мысли всему облику. Эта седина внезапно развилась — позволь мне рассказать тебе как. Он был в состоянии желчной раздражительности утром своего прибытия в Рим, из-за воздействия солнца или какой-то подобной причины, и в приступе суицидального нетерпения сбрил всю свою бороду... бакенбарды и все!! Я закричала, когда увидела его, я была так потрясена. Я могла бы впасть в истерику и все еще быть разумной — ибо ни одно человеческое существо никогда не было так обезображено столь простым действием. Конечно, я сказала, когда обрела сердце и голос, что всему конец между ним и мной, если он не позволит всему этому вырасти снова немедленно, и (после дальнейшего совета его зеркала) он уступил в этом вопросе, — и борода выросла — но она выросла белой — что было справедливым наказанием богов — наши грехи оставляют свои следы».

«Ну, бедный мой дорогой Роберт, в конце концов, он тебя не шокирует — ты не сможешь не остаться довольна его внешним видом. М-р де Монклар поклялся мне, что за прошедшие годы он ничуть не изменился...»

Тем не менее, летом 1860 года семья вернулась в Сиену, и оттуда миссис Браунинг пишет своей невестке о своем глубоком беспокойстве по поводу сестры Генриетты, миссис Сёртис Кук*, которая в то время была поражена смертельной болезнью.

* Впоследствии фамилия была изменена на Алтем.

«...Мне почти нечего добавить к моему последнему сообщению о моей драгоценной Генриетте. Но, дорогая, ты считаешь, что зло меньше, чем оно есть на самом деле — поверь, опасения слишком обоснованны. Я по натуре очень оптимистична и никогда не могла систематически сгущать краски. Я держусь здесь несколько дней, а потом приходит время ожидания письма, что очень тяжело. Я борюсь с этим ради Роберта, но вся работа, за которую я берусь, не избавляет от определенного эффекта. Она почти полностью прикована к постели и испытывает острую боль... На самом деле я живу изо дня в день, питаясь лишь крохами надежды — насущным хлебом, который очень горек. Конечно, это сильно потрясло меня и помешало воспользоваться преимуществами лета, но это самое меньшее. План бедного Роберта обеспечить мне полный покой едва ли был осуществлен...»

Эта тревога усилилась в течение следующей зимы в Риме именно из-за того обстоятельства, от которого ожидали некоторого утешения, — второй ежедневной доставки почты; ибо надежды и страхи, которые могли бы найти момент забвения в более длительном отсутствии новостей, как оказалось, поддерживались в состоянии лихорадочного возбуждения. В один критический момент ожидание стало невыносимым, потому что мистер Браунинг по просьбе жены отправил телеграмму с просьбой о новостях, умоляя прислать ответ телеграфом. Ответа не последовало, и она убедилась, что случилось худшее и что брат, которому было адресовано сообщение, не может решиться сообщить об этом в столь резкой форме. Телеграмма была задержана властями, поскольку мистер Одо Рассел взял на себя обязательство переслать ее, а его положение в Риме, помимо известных либеральных симпатий мистера и миссис Браунинг и его собственных, вызвало политические подозрения.

Миссис Сёртис Кук скончалась в течение зимы. Мистер Браунинг всегда считал, что потрясение и горе от этого события сократили жизнь его жены, хотя возможно также, что ее и без того пониженная жизненная энергия усилила подавленность, в которую это ее повергло. Ее собственные случайные упоминания о состоянии здоровья давно свидетельствовали о приостановке выздоровления, если не о неуклонном упадке сил. Нам говорят, хотя это могло быть ошибкой, что активные признаки чахотки проявлялись у нее еще до болезни 1859 года, которая в некотором смысле была началом конца. Она была совершенно немощной, а также полностью затворницей в течение большей части, если не всего этого последнего пребывания в Риме.

Тем не менее, в апреле она достаточно оправилась, чтобы написать мисс Браунинг в тоне, вполне свидетельствующем о нормальном здоровье и энергии.

«...На мой взгляд, он бесконечно красивее и привлекательнее, чем когда я впервые увидела его шестнадцать лет назад... Я полагаю, люди в целом подумали бы точно так же. Что касается лепки — ну, я говорила тебе, что немного жалею времени, отнятого у его собственного особого искусства. Но не стоит обескураживать его по поводу лепки. Он уделил много времени анатомии применительно к выражению формы, и глина — это лишь новое средство, которое заменяет рисунок. Кроме того, Роберт своеобразен в своих методах работы как поэт. Я немного боролась с ним по этому поводу, потому что не считаю его правым; то есть для меня это было бы неправильно... Но Роберт ждет вдохновения, работает урывками; он говорит, что не может иначе, и его голова полна идей, которые должны воплотиться в глине или мраморе. Я жажду стихов, но пока он оставляет это мне... Ты найдешь, что Роберт выглядит очень хорошо, когда увидишь его; впрочем, ты можешь судить по фотографиям тем временем. Ты знаешь, Сарианна, как я раньше запрещала усы. Я настаивала, сколько могла, но все художники были против меня, и я полагаю, что голая верхняя губа не гармонирует с бородой. Теперь он стрижет волосы короче, а борода заострена... Что касается лунной белизны бороды, то она прекрасна, я думаю, но ведь я считаю его самого прекрасным, всегда...»

Старая подруга мистера Браунинга, мадам дю Кэр*, приехала в Рим в декабре. Она посещала Флоренцию тремя годами ранее, и я обязана ей некоторыми подробностями спиритуалистических споров, которыми была разделена английская колония в то время. Теперь она была вдовой, путешествующей с братом; и мистер Браунинг приходил, когда мог, чтобы утешить ее в горе и, как она говорит, рассуждать о природе, искусстве, прекрасном и обо всем, что «побеждает смерть». Он и не подозревал, как скоро ему самому понадобится такое же утешение. Он также декламировал отрывки из стихов своей жены; и когда в одном из таких случаев мадам дю Кэр сказала, как теперь говорят многие, что она предпочитает его поэзию ее, он дал этот характерный ответ, который несколько лет спустя был повторен по сути другому другу: «Вы неправы — совсем неправы — у нее есть гений; я лишь прилежный малый. Разве вы не можете представить себе некоего умного ангела, который строит планы, пытается что-то создать — он хочет, чтобы вы увидели это так, как видит он — показывает вам одну точку зрения, переносит вас к другой, вбивая вам в голову то, что хочет, чтобы вы поняли; и пока идет эта суета, Всемогущий Бог создает маленькую звездочку — вот в чем разница между нами. Истинная творческая сила принадлежит ей, а не мне».

* В девичестве мисс Блэкетт, сестра члена парламента от Ньюкасла.

Миссис Браунинг скончалась в Каза Гвиди 29 июня 1861 года, вскоре после их возвращения во Флоренцию. У нее случился рецидив бронхиального заболевания, которому она была подвержена; и новый врач, которого вызвали, обнаружил серьезное поражение легких, о существовании или угрозе которого она сама давно подозревала. Но приступ был сравнительно, даже фактически, легким; и отрывок из ее последнего письма к мисс Браунинг от 7 июня подтверждает то, что ее семья и друзья утверждали с тех пор: именно смерть Кавура нанесла ей последний удар.

«...Мы возвращаемся домой в тучу здесь. Я едва могу совладать с голосом или рукой, чтобы назвать имя «Кавур». Эта великая душа, которая размышляла и создала Италию, ушла в божественную Страну. Если бы слезы или кровь могли спасти его для нас, он получил бы мои. Я до сих пор чувствую, что едва могу осознать величие этой пустоты. Сотню Гарибальди за такого человека!»

Ее смерть была отмечена появлением — на этот раз, как мне говорят, неожиданным — еще одной яркой кометы, которая прошла так близко к Земле, что вошла с ней в контакт.

Глава 14

1861-1863

Мисс Благден — Письма мистера Браунинга мисс Хоуорт и мистеру Лейтону — Его отношение к похоронным церемониям — Обоснование в Лондоне — План жизни — Письмо к мадам дю Кэр — Мисс Арабелла Барретт — Биарриц — Письма к мисс Благден — Замысел «Кольца и книги» — Биографическая нескромность — Новое издание его сочинений — Мистер и миссис Проктер.

Другом, который был ближе всего, во всяком случае, наиболее полезным для мистера Браунинга в этом великом и внезапном горе, была мисс Благден — Иза Благден, как ее называли все близкие. До сих пор в этой фрагментарной хронике жизни поэта находилось место лишь для мимолетного упоминания о ней; но дружба, которая давно связывала ее с миссис Браунинг, теперь ставит ее в более тесные и частые отношения с ней. Она много лет была центром английского общества во Флоренции; ибо ее добродушная, гостеприимная натура, а также литературные вкусы (она написала один или два романа, полагаю, не без достоинств) обеспечили ей знакомство со многими интересными людьми, некоторые из которых иногда делали ее дом своим домом; и вечера, проведенные с ней на ее вилле на Беллосгуардо, приятно живут в памяти тех из нашего старшего поколения, кому было позволено разделить их.

Она увезла мальчика из дома скорби и убедила его отца проводить ночи под ее кровом, пока последние болезненные обязанности удерживали его во Флоренции. Он, по крайней мере, дал ей повод опровергнуть то, что так часто утверждалось, будто великое горе обязательно безмолвно. Она всегда называла этот период своим «апокалиптическим месяцем», настолько глубоко поэтичным был бред, который чередовался с простым человеческим криком опустошенного сердца: «Я хочу ее, я хочу ее!» Но ухо, которое принимало эти признания, давно закрыто смертью. Единственные письменные излияния неистового горя мистера Браунинга были адресованы, я полагаю, его сестре и подруге, мадам дю Кэр, чья собственная недавняя утрата наиболее естественно вызывала их, и которая с тех пор сочла лучшим, насколько это зависело от нее, уничтожить письма, в которых они содержались. Достаточно знать простое утверждение, что он тогда страдал так, как страдал. Жизнь побеждает Смерть для большинства из нас; помогают ли в этой победе «природа, искусство и красота» или нет. В случае мистера Браунинга она была обязана победить: во-первых, благодаря его многогранной жизненной силе; и во-вторых, благодаря особому мотиву для жизни и борьбы, который оставался у него в сыне. Эта нота звучит в двух письмах, которые мне дали для публикации, написанных примерно через три недели после смерти миссис Браунинг; и мы также видим, что к этому времени его мужество реагировало на удар, укрепляясь такими утешительными воспоминаниями, какие могли дать ему мир и безболезненность последних мгновений его жены.

Флоренция: 19 июля 61 г.

Дорогой Лейтон, — это в духе вашей прежней доброты — написать мне и сказать то, что вы пишете, — я знаю, вы сочувствуете мне. Я не могу писать об этом, — но было много смягчающих обстоятельств, о которых вы узнаете однажды, — боли, казалось, не было, и (что она почувствовала бы больше всего) знание о разлуке с нами было избавлено от нее. Я нахожу эти вещи утешением, действительно.

Я уеду из Италии на долгие годы — в Париж, затем в Лондон на день или два, просто чтобы поговорить с ее сестрой, — но если я смогу увидеть вас, это будет большим удовлетворением. Не думайте, что я «раздавлен», у меня достаточно дел ради мальчика и себя, чтобы исполнить ее желания. Он лучше, чем можно было подумать, и ведет себя со мной очень мило. Все были очень добры.

Передайте дорогой миссис Сарторис, что я знаю ее сердце и благодарю ее всем своим. После моих дня или двух в Лондоне я отправлюсь в какое-нибудь тихое место во Франции, чтобы снова прийти в себя, а затем останусь на некоторое время в Париже, чтобы не спеша выяснить, что будет лучше сделать для Пени, — но в конечном итоге я, полагаю, отправлюсь в Англию. Я не намерен жить ни с кем, даже со своей семьей, но хочу полностью занять себя, встречаясь, однако, с дорогими друзьями, такими как вы. Да благословит вас Бог. Всегда ваш с привязанностью, Роберт Браунинг.

Второе адресовано мисс Хоуорт.

Флоренция: 20 июля 1861 г.

Мой дорогой друг, — я хорошо знаю, что вы чувствуете то, что говорите, за нее когда-то и за меня сейчас. Иза Благден, совершенная во всей своей доброте ко мне, возможно, рассказала вам что-то, — и однажды я увижу вас и смогу рассказать вам сам столько, сколько смогу. Главное утешение в том, что она испытывала очень мало боли, никакой, кроме той, что обычно сопровождает простые приступы простуды и кашля, которым она была подвержена, — у нее не было никакого предчувствия результата, и, следовательно, она была избавлена от муки знать, что собирается покинуть нас; она улыбаясь уверяла меня, что ей «лучше», «совсем комфортно — если бы я только лег в постель», за несколько минут до конца. Я думаю, я предчувствовал зло в Риме, конечно, с начала недельной болезни, — но когда я рассуждал об этом, не было оправданного страха, — она сказала в последний вечер: «это просто старый приступ, не такой сильный, как два года назад, — нет сомнений, что я скоро поправлюсь», и мы обсуждали планы на лето и следующий год. Я отослал слуг и ее горничную спать — так мало причин для беспокойства, казалось, было. Всю ночь она спала тяжело и прерывисто — это был плохой знак, — но потом она садилась, принимала лекарство, говорила мне непередаваемые вещи и снова засыпала. В четыре часа появились симптомы, которые встревожили меня, я позвал горничную и послал за врачом. Она улыбнулась, когда я предложил помыть ей ноги: «Ну, ты полон решимости сделать из этого преувеличенный случай!» Затем пришло то, что мое сердце будет хранить, пока я снова не увижу ее, и дольше — самое совершенное выражение ее любви ко мне за все время, что я ее знал. Всегда улыбаясь, счастливо, с лицом как у девушки — и через несколько минут она умерла у меня на руках; ее голова на моей щеке. Эти события так поддерживают меня, что я рассказываю их ее любимым как их право: не было ни затягивания, ни острой боли, ни осознания разлуки, но Бог взял ее к себе, как вы подняли бы спящего ребенка с темной, неудобной постели на свои руки и к свету. Слава Богу. Аннунциата думала по ее искреннему поведению со мной, счастливому и улыбающемуся, каким оно было, что она должна была осознавать приближение нашего расставания, — но она была в полном сознании, владела словами, и все же даже не говорила о Пени, который был в соседней комнате. Ее последнее слово было, когда я спросил: «Как ты себя чувствуешь?» — «Прекрасно». Вы знаете, что у меня есть ее самые дорогие желания и интересы, о которых нужно позаботиться немедленно — ее ребенок, о котором нужно заботиться, дать образование, устроить должным образом; и моя собственная жизнь, которую нужно прожить так же должным образом, — все точно так, как она потребовала бы, будь она здесь. Я оставлю Италию совсем на годы — поеду в Лондон на несколько дней разговоров с Арабеллой — затем поеду к отцу и начну не спеша пробовать, что будет лучше для Пени, — но больше никакого «домохозяйства» для меня, даже с моей семьей. Я буду расти, все еще, надеюсь, — но мой корень взят и остается.

Я знаю, что вы всегда любили ее, и меня тоже в моей степени. Я всегда буду благодарен тем, кто любил ее, и это, повторяю, вы делали.

Ее оплакивают с необычайными проявлениями, если вдуматься. Итальянцы, кажется, поняли ее инстинктивно. Я получил странную доброту от всех. Пен очень хорошо — очень милый и хороший, стремится утешить меня, как он это называет. Он еще не может знать своей потери. Через годы его будет хуже, чем моя — ему будет не хватать того, чего у него никогда не было — то есть для времени, когда ему могла бы помочь ее мудрость, гений и благочестие — у меня было все, и я не забуду.

Да благословит вас Бог, дорогой друг. Я полагаю, что отправлюсь через неделю. Иза едет со мной — дорогое, верное сердце. Вы тоже сделали бы все, что могли для нас, если бы были здесь и ваша помощь была нужна. Письмо от вас пришло за день или два до конца — она заставила меня навести справки о дворце Фрескобальди для вас, — Иза написала вам в результате. Обо мне можно будет услышать по адресу: 151, rue de Grenelle St. Germain. Преданно и с привязанностью ваш, Роберт Браунинг.

Первое из них демонстрирует даже больше самообладания, можно было бы подумать, меньше чувства, чем второе; но оно иллюстрирует сдержанность, которая, я полагаю, обычно характеризовала отношение мистера Браунинга к мужчинам. Его естественными и, безусловно, самыми полными доверенными лицами были женщины. Примерно в конце июля он покинул Флоренцию с сыном; его также сопровождала мисс Благден, которая ехала с ними до Парижа. Она сама должна была вскоре вернуться в Италию; поскольку он писал ей в сентябре по поводу временного эксгумирования его жены*, в манере, которая показывает, что она была на месте.

* Требуется для последующего размещения памятника, спроектированного Ф. Лейтоном.

Сентябрь 61 г.

«...Иза, могу я попросить тебя об одном одолжении? Будешь ли ты, когда все эти ужасные приготовления, временное перемещение и т. д., когда они будут проводиться, — будешь ли ты — делать все, что можешь — предлагать всякое внимание к приличиям и подобающим чувствам лицам, которые этим занимаются? У меня ужас перед этим человеком с кладбища, и ненужной публичностью и разоблачением — я полагаюсь на тебя, дорогой наш друг, чтобы хотя бы оказать нам свое влияние, когда придет время — слово может быть бесценным. Если будет какое-то шоу или удовлетворение любопытства незнакомцев, гораздо лучше, чтобы я оставил дерн нетронутым. Эти вещи происходят из-за чистого бездумья, небрежности, а не чего-то худшего, но эффект непоправим. Я не буду больше думать об этом — сейчас — по крайней мере...»

Выраженный в этом письме страх перед любым оскорблением деликатности момента был слишком естественным, чтобы комментировать его здесь; но он связан с привычной неприязнью к атрибутам смерти, что было заметной особенностью натуры мистера Браунинга. Он содрогался, как и его жена, перед «земной стороной» этого грозного изменения; но правда заставляет меня признать, что ее бесконечная жалость почти не имела отношения к его отношению к этому. Для него тело, из которого ушла душа, не содержало ничего от человека, чьим земным одеянием оно было. У него не было сочувствия к той все еще человеческой нежности, с которой многие из нас относятся к бренным останкам тех, кого они любили, или к торжественному или дружескому интересу, в котором эта нежность так часто отражается в более нейтральных умах. Он требовал всяческого уважения к трупу, но отворачивался от него. Другой аспект этого чувства проявляется в письме к одному из его шуринов, мистеру Джорджу Моултон-Барретту, по поводу памятника его жене, которым мистер Барретт выразил свое удовлетворение. Его тон характеризуется почти религиозным благоговением перед памятью, которую этот памятник увековечивает. Тем не менее он пишет:

«Я надеюсь увидеть его однажды — и, хотя меня нисколько не заботит, куда будут брошены старые одежды меня самого, все же, если такова будет моя судьба и мои выжившие не будут чрезмерно обеспокоены, я хотел бы, чтобы они лежали в месте, которое я там зарезервировал. Впрочем, это не имеет значения».

Письмо датировано 19 октября 1866 года. Он больше никогда не видел Флоренции.

Мистер Браунинг провел два месяца с отцом и сестрой в Сен-Энога, недалеко от Динара, откуда было написано письмо мисс Благден; а затем отправился в Лондон, где жила сестра его жены, мисс Арабелла Барретт. В своем первом горе он заявил, что больше никогда не будет вести хозяйство, и начал свою одинокую жизнь в меблированных комнатах, которые по его просьбе она сняла для него; но дискомфорт от этого устройства вскоре утомил его; и не прошло и нескольких месяцев, как он послал во Флоренцию за своей мебелью и обосновался в доме на Уорик-Кресент, который обладал, помимо прочих преимуществ, тем, что находился рядом с Деламер-Террас, где поселилась мисс Барретт.

Этот первый период вдовьей жизни мистера Браунинга был временем невыразимой тоски, в котором самым маленьким и все же самым непреодолимым элементом было прозаическое уродство всего, что его окружало. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как он проводил зиму в Англии; он никогда не проводил ее в Лондоне. Не было ничего, что могло бы прервать для него переход от величественной красоты Флоренции к впечатлениям и ассоциациям Харроу-роуд, Эджвер-роуд и Паддингтон-Грин. Он мог бы избежать этого района через Уэстборн-Террас; но его прогулки постоянно вели его в восточном направлении; и, то ли в бессознательном цеплянии за свои цепи, то ли, что более вероятно, из желания сэкономить время, он волочил свое ноющее сердце и неохотное тело через убожество или нищету этого короткого пути, вместо того чтобы искать более приятные магистрали, которые были открыты для него. Даже прелесть Уорик-Кресент была нейтрализована для него атмосферой низменной или уродливой жизни, которая окружала его почти со всех сторон. Его преследующей мечтой было однажды покончить со всем этим; выполнить свою миссию с сыном, дать ему образование, запустить его в подходящую карьеру и вернуться к солнечному свету и красоте снова. Постепенно он научился рассматривать Лондон как дом; как единственный подходящий центр для разнообразных энергий, которые возрождались в нем; чувствовать гордость и удовольствие в его все более живописном характере. Он даже научился ценить вид из своего дома — того «второго от моста», столь любопытное представление о котором вошло в одно из стихотворений «Мужчин и женщин»* — несмотря на отбросы человечества, которые иногда кричали на углу улицы или бросали камни в его зеркальное стекло. Но все это должно было прийти; и справедливо признать, что двадцать девять лет назад красоты, о которых я говорила, в значительной степени тоже должны были прийти. Он не мог тогда ни в каком настроении воскликнуть, как он сделал это другу два или три года назад: «Разве у нас не будет красивого Лондона, если все пойдет таким образом?» Они ехали по Кенсингтонской стороне Гайд-парка.

* «Как это поражает современника».

Отцовский долг, который, вопреки его склонности, утвердил мистера Браунинга в Англии, в любом случае был бы очень близок его совести и сердцу; но он особенно настоятельно требовал этого из-за отсутствия каких-либо предписаний относительно него со стороны его жены. Никакие ее прощальные слова не поручали их ребенка любви и заботе отца; и хотя он мог на мгновение приписать этот факт неосознанию ею приближающейся смерти, его более глубокое прозрение вскоре истолковало молчание как выражение доверия, более обязывающее его, чем могло бы быть самое искреннее истребованное обещание. Образование растущего мальчика занимало значительную часть его времени и мыслей, ибо он решил не отправлять его в школу, а, насколько возможно, самому подготовить его к университету. Он также должен был в некоторой степени контролировать его отдых. Поэтому у него было мало досуга для социальных отвлечений, и, вероятно, поначалу очень мало склонности к ним. Его план жизни и долга, а также чувство ответственности, сопутствующее ему, были сообщены мадам дю Кэр в письме, написанном также из Сен-Энога.

M. Chauvin, St.-Enogat pres Dinard, Ile et Vilaine: 17 августа 61 г.

Дорогая мадам дю Кэр, — я получил вашу записку в воскресенье днем, но обнаружил, что не могу зайти к вам, как намеревался. На следующее утро я уехал в это место (недалеко от Сен-Мало, но я даю то, что, как говорят, является правильным адресом). Я хочу сначала попросить вас простить меня за то, что так долго удерживал ваше маленькое овальное зеркальце — оно в безопасности в Париже, и я раздосадован тем, что глупо забыл привезти его, когда пытался увидеть вас. Я останусь здесь до наступления осени, затем вернусь в Париж на несколько дней — первый из которых будет лучшим, если я смогу увидеть вас в течение него — после чего я обосновываюсь в Лондоне.

Когда я намеревался провести зиму в Париже, я надеялся, почти в первую очередь, быть рядом с вами, — теперь мне кажется, однако, что лучший курс для Мальчика — начать хорошее английское образование немедленно. Я сниму тихие комнаты (где-то рядом с Кенсингтонскими садами, я скорее думаю) и найду репетитора. Я хочу, если смогу (согласно моему нынешнему очень несовершенному знанию), подготовить бедного маленького парня к университету, не проходя через государственную школу. Я сам никогда не смог бы сделать многого ни тем, ни другим способом, но он сделан иначе — подражает и соревнуется и все такое. Как я был бы благодарен, если бы вы помогли мне любым словом, которое придет вам в голову! Я могу легко сделать неправильно, начать плохо, из-за слишком большого беспокойства — возможно, однако, все может быть легче, чем кажется мне сейчас.

Мне будет большим утешением поговорить с вами — это писание — жесткая, безрезультатная работа. Пен очень хорошо, весел сейчас, — у него здесь маленькая лошадка. Место удивительно неиспорченное, свежее и живописное, и прекрасное до глубины души. Я хотел бы, чтобы вы были здесь! — и если бы вы знали точно, что означает такое желание, вам не нужно было бы никаких заверений в дополнение к тому, что я ваш с привязанностью и благодарностью всегда, Роберт Браунинг.

Человеком, которого он видел больше всего, была его невестка, которую он навещал, я полагаю, каждый вечер. Мисс Барретт была любимой сестрой миссис Браунинг, и это составляло достаточное право на привязанность ее мужа. Но она также была женщиной, которую стоило любить ради нее самой. Глубоко религиозная и очень милосердная, она посвятила себя посещению бедных — форма филантропии, которая тогда не была ни такой распространенной, ни такой модной, как стала с тех пор; и она основала в 1850 году первую учебную школу или приют, который когда-либо существовал для обездоленных маленьких девочек. Едва ли нужно добавлять, что мистер и мисс Браунинг сотрудничали в этой работе. Маленькое стихотворение «Близнецы», переизданное в 1855 году в «Мужчинах и женщинах», было впервые напечатано (вместе с «Просьбой миссис Браунинг за школы для бедных детей Лондона») в пользу этого приюта. Именно в компании мисс Барретт мистер Браунинг посещал церковь мистера Томаса Джонса, к тому из томов «Проповедей и обращений» которого он написал короткое введение в 1884 году.

15 февраля 1862 года он снова пишет мисс Благден.

15 февраля 62 г.

«...Пока я пишу, мое сердце болит из-за великого бедствия, только что постигшего бедного Россетти, о котором я услышал только вчера вечером — его жена, которая, будучи больной, имела привычку принимать лауданум, проглотила передозировку — была найдена беднягой по его возвращении с занятий для рабочих вечером, под воздействием его — была вызвана помощь, использован желудочный насос; но она умерла ночью, около недели назад. Едва ли был день, когда я не думал: «если смогу, завтра я пойду и увижу его, и поблагодарю его за его книгу, и верну стихи его сестры». Бедный, дорогой парень! ...»

«...Разве я не написал длинное письмо для меня, кто ненавидит вид пера сейчас, и вижу стопку неотвеченных вещей на столе передо мной? — на этом самом столе. Расскажите мне в свою очередь все о себе. Мне будет интересно малейшее, что вы запишете. Какая погода? Вы не можете не быть лучше на вашей новой вилле, чем в большой одинокой. Там я снова, иду по извилистой дороге к ней, и вижу травы в красном цвете, и бабочек на вершине стены под оливковыми деревьями! Еще раз, прощайте...»

Ненависть к письму, о которой он здесь говорит, относится, вероятно, к классу писем, на которые он недавно был призван ответить, и которые должны были быть болезненными пропорционально доброте, которой они были вдохновлены. Но она вернулась к нему много лет спустя, в простой усталости от умственного и механического акта, и с такой силой, что он часто отвечал на неважную записку лично, вместо того чтобы сделать, казалось бы, гораздо меньшее усилие, делая это пером. Тем более примечательно, что, за редчайшими исключениями, он отвечал на каждое письмо, которое приходило к нему.

Позднее лето предыдущего года было совершенно не освежающим, несмотря на его признание прелестей Сен-Энога. Было больше отвлечения и больше утешения в пребывании в Камбо и Биаррице, которое было выбрано для отдыха 1862 года. Годы спустя, когда мысль об Италии несла с собой меньше тоски и даже больше боли, мистер Браунинг говорил о визите в Пиренеи, если не о проживании среди них, как об одной из спокойных возможностей его более поздней и свободной жизни. Он писал мисс Благден:

Биарриц, Maison Gastonbide: 19 сентября 62 г.

«...Я оставался месяц в зеленом приятном маленьком Камбо, а затем приехал сюда из-за чистой неспособности поехать куда-то еще — Сен-Жан-де-Люз, на который я рассчитывал, был еще полнее испанцев, которые извлекают выгоду из новой железной дороги. Это место переполнено веселыми людьми, из которых я не вижу ничего, кроме их внешности. Море, пески и вид на испанское побережье и горы великолепны, и этот дом находится на окраине города. Я остаюсь до конца месяца, затем еду в Париж, а затем снова вставляю шею в старый ошейник. Пену удалось получить больше удовольствия от своего отпуска, чем казалось сначала вероятным — в Камбо была милая французская семья, с которой он подружился, катаясь верхом с сыном и сопровождая дочь в ее прогулках. Его красные щеки выглядят так, как должны. Что касается меня, я продвинулся, много читая Еврипида — единственную книгу, которую я взял с собой, помимо того, что занимался своими делами, своей новой поэмой, которая вот-вот будет; и о которой все довольно хорошо в моей голове, — римская история об убийстве, которую вы знаете.

«...Как я жажду, жажду Италии в конце моей жизни! ...»

«Римская история об убийстве» должна была, мне едва ли нужно говорить, стать «Кольцом и книгой».

Часто рассказывалось, хотя и с любопытной путаницей в отношении даты, как мистер Браунинг подобрал оригинальную запись дела Франческини в пергаментном переплете на прилавке площади Сан-Лоренцо. Мы читаем в первой части его собственного труда, что он мгновенно погрузился в изучение этой записи; что он овладел ею к концу дня; и что он затем вышел на террасу своего дома среди душной черноты и безмолвных молний июньской ночи, когда соседняя церковь Сан-Феличе издавала свои песнопения, а голоса гудели на улице внизу, — и увидел трагедию как живую картину, разворачивающуюся перед ним. Это были его последние дни в Каза Гвиди. Прошло четыре года, прежде чем он определенно начал работу. Идея превратить историю в поэму не могла даже прийти ему в голову в течение некоторого времени, поскольку он предлагал ее для прозаической обработки мисс Огл, автору «Потерянной любви»; и для поэтического использования, я почти уверена, одному из своих ведущих современников. Именно этот медленный процесс инкубации придал столько силы и отчетливости его окончательному представлению персонажей; хотя он влил большую долю личного воображения и, как мы увидим, личных воспоминаний в их историческую правду.

Прежде чем «Кольцо и книга» были фактически начаты, должны были быть завершены «Действующие лица» и «На балконе». Их производство было отложено при жизни миссис Браунинг и неизбежно прервано ее смертью; но мы слышим о работе как о прогрессирующей неуклонно в течение этого лета 1862 года.

Болезненная тема переписки также некоторое время занимала мысли и перо мистера Браунинга. Письмо к мисс Благден, написанное 19 января 63 г., настолько выразительно в отношении его продолжающегося отношения к затронутым вопросам, что, несмотря на его сильный язык, его семья советует его публикацию. Имя человека, о котором идет речь, будет единственным, что будет опущено.

«...С тех пор как я ступил в Англию, меня донимают просьбами разрешить написать Жизнь моей жены — я отказал — и на этом конец. На прошлой неделе я получил два сообщения от друзей, прилагающих письма некоего... из..., просящих их о подробностях жизни и писем, для биографии, которой он занят — добавляя, что он «обеспечил переписку с ее старым другом...» Подумайте об этом звере, работающем над этим, не считая мои чувства или чувства ее семьи достойными внимания — и намеревающемся напечатать письма, написанные годы и годы назад, на самые интимные и личные темы «старому другу» — которые, после смерти бедного... [друга] попали в руки совершенно незнакомого человека, который сразу хотел напечатать их, но воздержался из-за искреннего увещевания Ба, подкрепленного моей собственной угрозой принять судебные меры — поскольку, к счастью, письма защищены авторским правом. Я обнаружил, что эта женщина умерла в прошлом году, и ее сын пишет мне сегодня утром, что... получил их от него просто как автографы — он попытается вернуть их... , очевидно, негодяй, получил мое письмо, которое дало ему по заслугам, в субботу — ответа пока нет, — если его не будет, я буду вынужден дать объявление в «Таймс» и получить судебный запрет. Но что я страдаю, чувствуя руки этих негодяев (ибо я забыл сказать, что другой человек делал подобные обращения к друзьям), что я переживаю с их лапами в моих самых кишках, вы можете догадаться, и Бог знает! Ни один друг, конечно, никогда не отдал бы письма — если кто-то когда-либо вынужден сделать то, от чего она корчилась бы — если бы это когда-либо было необходимо, что ж, я был бы вынужден сделать это, и, с любой пользой для ее памяти и славы, моя собственная боль в попытке превратилась бы в радость — я сделал бы это любой ценой: но это не только ненужно, но и абсурдно бесполезно — и, действительно, это не будет сделано, если я смогу остановить мошенничество этого мерзавца вместе с его дыханием.

«Я собираюсь перепечатать греческих христианских поэтов и другое эссе — ничего, что должно быть опубликовано, не будет удержано, — и это она, конечно, намеревалась исправить, дополнить и воспроизвести — но я открываю сложенную бумагу! Предупредите любого, кого вы считаете нужным предупредить о крайнем бедствии, в котором я оказался бы, если бы этот мерзавец, или любой другой подобного рода, сбил меня с толку и опубликовал письма — я не могу помешать дуракам высказывать свою глупость о ее жизни, как они делают это по любому другому предмету, но закон защищает собственность — как эти письма. Только на прошлой неделе, или около того, епископ Эксетерский остановил публикацию анонсированной «Жизни» — содержащей отрывки из его переписки — и так сделаю я...»

Мистер Браунинг лишь возмущался требованиями современной биографии в той же степени, что и большинство других здравомыслящих людей; но в его представлении было что-то особенно неблагородное в том, чтобы вытаскивать на свет любое незрелое или необдуманное высказывание, от которого более позднее суждение автора отказалось бы. Ранние работы всегда для него включались в эту категорию; и здесь можно было не согласиться с ним; поскольку обещание гения имеет законный интерес, от которого никакое расстояние от его последующего исполнения не может умалить. Но не могло быть никаких разногласий относительно прав и приличий, вовлеченных в данном случае; и, поскольку мы больше не слышим о письмах к мистеру..., мы можем, возможно, предположить, что их намеревающийся издатель действовал в неведении, но не желал действовать вопреки чувству мистера Браунинга по этому вопросу.

В течение этого года, 1863, мистер Браунинг выпустил через Чепмена и Холла все еще хорошо известное и любимое трехтомное издание своих сочинений, включая «Сорделло», но снова исключая «Полину». Подборка его стихотворений, которая появилась несколько раньше, если судить по предисловию, датированному ноябрем 1862 года, заслуживает упоминания как дань дружбе. Том был подготовлен Джоном Форстером и Брайаном Уоллером Проктером (Барри Корнуолл), «двумя друзьями», как гласит предисловие, «которые с самого появления «Парацельса» считали его автора одним из немногих великих поэтов века». Мистер Браунинг задолго до этого отметил свое чувство к Барри Корнуоллу посвящением «Дня рождения Коломбы». Он погасил нынешний долг перед мистером Проктером, если таковой был, вниманием, которое он оказывал его немощной старости. В течение многих лет он навещал его каждое воскресенье, несмотря на глухоту, в конечном итоге настолько полную, что можно было общаться с ним только письменно. Эти визиты впоследствии, по ее настоятельной просьбе, были продолжены вдове мистера Проктера.

Глава 15

1863-1869

Порник — «Жена Джеймса Ли» — Встреча у мистера Ф. Пэлгрейва — Письма к мисс Благден — Его собственная оценка своей работы — Болезнь и смерть отца; мисс Браунинг — Ле-Круазик — Академические почести; письмо к мастеру Баллиола — Смерть мисс Барретт — Одьерн — Единое издание его сочинений — Его растущая слава — «Действующие лица» — «Кольцо и книга»; характер Помпилии.

Наиболее постоянные вклады в историю мистера Браунинга поставляются в течение следующих восьми или девяти лет отрывками из его писем к мисс Благден. Наше следующее будет датировано из Сент-Мари, недалеко от Порника, где он и его семья снова проводили свой отпуск в 1864 и 1865 годах. Некоторое представление о жизни, которую он вел там, дается в конце письма к Фредерику Лейтону от 17 августа 1863 года, в котором он говорит:

«Я живу на молоке и фруктах, купаюсь ежедневно, делаю хорошую утреннюю работу, читаю немного с Пеном и несколько больше сам, ложусь спать рано и встаю рановато — мне все это довольно нравится».

Это упоминание о диете из молока и фруктов напоминает любимую привычку мистера Браунинга: почти отказываться от животной пищи всякий раз, когда он выезжал за границу. Это отчасти поощрялось низким качеством иностранного мяса и не показывало никаких признаков того, что особенно подходит ему, во всяком случае в его более поздние годы, когда он обычно возвращался в Англию, выглядя более худым и изможденным, чем до того, как покинул ее. Но перемена всегда была созвучна его вкусу.

Более полная картина этих простых, мирных и поэтических дней в Порнике приходит к нам через мисс Благден, 18 августа:

«...Это дикое маленькое место в Бретани, что-то вроде той деревни, где мы останавливались в прошлом году. Близко к морю — деревушка из дюжины домов, совершенно одинокая — можно гулять по краю низких скал у моря мили. Наш дом — дом мэра, достаточно большой, чистый и пустой. Если бы я мог, я остался бы таким, как есть, на многие дни. Я чувствую себя вне самой земли иногда, когда сижу здесь у окна; с маленькой церковью, полем, несколькими домами и морем. В будний день в деревне никого нет, полно стогов сена, коров и кур; все наше масло, яйца, молоко производятся на ферме. Такое мягкое море и такой печальный ветер!

«Я написал вчера стихотворение из 120 строк и намерен продолжать писать, нравится мне это или нет...»

Это «окно» было «Дверным проемом» в «Жене Джеймса Ли». Море, поле и фиговое дерево были видны из него.

Длинный интервал в переписке, во всяком случае, насколько мы обеспокоены, переносит нас в декабрь 1864 года, и тогда мистер Браунинг написал:

«...с другой стороны, я чувствую такое утешение и восторг, делая все возможное со своей собственной целью жизни, поэзией — в которой, я думаю, я никогда не мог видеть пользы раньше, что это показывает мне, что я взял корень, который я взял, хорошо. Я надеюсь сделать еще гораздо больше — и что цветок его будет вложен в Ее руку как-то. У меня действительно есть большие возможности и преимущества — в целом, почти беспрецедентные — я думаю, никаких других беспокойств и забот, кроме тех, за которые я очень благодарен, что мне позволено иметь...»

Одно из наших очень немногих письменных воспоминаний о социальной жизни мистера Браунинга относится к этому году, 1864, и к вечеру, 12 февраля, когда он подписал свое завещание в присутствии мистера Фрэнсиса Пэлгрейва и Альфреда Теннисона. Оно вписано в дневник мистера Томаса Ричмонда, тогдашнего капеллана больницы Святого Георгия; и мистер Реджинальд Пэлгрейв любезно предоставил мне его копию. Блестящая компания собралась на обед в доме мистера Ф. Пэлгрейва, Йорк-Гейт, Риджентс-парк; мистер Ричмонд, выполнив предварительное обязательство, присоединился к ней позже. «Там были, по порядку», — говорит он, — «вокруг обеденного стола (обед был закончен), Гиффорд Пэлгрейв, Теннисон, доктор Джон Огл, сэр Фрэнсис Х. Дойл, Фрэнк Пэлгрейв, У. Э. Гладстон, Браунинг, сэр Джон Симеон, монсеньор Паттерсон, Вулнер и Реджинальд Пэлгрейв».

Мистер Ричмонд заканчивает свою запись, говоря, что никогда не забудет тот вечер. Имена тех, кого он собрал, почти все из которых рано или поздно должны были быть причислены к друзьям поэта, были действительно достаточны, чтобы запечатлеть его как достойный воспоминания. Одно или два характерных высказывания мистера Браунинга, однако, являются единственными, которые кажется целесообразным повторить здесь. Разговор перешел на празднование трехсотлетия Шекспира, он сказал: «Здесь нас призывают признать Шекспира, мы, у которых он в самых наших костях и крови, мы сами. Само признание заслуг Шекспира Комитетом не напоминает мне ничего столь подходящего в качестве иллюстрации, как указ Директории, что люди могут признать Бога».

Среди обсуждавшихся тем была целесообразность того, чтобы школьники писали стихи на английском языке, помимо латыни и греческого. «Вулнер и сэр Фрэнсис Дойл были за это; Гладстон и Браунинг — против».

Работа теперь заняла подобающее ей место в жизни поэта. Это был уже не избыток непреодолимой творческой энергии; это было сознательное направление этой энергии к намеченной цели. Мы узнаем кое-что о его собственных чувствах по этому поводу из письма от августа 65-го года, снова из Сент-Мари, вызванного некоторыми сплетнями о нем, которые мисс Благден связала с его растущей тогда славой.