...Это была бы очень маленькая книга, и я полагаю, вы считаете очень маленькие книги нежелательными. У меня самого БОЛЬШИЕ сомнения на этот счет. Я очень склонен думать, что мои гуси — лебеди; но тема кажется мне любопытной и интересной.
Я прошу вас ни в коей мере не руководствоваться желанием угодить мне, но, насколько вы можете судить, пожалуйста, дайте мне ваше мнение. Если бы я публиковал отдельно, я бы согласился на любые условия, такие как половина риска и половина прибыли, или что вам угодно; но я бы не стал публиковать на свой страх и риск, ибо, откровенно говоря, мне говорили, что ни один издатель, при таких обстоятельствах, не заботится об успехе книги.
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН — Дж. МЮРРЕЮ. Даун, 24 сентября [1861].
Мой дорогой сэр,
Я очень благодарен вам за вашу записку и очень щедрое предложение. У меня были некоторые опасения и страхи. Все, в чем я могу быть уверен, это то, что рукопись содержит много новых и любопытных фактов, и я уверен, что эссе заинтересовало бы меня и заинтересует тех, кто испытывает живой интерес к чудесам природы; но насколько публика будет заботиться о таких мелких деталях, я совсем не могу сказать. Это смелый эксперимент; и в худшем случае он не может повлечь за собой больших потерь; так как определенный объем продаж, я думаю, будет почти наверняка. О больших продажах не может быть и речи. Насколько я могу судить, обычно те моменты, которые интересуют меня, интересуют и других; но я провожу эксперимент со страхом и трепетом — не ради себя, а ради вас...
[28 сентября он писал сэру Дж. Д. Гукеру:—
«Какая вы добрая душа, что не насмехаетесь надо мной, а похлопываете меня по спине. У меня величайшее сомнение, не собираюсь ли я сделать, опубликовав свою статью, самую нелепую вещь. Меня бы очень расстроило, но только ради Мюррея, если бы публикация оказалась полным провалом».
Предстояло еще много работы, и в октябре он все еще получал орхидеи из Кью и писал Гукеру:—
«Невозможно достаточно поблагодарить вас. Я был почти безумен от богатства орхидей». И снова—
«Г-н Вейч очень щедро прислал мне два великолепных бутона мормодеса, которые будут отличными для вскрытия, но я боюсь, что они никогда не будут раздражимыми; поэтому ради милосердия и любви к небу, умоляю вас, понаблюдайте, какое движение происходит у Cychnoches и какую часть нужно коснуться. Г-н В. также прислал мне один великолепный цветок катасетума, самую чудесную орхидею, которую я видел».
13 октября он писал сэру Джозефу Гукеру:—
«Кажется, я не могу исчерпать вашу доброту. У меня был самый тяжелый рабочий день с катасетумом и бутонами мормодеса, и я верю, что наконец понял механизм движений и функции. Катасетум — прекрасный случай незначительной модификации структуры, ведущей к новым функциям. Я никогда в жизни не был более заинтересован ни в каком предмете, чем в этом, об орхидеях. Я многим обязан вам».
Снова тому же другу, 1 ноября 1861 г.:—
«Если вы действительно можете выделить еще один катасетум, когда он будет почти готов, я буду очень благодарен; не лучше ли мне прислать за ним? Случай поистине чудесный; так называемое ощущение, или стимул от легкого прикосновения, безусловно, передается через антенны на расстояние более одного дюйма МГНОВЕННО... Проклятое насекомое или что-то еще заставило мой последний цветок сработать прошлой ночью».
Профессор Декандоль заметил («Darwin considere, etc.», «Archives des Sciences Physiques et Naturelles», 3-й период. Том vii. 481, 1882 (май)) о моем отце: «Ce n'est pas lui qui aurait demande de construire des palais pour y loger des laboratoires» (Не он просил бы строить дворцы для размещения лабораторий). Это было удивительно верно в отношении его работы с орхидеями, или, вернее, было бы ближе к истине сказать, что у него не было лаборатории, ибо только после публикации «Опыления орхидей» он построил себе теплицу. Он писал сэру Дж. Д. Гукеру (24 декабря 1862 г.):—
«А теперь я собираюсь сообщить вам САМУЮ важную новость!! Я почти решил построить небольшую теплицу; мой сосед, первоклассный садовник, предложил это и предложил составить мне планы и проследить, чтобы все было сделано хорошо, а он действительно умный малый, который выигрывает кучу призов и очень наблюдателен. Он верит, что мы преуспеем при небольшом терпении; это будет грандиозным развлечением для меня — экспериментировать с растениями».
Снова он писал (15 февраля 1863 г.):—
«Пишу сейчас, потому что новая теплица готова, и я жажду заполнить ее, прямо как школьник. Не могли бы вы довольно скоро сказать мне, какие растения вы можете дать мне; и тогда я буду знать, что заказывать? И посоветуйте мне, как лучше получить такие растения, которые вы можете УДЕЛИТЬ. Подойдет ли отправить мою повозку рано утром, в день, когда не было заморозков, выстлав повозку матами, и прибыть сюда до ночи? Я понятия не имею, может ли эта степень воздействия (и, конечно, повозка будет холодной) повредить оранжерейные растения; они будут около пяти часов (с прикормом) в пути домой».
Неделю спустя он писал:—
«вы не можете себе представить, какое удовольствие доставляют мне ваши растения (гораздо больше, чем ваша мертвая веджвудская посуда может доставить вам); и я хожу и любуюсь ими, но мы по секрету признались друг другу, что если бы они не были нашими собственными, возможно, мы не увидели бы такой трансцендентной красоты в каждом листе».
И в марте, когда он был крайне нездоров, он писал:—
«Несколько слов об оранжерейных растениях; они так меня забавляют. Я доползал посмотреть на них два или три раза. Не могли бы вы исправить, ответить и вернуть прилагаемое. Я искал во всех своих книгах и не могу найти эти названия (его трудности с названиями растений проиллюстрированы в отношении люпина, над которым он работал, в отрывке из письма (21 июля 1866 г.) сэру Дж. Д. Гукеру: «Я послал в питомник, где купил семена, и мог только услышать, что это «обычный синий люпин», человек сказал, «что он не ученый и не знает латыни, и что те, кто проводит эксперименты, должны сами находить названия»»), и я очень хотел бы знать семейство».
Книга была опубликована 15 мая 1862 года. О ее приеме он пишет Мюррею 13 и 18 июня:—
«Ботаники превозносят мою книгу об орхидеях до небес. Кто-то прислал мне (возможно, вы) «Parthenon» с хорошей рецензией. «Athenaeum» (24 мая 1862 г.) относится ко мне с очень доброй жалостью и презрением; но рецензент ничего не знал о своем предмете».
«Есть превосходная, но, боюсь, преувеличенная рецензия в «London Review» (14 июня 1862 г.). Но я не был дураком, как думал, публикуя ее (сомнения по этому поводу, однако, все еще возникали у него в это время. Он писал профессору Оливеру (8 июня): «Я рад, что вы прочитали мою книгу об орхидеях и, кажется, одобряете ее; ибо я никогда не публиковал ничего, в чем так сомневался, стоит ли публиковать, и, действительно, до сих пор сомневаюсь. Предмет интересовал меня сверх того, чего, я полагаю, он стоит»); ибо Аса Грей, пожалуй, самый компетентный судья в мире, думает о книге почти так же высоко, как «London Review». «Athenaeum» сильно помешает продаже».
Преподобный М. Дж. Беркли был автором заметки в «London Review», как узнал мой отец от сэра Дж. Д. Гукера, который добавил: «Я подумал, что это сделано очень хорошо. Я прочитал много из книги об орхидеях и вторю всему, что он говорит».
На это мой отец ответил (30 июня 1862 г.):—
«Мой дорогой Старый Друг,
Вы говорите, что я согреваю сердце, но вы никогда не узнаете, как часто вы согревали мое. Это не ваше одобрение моей научной работы (хотя я дорожу им больше, чем чьим-либо): это нечто более глубокое. По сей день я остро помню письмо, которое вы написали мне из Оксфорда, когда я был на водолечении, и как оно подбодрило меня, когда я был совершенно утомлен жизнью. Что ж, моя книга об орхидеях — это успех (но я не знаю, продается ли она)».
В другом письме к тому же другу он писал:—
«Вы очень порадовали меня тем, что сказали по поводу того, что Бентам и Оливер одобряют мою книгу; ибо у меня появилась своего рода нервозность, и я сомневался, не выставил ли я себя полным дураком, и не сочинил ли приятные маленькие язвительные замечания для рецензий, такие как «Голова г-на Дарвина, кажется, вскружилась от определенной степени успеха, и он думает, что самые пустяковые наблюдения стоят публикации»».
Одобрение г-на Бентама было выражено в его президентском обращении к Линнеевскому обществу 24 мая 1862 года и было тем более ценным, что исходило от того, кто отнюдь не считался сторонником эволюционных доктрин.]
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН — АСЕ ГРЕЮ. Даун, 10 июня [1862].
Мой дорогой Грей,
Ваше великодушное сочувствие заставляет вас переоценивать то, что вы прочитали из моей книги об орхидеях. Но ваше письмо от 18 и 26 мая доставило мне почти глупое количество удовлетворения. Предмет интересовал меня, я знал, сверх его реальной ценности; но в последнее время я стал думать, что выставил себя полным дураком, опубликовав в полупопулярной форме. Теперь я уверенно брошу вызов миру. Я слышал, что Бентам и Оливер одобряют ее; но я не слышал мнения никого другого, чье мнение стоит хоть грош... Без сомнения, мой том содержит много ошибок: как удивительно трудно быть точным, хотя я стараюсь изо всех сил. Ваши заметки заинтересовали меня безмерно. Теперь я могу позволить себе послать к черту своих критиков с невыразимым спокойствием ума. Сердечная благодарность за это благо. Удивительно для меня, что у вас хватает силы духа заботиться о науке среди ужасных событий, ежедневно происходящих в вашей стране. Я ежедневно смотрю «Таймс» с почти таким же интересом, как это мог бы делать американец. Когда придет мир? ужасно думать о разорении больших частей вашей великолепной страны; и обо всех безмолвных страданиях, переносимых многими. Я надеюсь и думаю, что не исключено, что мы, англичане, ошибаемся, полагая, что потребуется много времени, чтобы к вам вернулось процветание. Это ужасная тема для размышлений...
[Доктор Аса Грей рецензировал книгу в «Silliman's Journal» («Silliman's Journal», том xxiv, стр. 138. Здесь приводится отчет об опылении Platanthera Hookeri. P. hyperborea обсуждается в «Перечислении» доктора Грея в том же томе, стр. 259; также, вместе с другими видами, во втором уведомлении о книге об орхидеях на стр. 420), где он говорит в сильных выражениях о том очаровании, которое она должна иметь даже для малообразованных читателей. Он также сделал несколько оригинальных наблюдений над американской орхидеей, и эти первые плоды предмета, присланные в рукописи или корректурном листе моему отцу, были встречены им в письме (23 июля):—
«Вчера вечером, после написания вышеизложенного, я прочитал большую пачку заметок. Мало я думал, что мне предстоит прочитать. Какие замечательные наблюдения! Вы обогнали меня на моем собственном коньке! У меня неделями не было такого прилива удовольствия, как то, что доставили мне ваши наблюдения».
Следующее письмо относится к публикации рецензии:]
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН — АСЕ ГРЕЮ. Даун, 28 июля [1862].
Мой дорогой Грей,
Я едва знаю, за что благодарить в первую очередь. Ваши марки доставили бесконечное удовлетворение. Я отнес ему (одному из его мальчиков, который был болен) сначала одну партию, а затем через час другую. Он действительно приподнялся на одном локте, чтобы посмотреть на них. Это было первое оживление, которое он проявил. Он сказал только: «Ты должен ужасно поблагодарить профессора Грея». Вечером после долгого молчания прозвучала оракульская фраза: «Он ужасно добр». И действительно, вы ужасно добры, перегруженные работой, чтобы взять на себя столько хлопот ради нашего бедного дорогого маленького человека. — А теперь я должен начать «ужасно» от своего собственного имени: какое отличное уведомление вы опубликовали об орхидеях! Лучше и быть не могло; но я боюсь, что вы переоцениваете ее. Я совершенно уверен, что у меня не было ни малейшего представления, что вы или кто-либо другой одобрите ее так сильно. Я возвращаю вашу последнюю записку в надежде, что вы опубликуете какое-либо уведомление по этому предмету; но в конце концов, возможно, вы не сочтете это стоящим; однако, по моему суждению, НЕСКОЛЬКО ваших фактов, особенно Platanthera hyperborea, СЛИШКОМ хороши, чтобы быть поглощенными рецензией. Но я всегда замечал, что вы расточительны в оригинальности в своих рецензиях...
[Сэр Джозеф Гукер рецензировал книгу в «Gardeners' Chronicle», написав в успешной имитации стиля Линдли, редактора. Мой отец писал сэру Джозефу (12 ноября 1862 г.):—
«Так это вы написали рецензию в «Gardeners' Chronicle». Раз или два я сомневался, не Линдли ли это; но когда я дошел до маленького шлепка по Р. Броуну, я больше не сомневался. Вы архиплут! Я не удивлен, что вы обманули и других тоже. Возможно, я тщеславный пес; но если так, то вам есть за что отвечать; я никогда не получал столько похвалы, и, исходящую от вас, я ценю ее гораздо больше, чем от кого-либо другого».
Что касается ботанических взглядов в целом, он писал доктору Грею: «Я совершенно поражен успехом моей книги среди ботаников». Среди натуралистов, не являвшихся ботаниками, Лайель выделялся своей высокой оценкой книги. У меня нет возможности узнать, когда именно он ее прочел, но, как я узнал от профессора Джадда, в более поздние годы он с восторгом отзывался об «Оплодотворении орхидей», которую считал «после "Происхождения" самой ценной из всех работ Дарвина». Среди широкой публики автор поначалу не слышал о многих последователях, поэтому в сентябре 1862 года он писал своему кузену Фоксу: «Насколько мне известно, никто, кроме вас, не будучи ботаником, не проявил к ней интереса».
Благоприятная рецензия появилась в «Saturday Review» 18 октября 1862 года; рецензент отмечает, что книга избежит гневной полемики, вызванной «Происхождением». (Доктор Грей заметил, что если бы книга об орхидеях (с несколькими незначительными пропусками) появилась до «Происхождения», автор был бы скорее канонизирован, чем анафематствован естественными теологами.) Это иллюстрируется рецензией в «Literary Churchman», где был найден лишь один недостаток, а именно: выражение восхищения мистера Дарвина приспособлениями орхидей — слишком косвенный способ сказать: «О Господи, как многогранны дела Твои!»
Несколько похожая критика встречается в «Edinburgh Review» (октябрь 1862 г.). Автор указывает, что мистер Дарвин постоянно использует такие фразы, как «прекрасное приспособление», «губа... ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ привлечь», «нектар ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО помещен». Рецензент завершает свое обсуждение так: «Мы также знаем, что эти цели и идеи — не наши собственные, а идеи и цели Другого».
Трактовка этой темы рецензентом «Edinburgh» была подвергнута критике в «Saturday Review» 15 ноября 1862 года. Ссылаясь на эту статью, мой отец писал сэру Джозефу Гукеру (29 декабря 1862 г.):—
«Вот странная случайность: мой племянник Генри Паркер, классик из Оксфорда и член Ориел-колледжа, зашел сегодня вечером; и я спросил его, не знает ли он, кто написал ту небольшую статью в "Saturday", разгромившую [рецензента Edinburgh], которая нам понравилась; и после небольшого колебания он признался, что это был он. Я никогда не знал, что он пишет в "Saturday"; разве это не странная случайность?»
Статья в «Edinburgh» была написана герцогом Аргайлом и впоследствии использовалась в его книге «Царство закона» (1867). Мистер Уоллес ответил на критику герцога («Quarterly Journal of Science», октябрь 1867 г.; переиздано в «Естественном отборе», 1871 г.), сделав несколько особенно удачных замечаний по поводу тех, что касались орхидей. Он показывает, как благодаря «прекрасному саморегулирующемуся приспособлению» нектарник орхидеи Angraecum (длиной от 10 до 14 дюймов) и хоботок мотылька, достаточно длинный, чтобы достать нектар, могли развиться путем естественного отбора. Далее он отмечает, что при любой другой теории мы должны предположить, что цветок был создан с чрезвычайно длинным нектарником, а затем особым актом было создано насекомое, приспособленное для посещения этого цветка, который в противном случае остался бы бесплодным. По этому поводу мой отец писал (12 или 13 октября 1867 г.):—
«Я забыл отметить, как мастерски вы перекладываете ответственность на герцога, когда заставляете его создавать Angraecum и мотылька путем особого творения».
Если мы изучим литературу, касающуюся оплодотворения цветов, то не обнаружим, что эта новая область исследований проявила какую-либо значительную активность сразу после публикации книги об орхидеях. Существует несколько работ Асы Грея за 1862 и 1863 годы, Гильдебранда за 1864 год и Моггриджа за 1865 год, но основная масса работ Акселя, Дельпино, Гильдебранда и Мюллеров начала появляться только около 1867 года. Период, в течение которого новые взгляды усваивались и прежде чем они стали по-настоящему плодотворными, был, однако, удивительно коротким. Позднюю активность в этой области можно грубо оценить по тому факту, что ценная «Библиография», приведенная профессором Д'Арси Томпсоном в его переводе работы Мюллера «Befruchtung» (1883), содержит ссылки на 814 статей.
Помимо книги об орхидеях, мой отец написал две или три статьи на эту тему, которые будут упомянуты в Приложении. Самая ранняя из них, о трех половых формах Catasetum, была опубликована в 1862 году; она является предвосхищением части книги об орхидеях и была опубликована в журнале Линнеевского общества лишь в знак признания использования образца, находившегося в распоряжении Общества. Возможность того, что внешне различные виды являются лишь половыми формами одного вида, подсказала характерный эксперимент, на который намекается в следующем письме одному из его первых учеников в изучении оплодотворения цветов:]
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН — Дж. ТРЕХЕРНУ МОГГРИДЖУ. (Покойный мистер Моггридж, автор книг «Муравьи-жнецы и пауки-землекопы», «Флора Ментоны» и др.) Даун, 13 октября [1865 г.].
Дорогой сэр,
Я особенно благодарен вам за ваши прекрасные иллюстрации и текст; ибо ни один вопрос естественной истории не интересует и не озадачивает меня так сильно, как самооплодотворение (Однажды он заметил доктору Норману Муру, что одна из вещей, заставляющих его желать прожить еще несколько тысяч лет, — это стремление увидеть вымирание офриса пчелоносного, к чему, как он полагал, ведет его привычка к самооплодотворению) офриса пчелоносного. Вы уже пролили некоторый свет на этот предмет, и ваши нынешние наблюдения обещают пролить еще больше.