Когда философ развлекался в беседе с молодыми леди, стул начал под ним проседать и постепенно опустил его на пол.
Девицы были одновременно встревожены и позабавлены, когда мистер Юм, придя в себя и встав на ноги, сказал своим широким шотландским тоном, но английскими словами (ибо он никогда не использовал шотландский): «Юные леди, вы должны сказать мистеру Адаму, чтобы он держал более крепкие стулья для тяжелых философов».
Эта простая история — хороший образец этого человека. Он был выше всякого притворства. Я был компаньоном его старшего племянника и много видел его, когда был очень молод. Когда я вырос, он приглашал меня на обед, и я получал большое удовольствие от его беседы. Я продолжал жить в Эдинбурге и его окрестностях достаточно долго, чтобы иметь возможность наслаждаться ею и, возможно, присоединиться к ней. В одном конкретном случае я встретил его за чаем у профессора Фергюсона; это было в период, когда я посещал курс доктора Блэра по риторике и изящной словесности: их разговор стал очень интересным для меня, так как он касался предметов, которые имели сходство с тем, что я привык слышать на лекциях. Они обсуждали, в частности, «Генриаду» Вольтера; они не были недовольны отсутствием блеска в версификации, но осуждали выбор темы. Мистер Юм сказал: «Он никогда не должен выбирать для эпической поэмы историю, правда которой хорошо известна; ибо никакой вымысел не может сравниться с интересом реальной истории и инцидентов необычной жизни Генриха IV»; и профессор Фергюсон добавил: «Какой эпический поэт мог бы улучшить рыцарскую жизнь шевалье Баярда или событие его необыкновенной романтической смерти?»
«Я всегда жил, — говорит Джеймс Босуэлл в отрывке, где ему приходится записывать некоторые выражения презрения и неприязни своего великого покровителя, — в хороших отношениях с мистером Юмом, хотя я откровенно говорил ему, что не уверен, правильно ли с моей стороны поддерживать с ним компанию; «но, — сказал я, — насколько вы лучше своих книг!» Он был весел, любезен и поучителен. Он был милосерден к бедным; [441:1] и много приятных часов я провел с ним».
Свидетельство, которое Адам Смит принес его характеру и нраву в письме, сопровождающем его автобиографию, хотя и столь хорошо известное, не должно быть здесь опущено.
Его темперамент казался более счастливо сбалансированным, если мне будет позволено такое выражение, чем, возможно, у любого другого человека, которого я когда-либо знал. Даже в самом низком состоянии его состояния его великая и необходимая бережливость никогда не мешала ему совершать по надлежащим случаям акты как милосердия, так и щедрости. Это была бережливость, основанная не на алчности, а на любви к независимости. Крайняя мягкость его натуры никогда не ослабляла ни твердости его ума, ни стойкости его решений. Его постоянная веселость была подлинным излиянием доброты и хорошего настроения; смягченная деликатностью и скромностью, и без малейшего налета злобы, столь часто являющейся неприятным источником того, что называют остроумием у других людей. Его насмешки никогда не имели целью унизить; и поэтому, далеко не оскорбляя, они редко не радовали и не восхищали даже тех, кто был их объектом. Для его друзей, которые часто были их объектом, не было, возможно, ни одного из всех его великих и милых качеств, которое способствовало бы большему расположению к его беседе. И та живость темперамента, столь приятная в обществе, но которая так часто сопровождается легкомысленными и поверхностными качествами, была в нем, безусловно, подкреплена самым суровым прилежанием, самыми обширными знаниями, величайшей глубиной мысли и способностью во всех отношениях наиболее всеобъемлющей. В целом, я всегда считал его, как при жизни, так и после смерти, приближающимся настолько близко к идее совершенно мудрого и добродетельного человека, насколько, возможно, позволяет природа человеческой слабости.
Из любого описания его характера его собственный отчет о нем должен составлять существенную черту. Сам факт того, что человек должен был так написать о себе, является примечательным элементом в его ментальной истории. Он говорит в своей «собственной жизни»:
В заключение, исторически, о моем собственном характере. Я есть, или, скорее, был (ибо это стиль, который я должен теперь использовать, говоря о себе, что придает мне больше смелости говорить о своих чувствах), — я был, говорю я, человеком мягкого нрава, обладания темпераментом, открытого, общительного и веселого юмора, способным к привязанности, но мало восприимчивым к вражде, и великой умеренности во всех своих страстях. Даже моя любовь к литературной славе, моя господствующая страсть, никогда не портила мой характер, несмотря на мои частые разочарования. Моя компания была не неприемлема для молодых и беззаботных, так же как и для прилежных и литературных; и поскольку я находил особое удовольствие в компании скромных женщин, у меня не было причин быть недовольным приемом, который я встречал от них. Одним словом, хотя большинство людей, сколько-нибудь выдающихся, находили повод жаловаться на клевету, я никогда не был затронут или даже атакован ее пагубным зубом: и хотя я безрассудно подвергал себя ярости как гражданских, так и религиозных фракций, они, казалось, были обезоружены от своей привычной ярости в мою пользу. У моих друзей никогда не было повода оправдывать хоть одно обстоятельство моего характера и поведения: не то чтобы фанатики, мы можем хорошо предположить, были бы рады изобрести и распространить любую историю в ущерб мне, но они никогда не могли найти никакой, которая, по их мнению, носила бы лицо вероятности. Я не могу сказать, что нет тщеславия в произнесении этой надгробной речи самому себе, но я надеюсь, что она не неуместна; и это факт, который легко прояснить и установить.
Мы имеем здесь щедрое свидетельство терпимого духа его эпохи: И все же его история и переписка показывают, что он не всегда чувствовал себя в безопасности от влияния политического или полемического негодования. Он, однако, казалось, гордился тем, что противопоставлял свой собственный личный прием миром приему своих сочинений; первый был весь любезность, второй — вся предвзятость и неприязнь. Один покойный выдающийся судья помнил, как встречал его за обедом с Блэком, Смитом и другими за несколько месяцев до его смерти. Смит говорил о неблагодарности, извращенности и нетерпимости человеческой природы. Юм сказал, что не согласен с ним. Вот он, который писал об истории, о политике и о морали — некоторые говорили о божественности; однако, обсуждая эти захватывающие темы, он не нажил ни одного врага; если, конечно, не считать всех вигов, всех тори и всех христиан! Поскольку в своей игривой беседе среди близких друзей он был склонен предаваться практическому юмору, он сделал общую непопулярность своих мнений обычной темой развлечения; живописно преувеличивая более оскорбительные черты и выставляя их как пугала, чтобы напугать благонамеренных. Прося своего друга Клефана поискать для него жилье в Лондоне, он представляет человека, который должен там жить, как «трезвого, благоразумного, добродетельного, бережливого, правильного, тихого, добродушного человека — с плохим характером». Этот «плохой характер» он, по-видимому, иногда использовал как метод мягкого запугивания невинных женщин. Леди, придерживающаяся строго евангелических принципов, идя домой из церкви через многолюдную часть Эдинбурга, была несколько удивлена ревностным вниманием, с которым он предложил ей свою руку. После того как они прошли через толпу, он объяснил причину своей такой услужливости — это было для того, чтобы ее друзья могли поздравить ее с тем, что ее видели идущей в воскресенье с «Юмом-деистом». Маккензи рассказывает следующий инцидент, который показывает, что он, однако, не всегда был защищен от эффекта шутливых нападок на его принципы со стороны других.
В той же добродушной манере мистер Юм с совершенным добродушием переносил шутки, которые иногда вызывали юмористические выводы из его теоретического скептицизма. Однажды, как мне рассказывали, он был в небольшой степени взволнован остротой мистера Джона Хоума, который, хотя и всегда приятный и часто живой, редко производил то, что можно было бы назвать или повторить как остроумие. Клерк выдающегося банкира в Эдинбурге, молодой человек безупречного поведения и пользующийся большим доверием своего хозяина, сбежал с крупной суммой, которая была ему доверена. Об этом обстоятельстве упомянули за обедом, где присутствовали два Юма, историк и поэт, и несколько человек из их обычного дружеского круга. Дэвид Юм говорил об этом как о своего рода моральной проблеме и удивлялся, что могло побудить человека с таким характером и привычками, которыми, как говорили, обладал этот клерк, таким образом пойти на вину и позор такой сделки ради незначительной суммы. «Я могу легко объяснить это, — сказал его друг Джон Хоум, — природой его занятий и видом книг, которые он имел обыкновение читать». «Какими они были?» — спросил философ. «Четырехкратное состояние Бостона, — ответил поэт, — и эссе Юма». Дэвид был более задет шуткой, чем это было обычно для него; вероятно, из-за странного соединения двух работ, которые составляли, согласно рассказу его друга, библиотеку несчастного молодого человека. [444:1]
Как подходящие к его популярности среди женщин и молодых людей, следующие анекдоты из-под пера той, кто приобрела немалую известность своим гением, не могут не вызвать интереса. Они содержатся в письме леди Энн Линдси, автора песни «Старый Робин Грей», когда она была молодой леди, живущей в доме своей бабушки в Эдинбурге, к своей сестре Маргарет:
Обеды продолжаются как обычно, которые, будучи монополизированы богословами, остроумцами и писателями наших дней, не без оснований называются лордом Келли «Обедами едоков», который смеется над своим собственным каламбуром, пока его лицо не становится пурпурным.
Наш друг Дэвид Юм вместе со своим другом, директором Робертсоном, продолжают удерживать свои позиции на этих дружеских встречах. Видеть льва и ягненка, лежащих вместе, деиста и доктора, — это необычно; это заставляет надеяться, что однажды Юм скажет ему: «Ты почти убеждаешь меня стать христианином». Он — постоянный утренний посетитель у нас. Моя мать недавно подшутила над ним по поводу обстоятельства, которое имело в себе много характера.
Когда мы были совсем маленькими девочками, слишком маленькими, чтобы помнить эту сцену, в Балкарресе на Рождество случилось много умных людей; и в качестве забавы сезона они договорились написать каждый свой собственный характер, отдать их Юму и заставить его показать их моему отцу как выдержки, которые он взял из библиотеки папы в Риме. [445:1]
Он сделал это. Мой отец сказал: «Я не знаю, кто остальные ваши прекрасные парни и очаровательные принцессы, Юм; но если бы вы не сказали мне, где вы взяли этот характер, я бы сказал, что это характер моей жены».
«Я была довольна, — сказала моя мать, — ответом лорда, это показало, что, по крайней мере, я была честной женщиной».
«Характер Юма о самом себе, — сказала она, — был хорошо нарисован и полон откровенности; он говорил о себе как должно»; но добавила то, что удивило нас всех, что «при всей простоте его манер и кажущемся безразличии к вниманию, тщеславие было его преобладающей слабостью. Это тщеславие побудило его опубликовать свои Эссе, о чем он скорбел; не потому, что он изменил свои мнения, а потому, что он думал, что нанес вред обществу, распространяя их».
«Помните ли вы продолжение этого дела?» — сказал Юм.
«Да, помню, — ответила моя мать, смеясь: — вы сказали мне, что, хотя я считала ваш характер искренним, это было не так; была упущена особая черта, о которой мы все еще не знали, и что вы добавите ее; как дура, я отдала вам рукопись, и вы бросили ее в огонь, добавив: «О, каким идиотом я чуть не оказался, оставив такой документ в руках кучки женщин!»
«Злодей!» — сказала моя мать, смеясь и качая головой на него.
«Помнишь ли ты все это, моя маленькая женщина?» — сказал Юм мне.
«Я была слишком мала, — сказала я, — чтобы думать об этом в то время».
«Как это? разве мы с тобой не выросли вместе?»
Я выглядела удивленной.
«Да, — добавил он, — ты выросла в высоту, а я вырос в ширину». [446:1]
Это может дать нам некоторое дальнейшее представление об утонченной простоте, которая делала его беседу приятной для интеллектуальных и правильно мыслящих женщин, если мы заметим манеру, в которой к нему обращались в следующем очень живом письме от леди Эллиот Мюррей, жены его друга, сэра Гилберта.
Минто, 12 октября 1772 года.
Я решила взять бразды правления в свои руки. Не знаю, что сделало меня до сих пор таким покорным, услужливым животным. Я буду диктовать с этого времени. Я буду давать закон и настаивать на безоговорочном подчинении моей высшей мудрости; ибо разве я не мудрее мудрейших? разве я не предсказала то, что произошло, что монсеньор Де Гинь не доберется до Эдинбурга до середины этой недели? и разве я не доказала, что мое суждение превосходит суждение того лучшего из историков, который для меня лишь мелкий торговец в понимании? Если бы он последовал моему совету, ему не нужно было бы трястись семьдесят долгих миль через горы и равнины за один день и оставлять семью, которая была счастлива в его компании, и променять бодрящее пламя хорошего угольного огня на унылые проблески облачной луны. Но, однако, он имел удовольствие удовлетворить чувство, которое мало кого беспокоит, — деликатность и пыл в вежливости; и поскольку это довольно близко к доброжелательности, я верю, что потакание этому может быть полной компенсацией за беспокойство. Но этот последний принцип приведет вас обратно по дороге, по которой вы пошли; ибо вы оставили трех дам, скорбящих о вашем отъезде, и добрый хозяин дома был в раздражении с тех пор и может быть доволен только возобновлением ваших добрых намерений по отношению к нам, провести несколько тихих дней под нашей крышей. Сэр Гилберт вернулся домой из Джедбурга и видел там вашего брата, который сказал ему, что найдет вас здесь, когда вернется.
Входит сэр Гилберт. Где мистер Юм? — Ответ: Он ушел. Когда он пришел? — Около часа. А когда он ушел? — Около пяти. Что! вы поссорились? — Да. У нас с ним были небольшие разногласия по поводу его книг, и я пыталась убедить его сжечь их все и писать по-другому; ибо, как я сказала, я была уверена, что он будет сияющим светом и сравнится с автором «Пути паломника» или мистером Эбенезером Эрскином, если бы он только принял правильную сторону; и он пришел в ярость и ушел в обиде! Как вы могли подумать, что он будет убежден вами? Фу! хотя я всего лишь простая женщина, прежде чем пройдет много времени, он может убедиться, что я вижу дальше в жернов, чем он; и если бы он последовал моему совету, он мог бы отдохнуть своими костями здесь этой ночью в покое, вместо того чтобы грохотать в темноте в почтовой карете; и так же в других делах тоже, я могла бы, возможно, оказать ему услугу, если бы он позволил мне управлять собой. Дорогой, как ты можешь быть таким диким? И, дорогой, где вред в том, чтобы высказывать свое мнение, когда думаешь, что можешь сделать этим добро, хорошему достойному существу, которое только немного ошибается или около того? Добро этим, какая химера! но полно, есть какая-то другая причина, кроме этой, для его ухода? Никакой, о которой я знаю; кроме прекрасного письма-пустышки, которое он получил от французского посла, говорящего, что он ожидает получить изысканную радость от созерцания его в Эдинбурге завтра. Ах, теперь я понимаю. Но когда он вернется? Почему он либо вернется с монсеньором Де Гинем, либо после того, как исполнит последние обязанности перед ним в Эдинбурге. Так что видите, если вы не приедете, вы втянете меня в меньшее отлучение; ибо вы будете причиной того, что я обманула своего мужа и сказала ему ложь: хотя, что касается этого, ни вам, ни мне, к счастью, нечего бояться в наши дни ни за большее, ни за меньшее отлучение: Ибо, как вы справедливо замечаете, строка 12, первая страница вашего письма, как изменились вещи! Старые предрассудки устранены, но посмотрите, возникают новые; и последние ошибки, я боюсь, хуже первых: но, что касается меня, я бы охотно предстала перед церковным советом, чтобы показать всякое уважение и почтение монсеньору послу, который является человеком, которого мы все уважаем в этом доме и от которого мы всегда получали всякую возможную любезность, о чем мы сохраняем благодарное чувство. Но мы видим, что он путешествует в своем официальном качестве, и если бы сэр Гилберт имел возможность поехать в город, чтобы дождаться его и поприветствовать от нас в нашем доме, если бы ему было удобно отдохнуть здесь по дороге в Англию, мы думаем, что любое другое приглашение выглядело бы неуместным и резким; и так как случается, что он не может выполнить это в настоящее время, ибо у нас будут гости большую часть этой недели; а после этого мы идем с визитами, которые займут у нас большую часть следующей недели; а потом мы будем дома до нашего путешествия на юг, когда мы потребуем от вас вернуть нам ваше доброе общество, иначе мы поистине поверим, что ваш быстрый визит был сплошным обманом, и мы не позволим так с собой обращаться!
Боже мой, я думала, что пишу моему бедному доброму Гарри. Как он поживает, освященная душа? У меня действительно есть надежды на вас, теперь, когда он и вы сошлись рука к руке в беседе; так как он говорит мне, что вы очень часто с ним, и он действительно думает, что вы святой по своей природе; и я говорю, что это большая жалость, ибо хотя я не могу отрицать факта, я оплакиваю его из-за последствий его; но передайте ему мои наилучшие пожелания и скажите ему, что я жажду услышать о лучших перспективах для него. Я действительно смущена, когда думаю, какую кучу чепухи я вам написала: Но научитесь предпочитать правду и искренность шотландской жены пагубной лести французских дам, которой у вас было достаточно в ваши дни; и поэтому подобает, чтобы вас заставили услышать с другой стороны головы. И поэтому, желая вам всяческого здоровья и счастья, и ясности понимания, я остаюсь, сэр, ваш доброжелатель, друг и покорный слуга,
Аг. Эллиот Мюррей.
P.S. Я не думаю, что тихая эвтаназия Англии произойдет в 1773 году, в мэрство Дж. У., эсквайра.