Давенпорт, 25 мая 1767 г.
Дорогой сэр, — С величайшим удовлетворением я слышу, что этот бедный несчастный человек будет получать пенсию. Я уверен, что он в тысяче долгов перед вами, и чрезвычайно рад, что он написал генералу Конуэю. Надеюсь, он использовал хотя бы некоторые выражения благодарности и уважения к этому джентльмену, чья доброта сердца добилась этой милости от его величества.
Я уверен, вы сделаете все возможное, чтобы спасти его от Бастилии или (чего я боюсь больше) от тюрьмы архиепископа Парижского.
Он написал мне письмо из Сполдинга от 11-го числа, в котором говорит, что у меня есть веские причины быть оскорбленным его манерой покидать Вутон. Он пишет:
«Я предпочитал свободу пребыванию в вашем доме; это чувство вполне извинительно. Но я бесконечно предпочитаю пребывание в вашем доме любой другой неволе, и я предпочел бы любую неволю той, в которой я нахожусь, которая ужасна и которая, что бы ни случилось, не может длиться долго. Если вы, сударь, согласитесь снова принять меня у себя, я готов вернуться, если мне оставят свободу, и, оказавшись там после того опыта, который я получил, я вряд ли буду искушен покинуть его снова в поисках новых несчастий. Если мое предложение вас устраивает, постарайтесь, сударь, дать мне знать об этом каким-либо надежным способом и облегчить мое возвращение отсюда к вам».
Он повторяет ту же просьбу прислать к нему два или три раза. Это письмо, которое он отправил 11-го числа, я получил 17-го. 18-го я отправил слугу в Сполдинг: вместо того чтобы ждать моего ответа, посмотрите, 14-го он отправился в Дувр и в то же утро снова написал мне по почте, в котором говорит, что если бы у него была уверенность, что это письмо от 11-го числа дойдет до меня и что я соглашусь на его предложения и снова приму его, он бы, конечно, дождался ответа; но поскольку он отчаялся, что я получу его письмо, он решил пересечь пролив, и я услышу от него, когда он достигнет Кале, и будет совершенно уверен в своей свободе; что он напишет оттуда и сделает мне очень необычное предложение. Он выражает мне величайшее уважение и т. д. Следующее датировано Дувром, 18 мая, где он говорит, что решил написать мне из этого места; что, увидев море и обнаружив, что он в действительности свободный человек и может либо уехать, либо остаться, — тогда, говорит он, я остановился и намеревался вернуться к вам; но случайно увидев в газете, как был истолкован мой отъезд из Вутона, это заставило его немедленно отказаться от этой идеи. Он заканчивает множеством комплиментов, но не говорит мне, куда писать ему, а я жажду узнать, как адресовать свои письма. Перед тем как покинуть Вутон, он раздал несколько длинных халатов бедным людям, уехал в старом французском костюме и заказал себе синий сюртук в Сполдинге. Пожалуйста, не могли бы вы сообщить мне, кого он уполномочил получать королевскую милость; потому что я думаю, что могу выплатить в их руки деньги, которые у меня есть от него. Я был бы рад, если бы вы были так добры сообщить мне, какой датой было помечено его письмо, которое он написал лорду-канцлеру. Я, дорогой сэр, и т. д.
4 июля 1767 г.
На этой неделе я получил письмо от Руссо, датированное Флери под Мёдоном, написанное с большой любезностью; он выражает тысячу благодарностей за все любезности, которые получил от меня в Вутоне; говорит, что еще не определился с местом своего будущего проживания, но сообщит мне, как только сделает выбор.
Стиль этого письма значительно отличается от некоторых последних, написанных им в Англии; никакого упоминания о неволе, никаких диких фантазий любого рода, но совершенно спокойный и уравновешенный тон. Я искренне желаю, чтобы он оставался таким, тогда, уверен, он будет несколько счастлив. Я и т. д.
6 июля 1767 г.
Добрая женщина, которую называют моей экономкой, была моей няней, ей под девяносто, и она более чем на три четверти слепа. Мадемуазель и она никогда не могли поладить. Я слышал что-то об истории с чайником и золой, но склонен полагать, что решения моего философа были приняты еще до того, как произошла эта ссора. Его наставница обладает абсолютной властью над ним и, без сомнения, в большей или меньшей степени влияет на все его действия. Вы, безусловно, правильно угадали насчет необъяснимой ссоры с вами, перед которым он имеет так много и таких больших обязательств: более того, я почти уверен, что он очень искренне раскаивается и внутренне хочет примириться. Он просил часто писать ему и обещает давать знать, как у него дела, как только он хоть немного устроится. То, что он писал, — это то же самое, о чем он упоминал вам, это будет большой труд, содержащий по крайней мере двенадцать томов. Я положительно уверен, что, когда я расстался с ним, он не закончил полностью ни одного. В нем нет ничего, что хоть как-то относилось бы к государственным делам или государственным министрам.
Вы увидите его письмо при первой возможности; но, Боже помоги ему! я не могу, из жалости, дать копию; и оно так сильно смешано с его собственными мелкими частными делами, что мне было бы неправильно делать это. . . . Я, дорогой сэр, и т. д.
В следующих письмах Юм излагает эти события своим северным друзьям, поскольку его так часто просили дать объяснения слухам о выходках Руссо, которые время от времени доходили до Шотландии, что он счел наиболее целесообразным отвечать на разрозненные запросы общими хронологическими повествованиями.
Юм доктору Блэру.
«27 мая 1767 г.
Поскольку вам любопытно услышать историю Руссо, я расскажу вам ее продолжение. Через несколько дней после его письма к канцлеру, о котором я вас информировал, я получил письмо от Давенпорта, который сообщил мне, что только что получил письмо от Руссо, датированное Сполдингом, в котором этот дикий философ, как он его называет, выглядел очень раскаявшимся, сокрушенным и меланхоличным; и выразил свое намерение немедленно вернуться в свое прежнее убежище в Вутоне. В тот же день и почти в тот же час генерал Конуэй получил от него длинное письмо, датированное Дувром, примерно в двухстах милях от Сполдинга. Это великое путешествие он совершил за два дня; и, вероятно, отправился в путь сразу после написания вышеупомянутого письма Давенпорту. Это письмо к генералу Конуэю — самое безумное, какое только можно вообразить. Он предполагает там, что был привезен в Англию в результате моего заговора, чтобы подвергнуть его позору, насмешкам и неволе. Что генерал Конуэй, все самые значительные лица нации и сама нация вступили в этот заговор. Что в настоящее время он фактически является государственным заключенным в руках генерала Конуэя и был таковым с момента своего прибытия в королевство. Он умоляет его, однако, позволить ему свободу отъезда; предупреждает его, что будет небезопасно убить его тайно; поскольку он, к несчастью, слишком хорошо известен, чтобы не возникло вопросов, если он внезапно исчезнет; и обещает, что если его просьба будет удовлетворена, его мемуары никогда не будут напечатаны, чтобы опозорить английское министерство и английскую нацию.
Он признает, что написал такие мемуары, главной целью которых было дать правдивый отчет об обращении, с которым он столкнулся в Англии; но он обещает, что, как только ступит на французский берег, он напишет другу, на чье хранение передана рукопись, чтобы тот передал ее генералу, который может уничтожить ее, если пожелает. Он добавляет, что, поскольку можно возразить, что после восстановления свободы он может делать все, что захочет, он предлагает в качестве залога своей искренности принять свою пенсию; после чего, как он думает, никто не вообразит, что он мог быть настолько подлым, чтобы писать против королевских министров или его народа. Среди всего этого безумия он использует такие выражения, как если бы луч разума на мгновение проник в его ум. Он говорит, говоря о себе в третьем лице: «Он не только навсегда отказывается от проекта написания своей жизни и своих мемуаров, но у него никогда не вырвется ни устно, ни письменно ни единого слова жалобы на несчастья, которые случились с ним в Англии; он никогда не будет говорить о г-не Юме, или будет говорить о нем только с почтением, и когда его будут принуждать объясниться по поводу некоторых нескромных жалоб, которые иногда срывались у него в пылу его страданий, он будет отвергать их без тайн, ссылаясь на свой озлобленный и склонный к недоверию нрав, а также на подозрительность, вызванную этим несчастным пристрастием, порождением его несчастий, которое теперь достигло своего апогея».
Мы слышим, что, несмотря на свое воображаемое заточение, он переправился в Кале; где, вероятно, испытает, что такое настоящая неволя. Я, однако, использовал свое влияние на г-на де Герши, чтобы представить его своему двору как настоящего сумасшедшего, скорее объект сострадания, чем гнева. Мы, несомненно, увидим его мемуары через некоторое время: они будут полны красноречия и экстравагантности, хотя, возможно, столь же разумны, как и любые его прошлые произведения; ибо я не думаю, что он когда-либо был в здравом уме больше, чем сейчас. Думаю, я могу быть совершенно спокойным относительно всех его будущих произведений».
Следующие письма к Смиту, по-видимому, предназначались в качестве исчерпывающей истории бегства Руссо. Читатель легко простит повторение некоторых уже упомянутых инцидентов и, возможно, найдет интерес в сравнении впечатлений, произведенных событиями по мере их последовательного развития, с этим общим ретроспективным взглядом на все произошедшее.
Юм Адаму Смиту.
«Лондон, 8 октября 1767 г.
Дорогой Смит, — Я дам вам отчет о недавних гетероклитических подвигах Руссо, насколько я могу их припомнить. Нет нужды в какой-либо секретности: большинство из них довольно публичны и хорошо известны каждому, у кого было любопытство наблюдать за действиями этого странного, неопределимого существа, которого можно было бы принять за воображаемое существо, хотя, конечно, не ens rationis.
Я полагаю, вы знаете, что прошлой весной Руссо обратился к генералу Конуэю с просьбой о пенсии. Генерал ответил г-ну Давенпорту, который принес прошение, что меня ожидают в городе через несколько дней; и без моего согласия и одобрения он не предпримет никаких шагов в этом деле. Вы можете поверить, что я охотно дал свое согласие. Я также ходатайствовал об этом деле через Казначейство; и когда все было закончено, я написал г-ну Давенпорту и попросил его сообщить своему гостю, что ему нужно лишь назначить любого человека для получения платежа. Г-н Давенпорт ответил мне, что он не в силах выполнить мое поручение: ибо его дикий философ, как он его называл, внезапно сбежал, оставив большую часть своего багажа, немного денег в руках Давенпорта и письмо на столе, такое же странное, говорит он, как то, которое он написал мне, и подразумевающее, что г-н Давенпорт участвовал со мной в предательском заговоре против него! О нем не было слышно в течение двух недель, пока канцлер не получил от него письмо, датированное Сполдингом в Линкольншире; в котором он говорил, что был соблазнен в эту страну обещанием гостеприимства; что столкнулся с наихудшим обращением; что его жизнь в опасности из-за происков его врагов; и что он обращается к канцлеру как к первому гражданскому магистрату королевства с просьбой назначить охрану за его (Руссо) собственный счет, которая могла бы безопасно проводить его из королевства. Канцлер через своего секретаря ответил ему, что он ошибается относительно природы страны; ибо первый попавшийся почтальон, к которому он мог бы обратиться, был бы таким же надежным проводником, как и тот, кого мог бы назначить канцлер. В то же самое время, когда Руссо написал это письмо канцлеру, он написал Давенпорту, что сбежал от него, движимый весьма естественным желанием — желанием вернуть себе свободу; но обнаружив, что все равно должен оставаться в неволе, он предпочел ту, что в Вутоне: ибо его неволя в Сполдинге была невыносима для всякого человеческого терпения, и в настоящее время он самый несчастный человек на лице земном: поэтому он вернется в Вутон, если будет уверен, что Давенпорт примет его.
Здесь я должен сказать вам, что священник из Сполдинга около двух месяцев назад был в Лондоне и сказал г-ну Фицгерберту, от которого я это узнал, что проводил по несколько часов каждый день с Руссо, пока тот был в том месте; что он был весел, добродушен, спокоен и чувствовал себя совершенно хорошо, без малейшего страха или жалоб любого рода. Как бы то ни было, наш герой, не дожидаясь ответа ни от канцлера, ни от г-на Давенпорта, внезапно снимается со Сполдинга и направляется прямо в Дувр; откуда пишет письмо генералу Конуэю, длиной в семь страниц, полное самых диких экстравагантностей в мире. Он говорит, что претерпел в Англии неволю, которой невозможно было дольше подчиняться. Было странно, что величайшие люди нации и вся нация в целом были соблазнены одним частным лицом, чтобы послужить его мести против другого частного лица: он видел в каждом лице, что здесь он является объектом всеобщих насмешек и отвращения, и поэтому бесконечно желал уехать из этой страны. Поэтому он просит генерала вернуть ему свободу и позволить покинуть Англию; он предупреждает его об опасности, которая может возникнуть при тайном перерезании ему горла; поскольку он, к несчастью, человек слишком хорошо известный, чтобы не возникло вопросов о нем, если он внезапно исчезнет: он обещает, при условии, что ему будет позволено покинуть королевство, не говорить ничего дурного о короле, стране, министрах или даже о г-не Юме; как, действительно, говорит он, у меня, возможно, нет причин; моя ревность к нему, вероятно, возникла из-за моего собственного подозрительного нрава, испорченного несчастьями. Он говорит, что написал том мемуаров, в основном касающихся обращения, с которым он столкнулся в Англии; он оставил его в надежных руках и прикажет сжечь его в случае, если ему будет позволено уехать за море, и ничего не останется во вред чести короля и его министров.
Это письмо очень хорошо написано, что касается стиля и композиции; и автор настолько тщеславен по поводу него, что раздавал копии, как редкое произведение. Это действительно, как говорит генерал Конуэй, сочинение причудливого человека, а не сумасшедшего. Но что более примечательно, в тот же день по почте он написал Давенпорту, что, прибыв в поле зрения моря и обнаружив, что он действительно волен уехать или остаться, как ему угодно, он намеревался добровольно вернуться к нему; но, увидев в газете сообщение о своем отъезде из Вутона и заключив, что его проступки слишком велики, чтобы быть прощенными, он решил отправиться во Францию. Соответственно, без какой-либо дальнейшей подготовки и не дожидаясь ответа генерала Конуэя, он взял билет на почтовое судно и уехал в тот же вечер. Таким образом, вы видите, он — смесь причуд, жеманства, порочности, тщеславия и беспокойства, с очень малой, если вообще имеющейся, долей безумия. Он всегда жалуется на свое здоровье; однако я едва ли когда-либо видел более крепкого маленького человека его лет. Ему наскучило в Англии; где его не преследовали и не ласкали, и где, он понимал, он скомпрометировал себя. Поэтому он решил покинуть ее; и не имея предлога, он вынужден придумывать все те нелепости, которым он сам, экстравагантный, как он есть, не верит. По крайней мере, это единственный ключ, который я могу подобрать к его характеру. Вышеупомянутые господствующие качества, вместе с неблагодарностью, свирепостью и лживостью, — мне не нужно упоминать красноречие и изобретательность, — составляют всю композицию.
Когда он прибыл в Париж, все мои друзья, которые были также и его друзьями, договорились полностью игнорировать его. Публика также, отвращенная его многократными и, по правде говоря, преступными экстравагантностями, не проявила к нему никакого интереса. Никогда не было такого падения с того времени, как я взял его под опеку, около полутора лет назад. Мне говорят Д'Аламбер и Гораций Уолпол, что, осознав эту великую перемену, он пытался вернуть себе доверие, признаваясь всем в своей вине по отношению ко мне: но все тщетно: он удалился в деревню в горах Оверни, как говорит мне г-н Дюран, где никто не интересуется им. Он, вероятно, попытается восстановить свою славу новыми публикациями; и я с некоторым любопытством ожидаю прочтения его мемуаров, которые, я полагаю, будут достаточны, чтобы оправдать меня в глазах каждого, и в моих собственных, за публикацию его писем и моего изложения дела. Вы увидите в газетах, что опубликовано новое его письмо к г-ну Д., под которым я подразумеваю Давенпорта. Это письмо, вероятно, было написано сразу по его прибытии в Париж; или, возможно, является следствием его обычной непоследовательности: меня не очень заботит, что именно. Таким образом, он получил удовлетворение, в течение некоторого времени быть предметом разговоров из-за своих недавних сделок; то, чего он больше всего желает в мире: но это было ценой того, что он был предан вечному пренебрежению и забвению. Мои комплименты г-ну Освальду; а также миссис Смит. Я,
Юм Адаму Смиту.
«Лондон, 17 октября 1767 г.
Дорогой Смит, — Я сажусь, чтобы исправить одну или две ошибки в предыдущем отчете, который я дал вам о Руссо. Я видел Давенпорта несколько дней назад, который говорит мне, что письмо, вставленное во все газеты, никогда не было адресовано ему. Он даже сомневается в его подлинности; как потому, что знает, что оно противоположно всем его чувствам по отношению ко мне, с которым он искренне желает примириться, так и потому, что оно слишком абсурдно и экстравагантно и, кажется, придумано скорее как насмешка над ним. Давенпорт добавил, что Руссо удалился в какое-то место во Франции и сменил имя и одежду: но написал ему, что он самый несчастный из всех существ; что ему невозможно оставаться там, где он есть; и что он вернется в свой старый скит, если Давенпорт примет его. Действительно, у него есть некоторые причины быть уязвленным своим приемом во Франции; ибо Гораций Уолпол, который совсем недавно вернулся оттуда, говорит мне, что, хотя Руссо поселился в Клиши, в одной лиге от Парижа, никто не интересуется им, никто не навещает его, никто не говорит о нем, все договорились игнорировать и не обращать на него внимания: более внезапная революция фортуны, чем когда-либо случалась с кем-либо — по крайней мере, с любым человеком литературы.