Мистер Дэвенпорт знает всю сделку о вашей пенсии, потому что я считал необходимым, чтобы человек, который взял на себя ваше устройство, был полностью осведомлен о ваших обстоятельствах; чтобы он не был искушен совершать по отношению к вам скрытые акты щедрости, которые, если бы они случайно стали вам известны, могли бы дать вам некоторые основания для обиды. Я, сэр», и т. д. [328:1]
Здесь, демонстрируя несколько выдающихся черт ссоры между Юмом и Руссо, нет намерения вступать в защиту Юма или проводить полное исследование поведения сторон. Рассматривая это как живописный инцидент в литературной истории, читатель, вероятно, проявит интерес к такому новому свету, который может быть пролит на него в данном случае; но предполагается, что немногие из тех, кто ознакомился с существенными обстоятельствами спора, как они уже были известны, будут ожидать чего-то такого, что может изменить их оценку поведения сторон. Там, где есть личные споры, нет дела настолько безнадежно плохого, чтобы не было партизан; и когда никакой другой мотив не вступает в действие, чувство щедрости к тому, кто, кажется, утратил доброе мнение своего рода, вызывает нескольких защитников и сторонников. Было естественно, что Руссо, человек великого гения, чьи труды произвели колоссальное влияние на его век, — тот, кто показал во многих случаях внешние проявления доброго бескорыстного нрава и кто отбросил с видом великодушного презрения все низкие узы, связывающие человеческое существо с землей, по которой он ползает, — должен был иметь защитников и сторонников в любом споре, в который он мог быть вовлечен, каково бы ни было его поведение. Таким образом, у него было несколько защитников, главным образом женского пола, пока он жил: но постепенно, когда чувства личной симпатии угасли, поведение спорящих перестало взвешиваться друг против друга на одних и тех же весах. Люди не спрашивали, кто из них действовал более честно и справедливо, чем другой; но, отбрасывая поведение Руссо как критерий, они спрашивали, было ли поведение Юма добрым и великодушным по отношению к несчастному мономаньяку? [329:1] Хотя этот взгляд ясно прослеживается в чувствах тех, кто мимолетно касался спора, он скорее вытекает из общего тона их замечаний, чем из какого-либо прямого признания веры в то, что Руссо был мономаньяком. [331:1] В гении есть величие, которое заставляет нас неохотно связывать его с деградацией человеческого интеллекта. И все же слишком часто некоторая часть самого блестящего ума оказывается таким образом затменной, хотя яркость того, что ясно, мешает нам легко увидеть почерневшее пятно. В случае Руссо, возможно, было нежелание признать «доводы безумия» из-за удивительной практической проницательности, которая сопровождала его отклонения. Хотя, по-видимому, он осматривал мир больным и безразличным взглядом, он иногда проникал в глубины человеческого сердца и отмечал его секреты с такой точностью, что обзор практикующего и систематического наблюдателя казался лишь поверхностным взглядом. У него был ум, временами исключительно практичный [332:1] и подходящий для оценки поведения и характера людей: и, таким образом, представая перед миром, было много колебаний в том, чтобы заявить, что искренность безумия сопровождала все его гнусные обвинения против человека, чье сердце не могло быть ни на мгновение посещено зверствами, в которых он обвиняется.
Ясно, что каким бы ни было поведение Юма в этом деле, ярость Руссо была бурей, предрешенной разразиться над ним. Ее элементы были в уме «самоистязающего софиста», а не в поведении какого-либо другого человека; и кто бы ни был объектом, ближайшим к его мыслям в данный момент, как наиболее связанный с обстоятельствами, в которых он оказался, должен был выдержать удар. В этом свете поведение Юма не более подлежит проверке поведением Руссо, чем поведение опекуна поведением его пациента. Таким образом, мы избавлены от неприятного занятия сравнивать вещи, которые не поддаются сравнению; и от тошнотворной задачи перечислять примеры доброты, привязанности, настойчивых добрых услуг и благотворительных интерпретаций поведения с одной стороны, встреченных черной неблагодарностью, презрением и смертельным оскорблением с другой.
Если мы будем искать ту чрезмерно возбужденную склонность, которая могла вызвать эту психическую болезнь, то, вне всякого сомнения, это было тщеславие. [333:1] Все признанные несчастья Руссо — это бедствия знаменитости. В одно время он жертва принцев и премьер-министров; в другое — собранного духовенства; в третье — половины ученых людей Европы. То, что он заброшен и забыт, никогда не входит в число его явных жалоб; хотя есть веские основания полагать, что это было в основе его самых заметных приступов ярости. Английский народ, хотя поначалу был несколько любопытен к замечательному незнакомцу, не беспокоил себя им и упорно воздерживался от того, чтобы следовать за ним в пустыню. В своем длинном письме с обвинениями он не может не отметить с горечью апатию публики; но он излагает это как обвинение против Юма, [333:2] которого он считает сказавшим, подобно Флавию,
I'll about
And drive away the vulgar from the streets:
So do you too, where you perceive them thick.
These growing feathers, pluck'd from Cæsar's wing,
Will make him fly an ordinary pitch,
Who else would soar above the view of men,
And keep us all in servile fearfulness.
Если бы уединения Вутона были населены множеством людей, жаждущих поймать мимолетный взгляд «апостола страдания», он, несомненно, дал бы волю своему наполовину утихшему недовольству в нескольких ворчливых письмах о невозможности найти покой и уединение; но он не стал бы искать такого конфликта, в который бросился в горечи своего одиночества. Хотя его характер стоит без параллелей в своих собственных огромных пропорциях, он не лишен изобилия примеров в меньшем масштабе. Немногие, кто не встречал в своем путешествии по жизни одного или нескольких маленьких Руссо, в людях с алчным и ненасытным тщеславием, которые, в отличие от обычных добродушных тщеславных людей, постоянно отвергают фимиам, предлагаемый их аппетиту, и требуют какой-то новой формы поклонения. В них, как и в каминных моделях знаменитых статуй, мы можем увидеть пропорции ума великого самоистязателя; и когда обнаруживается, что эта особенность обычно сопровождается некоторым заметным количеством интеллектуальных достижений, которые ставят индивида на ступень выше окружающих его, сходство становится более полным. Тщеславие, будучи его источником, форма, принятая его мономанией, была страхом перед заговорами во всех видах; и он был таким же искренним верующим в их существование, каким любой несчастный обитатель Бедлама когда-либо был в творениях своего больного ума. [334:1]
Юму было трудно получить ответ на свое письмо от 26 июня; и, вероятно, оно не было бы открыто без вмешательства мистера Дэвенпорта. Одной из причуд Руссо некоторое время было не получать никаких писем; он говорил, что они были одним из методов, с помощью которых его враги преследовали его. По прибытии он не должен был открывать ничего, кроме того, что проходило через руки его дорогого покровителя; [335:1] удобная договоренность, так как она впоследствии позволила ему обвинить Юма в манипулировании его перепиской.
Два письма были получены от мистера Дэвенпорта, прежде чем Руссо составил свое обвинение.
Г-н Давенпорт — Юму.
Давенпорт, 30 июня 1766 г.
Дорогой сэр, получение двух ваших последних писем доставило мне большое беспокойство, которое усилилось после того, как вчера, вместе с вашим, я получил несколько писем от Руссо, адресованных мне в Вутон. Несомненно, здесь произошли какие-то чудовищные недоразумения. Мне все это кажется нагромождением путаницы, в котором я не могу разобраться. Его письмо к вам просто поразительно: никогда еще не было ничего столь яростного; настолько — клянусь, я даже не знаю, как это назвать! Я жажду увидеть его: он наверняка назовет какую-то причину, которая могла побудить его писать в таком тоне. Пока я не увижусь с ним, я не могу дать никакого ответа на ваши вопросы, поскольку он ни единым словом не обмолвился мне о каких-либо разногласиях. Я не смогу сделать это до субботней почты, так как в этой части страны у нас есть только три дня в неделю для отправки писем в город. Вы просили меня сжечь дубликат после прочтения. Это ничего не значит, так как я могу прислать вам другой, который получил вчера из Вутона. Боже правый, он, должно быть, крайне не в себе из-за этой пенсии! Короче говоря, у меня нет терпения добавить хоть слово, пока я не услышу, что он может сказать; и тогда я немедленно сообщу вам.
Я не могу не переживать, видя ваше беспокойство, и с большим удовольствием сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь вам избавиться от него; по крайней мере, я приложу все старания. Я ваш покорный слуга,
Р. Давенпорт.
6 июля 1766 г.
Дорогой сэр, во вторник я ездил в Вутон: у меня была долгая беседа с г-ном Руссо по поводу ваших последних писем; я передал ему в руки ваше письмо, адресованное ему (которое он до этого не читал), показал те, что получил от вас, и самым настойчивым образом потребовал, чтобы он дал вам открытый ответ на все ваши вопросы, которые, как я сказал ему, вы, безусловно, имели право задать, и у него не было никаких оснований отказываться. Его душевное состояние казалось крайне взвинченным. Тем не менее он рассказал мне долгую историю всего этого дела. Я сказал, что, поскольку мое знание французского языка весьма несовершенно, я могу легко исказить факты, поэтому попросил его изложить все дело письменно. Прежде чем он начал свой рассказ, я не мог не поговорить с ним о пенсии и выразил свое изумление тем, что он вообще когда-либо помышлял об отказе от милости величайшего короля в мире. К моему бесконечному удивлению, он прямо ответил, что никогда не отказывался и ничего подобного не было; он говорил с величайшим уважением и почтением о его величестве и со всяческой признательностью о генерале Конуэе и т. д. Вы можете представить, как возросло мое удивление. Затем он начал свою историю, но я полностью оставляю это его перу, как он честно обещал сделать. Мне его искренне жаль; он встревожен, постоянно нервничает и ужасно выглядит. Почти невозможно постичь странность его крайней чувствительности; поэтому я прихожу к выводу, что, когда он совершает ошибку, виноваты скорее его нервы, чем сердце. Его до крайности раздражают вещи, которые даже не тронули бы такую тупую душу, как моя. Короче говоря, я вижу, что его расстройство — это ревность: он думает, что вы благоволите к некоторым ученым мужам, которых он, к несчастью, называет своими врагами. Мне доставит величайшее удовлетворение услышать, что вы получили удовлетворительный ответ и что все снова улажено.
Наконец последовал полный излив долго сдерживаемого гнева в письме от 10 июля, таком же длинном, как обычный памфлет, и написанном с той же аккуратной точностью, что и предыдущее. Читатель не ожидает, что столь известный и легкодоступный документ будет перепечатан; а сокращение не дало бы никакого представления о неистовом красноречии, с которым самые ничтожные инциденты преподносятся как грозные обвинения, пока благодаря силе выражений и множеству мощных слов они на мгновение не обретают существенную форму. На многие обвинения, содержащиеся в этом «обвинительном акте», уже были сделаны намеки. Документ начинается с заявления автора о своей прямоте и ненависти ко всякого рода хитростям; и никто не может прочитать последующие обвинения, какими бы чудовищно абсурдными они ни были, не увидев, что они сделаны с полной искренностью ума, который видел все вещи через свою собственную болезненную призму. Ниже приведено одно из существенных обвинений:
Мне сообщили, что сын шарлатана Троншена, моего злейшего врага, был не только другом г-на Юма и находился под его покровительством, но что они оба жили в одном доме; и когда г-н Юм обнаружил, что я знаю об этом, он доверительно сообщил мне, уверяя, что сын отнюдь не похож на отца. Я сам прожил несколько ночей вместе со своей гувернанткой в том же доме; и по тому, как нас приняли хозяйки, которые являются его друзьями, я судил о том, каким образом либо г-н Юм, либо тот человек, который, как он сказал, совсем не похож на своего отца, должно быть, отзывались им обоим о ней и обо мне.
Все эти факты, сложенные вместе, в дополнение к определенному внешнему виду вещей в целом, незаметно вызвали у меня беспокойство, которое я отверг с ужасом.
Описание следующей сцены должно было показаться тем, кто знал Юма лично, неотразимо комичным. Картина флегматичной сдержанности английских манер становится совершенной благодаря контрасту. Из письма Юма следует, что сцена возникла из-за спора о возвратной карете.
Однажды вечером, после ужина, когда мы сидели в молчании у камина, я поймал его взгляд, пристально устремленный на меня, что, впрочем, случалось очень часто; и это было в такой манере, о которой очень трудно составить представление. В тот момент он посмотрел на меня твердым, пронзительным взглядом, смешанным с насмешкой, что сильно встревожило меня. Чтобы избавиться от смущения, я попытался в свою очередь пристально посмотреть на него; но, остановив свой взгляд на его глазах, я почувствовал невыразимый ужас и вскоре был вынужден отвести их. Речь и физиономия доброго Дэвида — это речь и физиономия честного человека; но где, великий Боже, этот честный человек позаимствовал те глаза, которыми он смотрит на своих друзей?
Впечатление от этого взгляда осталось со мной и доставило мне много беспокойства. Мое волнение усилилось до степени обморока; и если бы я не разразился потоком слез, я бы задохнулся. Вскоре после этого меня охватило самое яростное раскаяние: я даже презирал себя; пока, наконец, в порыве, который я до сих пор вспоминаю с восторгом, я не бросился ему на шею и не обнял его с жаром; в то время как, почти задыхаясь от рыданий и обливаясь слезами, я воскликнул прерывистым голосом: «Нет, нет, Дэвид Юм не может быть предателем; если он не лучший из людей, то должен быть самым низким». Дэвид Юм вежливо ответил на мои объятия и, слегка похлопав меня по спине, несколько раз повторил спокойным тоном: «Ну что вы, мой дорогой сэр! Нет, мой дорогой сэр! О, мой дорогой сэр!» Он больше ничего не сказал. Я почувствовал, как мое сердце сжалось. Мы легли спать, а на следующий день я отправился в деревню.
Существует еще одно обвинение против Юма в том, что он однажды пробормотал во сне слова «Je tiens J. J. Rousseau» («Я держу Ж. Ж. Руссо»); чего он не отрицал, говоря, что не может быть уверен в том, что он мог или не мог делать во сне, хотя сомневался, что у него была привычка видеть сны на французском языке. Предлагаемое гостеприимство и доброта Юма являются сквозным обвинением; оно завершается выводом, что, поскольку он должен был видеть, что Руссо отдалился от него: «Если он полагал, что в таких обстоятельствах я должен был принять его услуги, он должен был считать меня позорным негодяем. Именно от имени человека, которого он считал негодяем, он так горячо просил о пенсии у его величества».
Ответ Юма на это обвинение был следующим:
Юм — Руссо.
Лайл-стрит, Лестер-Филдс, 22 июля 1766 г.
Сэр, я отвечу только на один пункт вашего длинного письма: тот, который касается разговора, состоявшегося у нас вечером перед вашим отъездом. Г-н Давенпорт придумал добродушную хитрость, чтобы заставить вас поверить, что возвратная карета готова к отправке в Вутон; и я полагаю, что он распорядился дать объявление в газетах, чтобы лучше обмануть вас. Его целью было лишь сэкономить вам расходы на поездку, что я счел похвальным проектом; хотя я не принимал участия ни в его разработке, ни в осуществлении. Вы, однако, заподозрили его замысел, пока мы сидели одни у моего камина, и упрекнули меня в том, что я содействовал ему. Я пытался успокоить вас и перевести разговор, но безуспешно. Вы сидели угрюмо и либо молчали, либо давали мне очень раздраженные ответы. Наконец вы встали и сделали пару шагов по комнате, когда внезапно, к моему великому удивлению, вы опустились мне на колено, обвили руками мою шею, поцеловали меня с кажущимся жаром и оросили мое лицо слезами. Вы воскликнули: «Мой дорогой друг, можете ли вы когда-нибудь простить это безумие? После всех усилий, которые вы приложили, чтобы помочь мне, после бесчисленных примеров дружбы, которые вы мне оказали, вот как я вознаграждаю вас этим дурным настроением и угрюмостью. Но ваше прощение будет новым примером вашей дружбы; и я надеюсь, вы обнаружите в глубине души, что мое сердце не недостойно ее».
Я был очень тронут, признаюсь; и я верю, что между нами произошла очень нежная сцена. Вы добавили, несомненно, в качестве комплимента, что, хотя у меня было много лучших оснований рекомендовать себя потомству, возможно, моя необычайная привязанность к бедному, несчастному и преследуемому человеку не останется совсем незамеченной.
Этот инцидент был довольно примечательным; и невозможно, чтобы вы или я так скоро забыли его. Но у вас хватило наглости рассказать мне эту историю дважды, причем настолько по-разному, или, скорее, настолько противоположно, что, когда я настаиваю, как я это делаю, на этой версии, из этого неизбежно следует, что либо вы, либо я лжец. Вы, возможно, воображаете, что, поскольку инцидент произошел в частном порядке без свидетелей, вопрос будет лежать между достоверностью вашего утверждения и моего. Но вы не получите этого преимущества или недостатка, как бы вам ни было угодно это назвать. Я представлю против вас другие доказательства, которые поставят дело вне всяких споров.
Во-первых, вы не подозреваете, что у меня есть письмо, написанное вашей рукой, которое довольно трудно примирить с вашей версией и которое подтверждает мою.
Во-вторых, я рассказал эту историю на следующий день или через день г-ну Давенпорту с целью предотвратить любые подобные добродушные хитрости в будущем. Он, безусловно, помнит это.
В-третьих, поскольку я считал эту историю весьма почетной для вас, я рассказал ее нескольким своим друзьям здесь. Я даже написал о ней мадам де Буффлер в Париж. Полагаю, никто не вообразит, что я заранее готовил оправдание на случай разрыва с вами; что из всех человеческих событий я счел бы тогда самым невероятным, особенно учитывая, что мы были разлучены почти навсегда, а я продолжал оказывать вам самые существенные услуги.