«Его ношение армянского наряда — чистая причуда; от которой, однако, он решил никогда не отказываться. У него отличное теплое сердце; и в разговоре он часто разгорается до степени жара, который выглядит как вдохновение. Я очень люблю его и надеюсь, что имею некоторую долю в его привязанностях».
«Я нахожу, что у нас будет много способов устроить его к его удовлетворению; и так как он очень быстро учит английский, он впоследствии сможет выбирать сам. Есть джентльмен по имени Таунсенд, человек с доходом в четыре или пять тысяч в год, который живет очень уединенно в пятнадцати милях от Лондона и является большим поклонником нашего философа, как и его жена. Он пригласил его жить с ним и предлагает взять любой пансион, какой он пожелает. Господин Руссо был очень доволен этим предложением и склонен принять его. Единственная трудность в том, что он настаивает на том, чтобы его гувернантка сидела за столом, — предложение, с которым нельзя обратиться к мистеру и миссис Таунсенд».
«Эта женщина составляет главное препятствие для его устройства. Господин де Люз, наш спутник, говорит, что она слывет злой, сварливой и сплетницей; и считается главной причиной его ухода из Невшателя. Он сам признает ее настолько тупой, что она никогда не знает, какой сейчас год Господень, ни какой месяц года, ни какой день месяца или недели; и что она никогда не может выучить разную стоимость монет в любой стране. И все же она управляет им так же абсолютно, как нянька ребенком. В ее отсутствие это влияние приобрела его собака. Его привязанность к этому существу выше всякого выражения или воображения».
«Я пока почти никого не видел, кроме мистера Конуэя и леди Эйлсбери. Оба они сказали мне, что навестят Жана-Жака, если я сочту, что их компания не будет неприятной. Я поощрил их оказать ему этот знак отличия. Здесь я должен также рассказать вам о добром деле, которое я совершил; не то чтобы лучше скрывать наши добрые дела. Но я не считаю свое стремление к вашему одобрению проявлением тщеславия: ваше признание для меня — нечто вроде удовлетворения моей собственной совести. Когда мы были в Кале, я спросил его, в случае если король Англии сочтет уместным пожаловать ему пенсию, примет ли он ее. Я сказал ему, что дело здесь совершенно иное, чем с королем Пруссии; и я попытался указать ему на разницу, особенно в том обстоятельстве, что вознаграждение от короля Англии никогда ни в малейшей степени не может поставить под угрозу его независимость. Он ответил: «Но не было бы это дурным поступком по отношению к королю Пруссии, которому я с тех пор очень обязан? Однако по этому поводу (добавил он), в случае если предложение будет сделано мне, я посоветуюсь с моим отцом», имея в виду лорда Маришаля. Я рассказал эту историю генералу Конуэю, который, казалось, с рвением ухватился за идею дать ему пенсию как почетную и для короля, и для нации. Я предложу ту же идею другим людям у власти, которых могу встретить, и я не теряю надежды на успех».
P.S. — С тех пор как я написал вышесказанное, я получил ваше любезное письмо, адресованное в Кале. Господин Руссо говорит, что письмо короля Пруссии — подделка; и он подозревает, что оно исходит от господина де Вольтера.
Проект мистера Таунсенда, к моему великому огорчению, полностью исчез из-за мадемуазель Левассёр. Присылайте все его письма под моим конвертом.
Юм пишет снова 12-го числа, чтобы сообщить, что ему удалось получить обещание пенсии от короля: «Вы знаете, — говорит он, — что наш государь чрезвычайно благоразумен, порядочен и осторожен, чтобы не давать повода для обид. По этой причине он требует, чтобы этот акт щедрости оставался в полной тайне». Он заявляет, что эта информация должна остаться только между ней и принцем Конти: и она в своем ответе восхищается великодушным и деликатным поведением Юма и обещает хранить секрет. В своем постскриптуме Юм объявляет важный факт, что мадемуазель Левассёр прибыла и нашла спутника, для которого такой лоскуток знаменитости был немалым приобретением.
«P.S. — С тех пор как я написал вышесказанное, я видел генерала Конуэя, который говорит мне, что король говорил с ним на ту же тему и что предполагаемая сумма составляет сто фунтов в год: огромное прибавление к скудному доходу нашего друга».
«Ко мне также пришло открытое письмо от книготорговца Ги, из которого я узнаю, что мадемуазель отправляется почтовыми лошадьми в компании моего друга, молодого джентльмена, очень добродушного, очень приятного — и очень сумасшедшего! Он посетил Руссо в его горах, который дал ему рекомендацию к Паоли, королю Корсики; куда этот джентльмен, по имени Босуэлл, отправился прошлым летом в поисках приключений. У него такая страсть к литературе, что я боюсь какого-нибудь события, рокового для чести нашего друга. Вы помните историю Теренции, которая была сначала замужем за Цицероном, затем за Саллюстием, а в конце концов в старости вышла замуж за молодого дворянина, который вообразил, что она должна обладать каким-то секретом, который передаст ему красноречие и гений».
Вскоре после этого мы находим Юма, пишущего следующее:
Юм — своему брату.
«Лондон, 2 февраля 1766 г.
«Поскольку вы знаете, что я никогда не покидал ни одного места без сожаления, вы можете представить, что я не покинул Париж совсем уж охотно, привыкнув к нему так долго. Я не нахожу эту новую сцену столь же близкой моему вкусу; и мне потребуется много времени, прежде чем я примирюсь с ней. Возможно, Эдинбург может понравиться мне больше; я обещаю себе, по крайней мере, некоторое удовлетворение в моих племянниках, о которых я слышу очень хорошие отзывы; и, безусловно, более подобает человеку моих лет искать уединения в родной стране, чем проводить остатки жизни среди великих и среди людей, которые, хотя и кажутся дружелюбными ко мне, все же остаются чужими. Я привыкаю, следовательно, к этой мысли без нежелания; и с тех пор как я пересек моря, я нахожу свое сожаление о хорошей компании, которую оставил позади, менее острым и беспокойным...»
«К этому времени вы уже слышали, что я привез с собой знаменитого Руссо, самого необычного человека, несомненно, в мире. Он обратился ко мне прошлым летом с просьбой взять его под свою защиту в Англии, как он это называл; но тем временем он был изгнан из Швейцарии и приехал в Страсбург с намерением отправиться к королю Пруссии, который настойчиво просил его жить с ним. В Страсбурге мое письмо достигло его, предлагая все мои услуги; после чего он резко повернул назад и, получив паспорт короля Франции, приехал и присоединился ко мне в Париже. Я живу с ним с тех пор. Он очень скромный, мягкий, воспитанный, кроткий и сердечный человек, какого я только знал в своей жизни. Он также на вид очень общителен. Я никогда не видел человека, который казался бы лучше приспособленным для хорошей компании, и который, казалось бы, получал от нее больше удовольствия. И все же он абсолютно полон решимости удалиться и поселиться в доме фермера среди гор Уэльса ради уединения. Он отказался от пенсии короля Пруссии и подарков от сотен людей. Мне предлагали огромные суммы за него, если бы я мог убедить его принять их. И все же до последних трех месяцев он был в абсолютной нищете. У него сейчас около 70 фунтов в год, которые он приобрел сделкой за свои работы. Невероятен энтузиазм по отношению к нему в Париже и любопытство в Лондоне. Я убедил его пойти в театр, чтобы увидеть Гаррика, который поместил его в ложу напротив короля и королевы. Я заметил, что их величества смотрели на него больше, чем на актеров. Я не желал бы лучшей судьбы, чем иметь привилегию показывать его всем, кому пожелаю. Наследный принц нанес ему визит несколько дней назад; и я полагаю, герцог Йоркский заходил к нему однажды вечером, когда он был вне дома. Я очень люблю его и расстанусь с ним с большим сожалением».
Юм пишет доктору Блэру 11 февраля:
«Вы видели в газетах достаточно подробностей о моем ученике, который теперь покинул меня и удалился в Чизик. Он нетерпелив добраться до гор Уэльса. Он очень приятный, милый человек, но большой чудак. Философы Парижа предсказывали мне, что я не смогу довезти его до Кале без ссоры; но я думаю, что мог бы прожить с ним всю жизнь во взаимной дружбе и уважении. Мне очень жаль, что дело вряд ли будет подвергнуто испытанию! Я верю, что один из главных источников нашего согласия в том, что ни он, ни я не склонны к спорам, чего нельзя сказать о них. Они также недовольны им, потому что считают, что он перебарщивает с религией; и действительно примечательно, что философ этого века, который был наиболее преследуем, является самым набожным. Я не понимаю таких философов, которые облечены саном священника. Я, дорогой доктор, ваш usque ad aras».
Первая попытка найти пристанище для Руссо была связана с французским садовником в Фулхэме, о котором уже упоминалось. Договоренность, предложенная Юмом, заключалась в том, что садовник должен был получать от пятидесяти до шестидесяти фунтов в год в качестве вознаграждения за пансион Руссо и мадемуазель, но что он должен был брать только двадцать пять фунтов с Руссо, от которого он должен был держать эту договоренность в секрете. Руссо отверг это предложение с отвращением; и различные другие усилия найти ему подходящий дом были столь же безуспешными. Юм, который, как сам Руссо говорит мадам де Буффлер, был больше обеспокоен его благополучием, чем он сам, по-видимому, тратил неделю за неделей в тщетных поисках места отдыха для скитальца — едва создав обнадеживающий план, как он был презрительно отвергнут. Однако не похоже, чтобы запросы проводились именно в той сфере, в которой Руссо любил действовать. Ясно, что он приехал в Британию не для того, чтобы вести переговоры с фермерами в Чизике или французскими садовниками в Фулхэме. Он, несомненно, ожидал, что в его дела будут вовлечены гораздо более выдающиеся титулы; и мы видим, что только когда в его распоряжение был предоставлен хорошо содержащийся загородный особняк богатого человека, он соизволил на мгновение удовлетвориться. Письмо Блэру содержит очень полное повествование о последующих событиях.
Юм — доктору Блэру.
Лайл-стрит, Лестер-Филдс, 25 марта 1766 г.
«Дорогой доктор, я задал господину Руссо вопрос, который вы предлагаете мне: он ответил, что история его «Элоизы» имела некоторое общее и отдаленное сходство с реальностью, достаточное, чтобы согреть его воображение и помочь его изобретательности: но что все главные обстоятельства были вымышленными. Я слышал во Франции, что он был нанят учить музыке молодую леди, пансионерку в монастыре в Лионе; и что учитель и ученица взаимно полюбили друг друга; но дело не имело никаких последствий. Я считаю эту работу его шедевром; хотя он сам сказал мне, что больше всего ценит свой «Общественный договор»; что является столь же нелепым суждением, как и у Мильтона, который предпочитал «Возвращенный рай» всем другим своим произведениям».
«Этот человек, самый необычный из всех людей, наконец покинул меня; и у меня очень мало надежд на то, что в будущем я смогу наслаждаться его компанией, хотя он говорит, что если я поселюсь в Лондоне или Эдинбурге, он будет совершать пешее путешествие каждый год, чтобы навестить меня. Мистер Давенпорт, джентльмен с доходом в 5000 или 6000 фунтов в год на севере Англии, человек большой гуманности и здравого смысла, взял на себя заботу о нем. У него есть дом под названием Вутон в Пике Дербишира, расположенный среди гор, скал, потоков и лесов, что радует дикое воображение и уединенный нрав Руссо; и так как хозяин редко жил в нем и держал там только простой стол для некоторых слуг, он предложил мне отдать его моему другу. Я принял это при условии, что он будет брать с него 30 фунтов в год за пансион для него и его гувернантки, на что он был так добр, что согласился. Руссо имеет около 80 фунтов в год, которые он приобрел контрактами со своими книготорговцами и пожизненной рентой в 25 фунтов в год, которую он принял от лорда Маришаля. Это единственный человек, который до сих пор смог заставить его принять деньги».
«Он был отчаянно решителен броситься в это уединение, несмотря на все мои увещевания; и я предвижу, что он будет несчастен в этой ситуации, как, впрочем, он всегда был во всех ситуациях. Он будет совершенно без занятий, без компании и почти без развлечений любого рода. Он очень мало читал в течение своей жизни и теперь полностью отказался от всякого чтения: он очень мало видел; и у него нет никакого любопытства видеть или замечать: он, собственно говоря, очень мало размышлял и учился; и, действительно, не обладает большими знаниями: он только чувствовал в течение всей своей жизни; и в этом отношении его чувствительность достигает степени, примеров которой я не видел: но это все еще дает ему более острое чувство боли, чем удовольствия. Он похож на человека, с которого содрали не только одежду, но и кожу, и выставили в таком положении сражаться с грубыми и шумными стихиями, которые постоянно тревожат этот низший мир. Я приведу вам замечательный пример его склада характера в этом отношении: это произошло в моей комнате вечером перед его отъездом».
«Он решил отправиться со своей гувернанткой в почтовой карете; но Давенпорт, желая обмануть его и сэкономить ему немного денег, сказал ему, что нашел обратную карету для этого места, которую он может получить за бесценок, и что, к счастью, она отправляется в тот самый день, в который Руссо намеревался уехать. Его целью было нанять карету и заставить его поверить в эту историю. Сначала ему это удалось, но Руссо, впоследствии размышляя об обстоятельствах, начал испытывать подозрение в обмане. Он сообщил мне о своих сомнениях, жалуясь, что с ним обращаются как с ребенком; что, хотя он беден, он предпочитает сообразовываться со своими обстоятельствами, чем жить как нищий на подачки; и что он очень несчастен, не владея языком свободно, чтобы защитить себя от этих навязываний. Я сказал ему, что не осведомлен об этом деле и не знаю ничего больше, чем мне сказал мистер Давенпорт, но если он желает, я наведу справки. «Никогда не говори мне этого, — ответил он, — если это действительно уловка Давенпорта, ты осведомлен о ней и согласен с ней; и ты не мог бы причинить мне большего неудовольствия». После чего он сел очень угрюмый и молчаливый; и все мои попытки оживить разговор и перевести его на другие темы были тщетны; он все еще отвечал мне очень сухо и холодно. Наконец, проведя около часа в этом дурном настроении, он встал и сделал круг по комнате. Но судите о моем удивлении, когда он внезапно сел мне на колено, обвил руками мою шею, поцеловал меня с величайшей теплотой и, орошая все мое лицо слезами, воскликнул: «Возможно ли, что ты когда-нибудь простишь меня, мой дорогой друг? После всех свидетельств привязанности, которые я получил от тебя, я вознаграждаю тебя наконец этой глупостью и дурным поведением: но у меня, несмотря на это, сердце, достойное твоей дружбы; я люблю тебя, я уважаю тебя, и ни один пример твоей доброты не пропадает для меня даром». Я надеюсь, вы не такого плохого мнения обо мне, чтобы думать, что я не растаял в этом случае; уверяю вас, я целовал его и обнимал двадцать раз с обильным потоком слез. Я думаю, ни одна сцена моей жизни не была более трогательной».
«Теперь я прекрасно понимаю его отвращение к компании; которое кажется таким удивительным в человеке, хорошо приспособленном для развлечения компании, и которое большая часть мира принимает за притворство. У него бывают частые и долгие приступы хандры, от состояния его ума или тела, называйте как хотите; и из-за его крайней чувствительности характера во время этого расположения компания для него — мучение. Когда его бодрость, здоровье и хорошее настроение возвращаются, его фантазия доставляет ему так много и таких приятных занятий, что отвлечение от них вызывает у него беспокойство; и даже написание книг, говорит он мне, поскольку оно ограничивает и сдерживает его фантазию одной темой, не является приятным развлечением. Он никогда больше не будет писать; и никогда не должен был писать вообще, если бы мог спать по ночам. Но он обычно лежит без сна; и чтобы не утомлять себя, он обычно сочинял что-то, что записывал, когда вставал. Он уверяет меня, что сочиняет очень медленно и с большим трудом и усилием».
«Он по натуре очень скромен и даже не знает о своем превосходстве. Его огонь, который часто разгорается в разговоре, мягок и умерен; он нисколько не высокомерен и не властен и, действительно, один из самых воспитанных людей, которых я когда-либо знал. Я приведу вам такой пример его скромности, который обязательно должен быть искренним. Когда мы были в дороге, я рекомендовал ему изучение английского языка, без которого, сказал я ему, он никогда не будет наслаждаться полной свободой, ни быть полностью независимым и в своем собственном распоряжении. Он понимал, что я прав, и сказал, что слышал, будто существуют два английских перевода его «Эмиля, или Трактата о воспитании»; он достанет их, как только прибудет в Лондон; и так как он знает предмет, у него не будет других хлопот, кроме как выучить или угадать слова: это избавит его от некоторых усилий при обращении к словарю; и по мере того как он будет совершенствоваться, его будет забавлять сравнение переводов и суждение о том, какой из них лучший. Соответственно, вскоре после нашего прибытия я достал ему книги, но он вернул их через несколько дней, сказав, что они не могут быть ему полезны. «В чем дело?» — ответил я. «Я не могу их выносить, — сказал он, — это моя собственная работа; и с тех пор как я отдал свои книги в печать, я никогда не мог открыть их или прочитать страницу без отвращения». «Это странно, — сказал я, — я удивлен, что хороший прием, который они встретили в мире, не заставил вас больше гордиться ими». «Почему, — сказал он, — если бы я стал считать голоса, их, возможно, больше против них, чем за них». «Но, — добавил я, — невозможно, чтобы стиль, красноречие и украшения не радовали вас». «По правде говоря, — сказал он, — я не недоволен собой в этой частности: но я все еще боюсь, что мои сочинения никуда не годятся в основе и что все мои теории полны экстравагантности. Je crains toujours que je pèche par le fond, et que tous mes systèmes ne sont que des extravagances». Вы видите, что это суждение о себе с величайшей строгостью и осуждение своих сочинений с той стороны, где они наиболее подвержены критике. Никакая притворная скромность никогда не способна на такую смелость. Я никогда не слышал, чтобы —— упрекал себя в ——: никто никогда не слышал, чтобы вы выражали какое-либо раскаяние за то, что поставили Оссиана на одну ступень с Гомером!»