10 декабря 1764 г.
Нет нужды сообщать вам, как много вы занимали мои мысли в этот великий кризис вашей судьбы, вашего здоровья, самой вашей жизни. Вы могли заметить по несомненным признакам, что я искренне разделял сильные тревоги, которыми, как я обнаружил, вы были взволнованы; и что, после того как я тщетно пытался утихомирить бурю ваших страстей, я был наконец вынужден сам принять участие в вашем горе. Мое сочувствие не ослабевает от отсутствия. Я нахожу себя почти неспособным к другим занятиям или развлечениям.
Вы все еще возвращаетесь в мою память. Главное облегчение, которое у меня есть, — это писать вам и излагать некоторые мысли, которые приходят мне на ум по вашему поводу.
Они по большей части те же, что возникали в разговоре и которые я уже предлагал вам. Они не приобретут дополнительного авторитета в настоящее время в письменном виде, кроме как убедив вас, что они являются результатом моих самых зрелых размышлений.
Из всех ваших друзей я, как иностранец, пожалуй, наименее способен дать вам совет по столь деликатному вопросу: я лишь претендую на предпочтение в теплоте моей привязанности и уважения к вам; и я, как иностранец, дальше всего удален от всякого подозрения в отдельных интересах и соображениях.
Я не могу слишком часто повторять то, что внушал вам с большой серьезностью, что, даже если ваш друг примет решение в сторону, наименее благоприятную для вас, вы должны принять его определение без малейшего негодования. Вы знаете, что принцы, больше, чем другие люди, рождаются рабами предрассудков, и что этот налог налагается на них как своего рода возмездие со стороны публики. Этот принц в частности во всех отношениях столь выдающийся, что он обязан дать некоторый отчет о своем поведении Европе в целом, Франции и своей семье, самой прославленной в мире. Ожидается, что люди в его положении не должны руководствоваться личными соображениями. Ожидается, что у них дружба, привязанность, сочувствие должны быть поглощены честолюбием и желанием поддерживать свой ранг в мире; и если они не выполняют этот долг, они встретят осуждение со стороны большой части публики. Можете ли вы удивляться, что человек, жаждущий чести, должен быть тронут этими соображениями? Если бы он пренебрег ими, не подсказало ли бы вам ваше благодарное сердце, что он сделал необычайный шаг в вашу пользу? И можете ли вы с каким-либо изяществом жаловаться, что необычайное событие не произошло, просто потому, что вы желали его и находили его желательным?
Я полностью осознаю, мадам, силу тех аргументов, которые вы приводили, не для оправдания вашего негодования, от которого, как вы заявили, вы всегда будете свободны, а для поддержания разумности ваших ожиданий. Я полностью осознаю уважение, священное уважение, причитающееся долгой и искренней привязанности, которая, переходя от любви к дружбе, не потеряла ничего из своей теплоты и приобрела лишь дополнительную заслугу разума и постоянства. Это уважение, признаю, действительно почетно и добродетельно; и может быть безопасно противопоставлено максимам воображаемой чести, которая, завися от моды и предрассудков, всегда будет рассматриваться великими умами как второстепенное соображение. Я добавлю то, что ваша скромность не позволила бы вам предположить или даже, возможно, подумать, что необычайный шаг, сделанный в пользу необычайных заслуг, всегда оправдает себя; и покажется лишь обычной данью. Позвольте мне воздать вам эту справедливость в вашей нынешней печальной ситуации. Я знаю, что свободен от лести: я верю, что свободен от пристрастности. Рвение и пыл, которые движут мной, являются следствиями, а не причинами моего суждения.
Но, мой дорогой друг, соображение, которое является наиболее интересным, наиболее волнующим, наиболее тревожным, — это непосредственная опасность для вашего здоровья и жизни от того насильственного положения, в которое судьба теперь бросила вас. Вы продолжали долго жить с терпимым спокойствием, хотя и подвергались многим огорчениям, в состоянии, мало подходящем вашим достоинствам и заслугам; и вы все еще утешали себя размышлением, что не можете изменить его, не отказавшись от дружбы, более дорогой вам, чем сама жизнь. Вы все еще могли льстить себя надеждой, что человек, ради которого вы принесли эту жертву, если бы это было в его власти, любой ценой восстановил бы вашу честь и укрепил свои связи с вами. Неожиданная смерть господина де Буффлера положила конец этим иллюзиям. Она сразу же поставила вас в пределах досягаемости чести и счастья: и бросила яд на ваше прежнее состояние, сделав его еще менее почетным, чем прежде.
Вы не можете сказать, мадам, что я не чувствую, и с самым острым ощущением, жестокости вашего положения. Я осознаю также, что время вряд ли принесет какое-либо лекарство от этого зла.
Потеря друга, достоинства, состояния допускает утешение, если не от разума, то по крайней мере от забвения; и эти печали не вечны. Но пока вы поддерживаете свои нынешние связи, ваши надежды, все еще поддерживаемые в живых, будут все еще оживлять ваше естественное желание того состояния, к которому вы стремитесь, и ваше отвращение к тому состоянию, в котором вы окажетесь. Я предвижу, что ваши живые страсти, постоянно взволнованные, разорвут на части ваше нежное телосложение: меланхолия и подорванная конституция могут тогда стать вашим уделом, и лекарство, которое могло бы сейчас сохранить ваше здоровье и душевный покой, может прийти слишком поздно, чтобы восстановить их.
Какой совет, тогда, я могу дать вам в ситуации столь интересной? Мера, которую я рекомендую вам, требует мужества, но я боюсь, что ничто другое не сможет предотвратить последствия, столь справедливо опасаемые. Это, одним словом, то, что после применения всякого мягкого искусства для предотвращения разрыва, вы должны постепенно уменьшить свою связь с Принцем, должны быть менее усердны в своих визитах, должны совершать меньше и короче поездки в его загородные поместья и должны предаться частной, общительной и независимой жизни в Париже. Этим изменением в вашем плане жизни вы сразу отсекаете ожидания того достоинства, к которому стремитесь; вы больше не взволнованы надеждами и страхами; ваш темперамент незаметно восстанавливает свой прежний тон; ваше здоровье возвращается; ваш вкус к простой и частной жизни укрепляется с каждым днем, и вы становитесь чувствительны, наконец, что сделали хороший обмен спокойствия на величие. Даже достоинство вашего характера в глазах мира восстанавливает свой блеск, в то время как люди видят справедливую цену, которую вы назначаете своей свободе; и что, как бы страсти юности ни соблазняли вас, вы не будете теперь жертвовать всем своим временем там, где вас не считают достойной всякой чести.
И почему вы должны с неохотой думать о частной жизни в Париже? Это положение, для которого я считал вас наиболее подходящей с тех пор, как имел счастье знакомства с вами. Невыразимые и деликатные грации вашего характера и разговора, подобно мягким нотам лютни, теряются среди шума компании, в которой я обычно видел вас вовлеченной. Более избранное общество знало бы, как придать более справедливую ценность вашим заслугам. Люди ума, вкуса и литературы привыкли бы посещать ваш дом. Каждое элегантное общество искало бы вашей компании. И хотя все большие изменения в привычках жизни могут поначалу казаться неприятными, ум вскоре примиряется со своим новым положением, особенно если оно более близко и естественно ему. Я не осмелился бы упомянуть свои собственные решения по этому случаю, если бы не льстил себя надеждой, что ваша дружба придает им некоторое небольшое значение в ваших глазах. Будучи иностранцем, я меньше смею отвечать за свои планы жизни, которые могут увести меня далеко от этой страны; но если бы я мог распоряжаться своей судьбой, ничто не было бы столь моим выбором, как жить там, где я мог бы культивировать вашу дружбу. Ваш вкус к путешествиям мог бы также дать вам благовидный предлог для приведения этого плана в исполнение: поездка в Италию ослабила бы ваши связи здесь; и, если бы она была отложена на некоторое время, я мог бы с некоторой вероятностью ожидать счастья сопровождать вас туда.
Юм искренне принимал к сердцу счастье мадам де Буффлер; и мы находим его 24 июня 1765 года пишущим своему брату:
«У меня были большие надежды всю зиму увидеть графиню в положении, соответствующем ее заслугам, и засвидетельствовать ей свое почтение как члену королевской семьи. Несколько случайностей разочаровали нас; и различные повороты этого дела волновали меня больше, чем почти любое событие, в котором я когда-либо участвовал».
Следующая переписка демонстрирует черту в характере Юма, которая для многих читателей будет новой и, возможно, неприятной. Она показывает, что он отнюдь не был свободен от страсти гнева и что под ее влиянием он был склонен быть резким и неразумным. Общее представление, сложившееся о его характере, заключается в том, что он прошел через жизнь нетронутым и неподвижным, спокойной массой дышащей плоти, на которую обычные импульсы, пробуждающие человеческие страсти к жизни, могли бы тратиться впустую. Мы видели, что очень рано в жизни он взял на себя задачу подчинить свои страсти и склонности ярму и направить все свои физические и умственные энергии на достижение своего раннего и никогда не увядающего видения литературной славы. Из многих указаний, которые дают мелкие инциденты в его жизни, можно было бы сделать вывод, что пыл его натуры, если он и был так урегулирован, не был искоренен; и нельзя, при общем обзоре его пути и характера, отвергнуть заключение, что его раннее решение не вступать в борьбу в качестве полемического писателя, упомянутое в следующем письме, было подсказано глубоким самопознанием и осознанием своей неспособности сохранять хладнокровие как полемист.
Человек, против которого направлен весь гнев следующего письма, — это почтенный автор «Исторического и критического исследования доказательств, представленных графами Мюрреем и Мортоном против Марии, королевы Шотландии». То, что Юм, будучи часто осаждаемым атаками гораздо более яростными и беспринципными, принял столь глубокую обиду на этот кусок свободной исторической критики, является проблемой, которую нелегко объяснить. Немаловажно, что самое горькое замечание о каком-либо современнике, содержащееся в его опубликованных работах, — это примечание к его «Истории», в котором он сократил смысл письма. [252:1]
Юм — лорду Элибанку. [252:2]
«Милорд, — поскольку мне сказали, что доктор Робертсон написал несколько замечаний, которые он сообщил вашему светлости как наш общий ответ по поводу дела королевы Марии, и пытался показать вам, что именно презрение, а не неспособность удержали его от публичного ответа; я подумал, что было бы неплохо для меня последовать его примеру; и я, действительно, не знал более подходящего человека, ни более равного судьи, чем ваша светлость, которому я мог бы представить это дело. Ибо если, с одной стороны, уважение вашей светлости к памяти этой принцессы могло бы дать вам предвзятость в ту сторону, я знаю, что древняя и постоянная дружба, которой ваша светлость всегда удостаивала меня, как публично, так и частно, дала бы вам сильную предвзятость в мою сторону; и был хороший шанс для того, чтобы вы остались нейтральным и беспристрастным между этими мотивами.
Я ограничу свое оправдание отчетом, который я дал о конференции в Хэмптон-корте, так как это, действительно, главный пункт, в котором отвечающий счел уместным найти вину во мне.
Есть несколько мест, в которых я упоминаю отказ Марии дать какой-либо ответ на обвинение Мюррея, и обычно говорил, что она присоединила в качестве условия свое допущение к присутствию королевы Елизаветы; как на странице 496, строка 20; страница 501, строка 12, строка 21. [253:1] Я не сказал, что это условие было неразумным (слова, которые отвечающий вкладывает в мои уста), а только то, что оно было таким, которое она не ожидала, что будет удовлетворено; и это потому, что королева Елизавета ранее отказала в нем, прежде чем были представлены какие-либо положительные доказательства вины Марии, просто из-за общего слуха и мнения, которые были неблагоприятны для нее. Выразившись таким образом ясно по этому вопросу, когда у меня появляется случай позже, в ходе повествования, упомянуть об этом, я говорю один или два раза просто, что Мария отказалась дать какой-либо ответ, не выражая присоединенного ею условия. Моими причинами были то, что позиция была достаточно квалифицирована предыдущим повествованием; и потому что отказ, основанный на условии, которое человек не ожидает, что будет удовлетворен, и которое соответственно отклоняется, безусловно, эквивалентен простому и абсолютному отказу.
Чтобы ваша светлость могла судить о несправедливости отвечающего, он выбирает это простое и неквалифицированное выражение мое и опускает другие, которые объясняют его читателям самого скудного понимания; и он противопоставляет его отрывку, процитированному с равной несправедливостью из приложения мистера Гудолла. Он цитирует длинный отрывок из Гудолла, стр. 308, в котором королева Мария требует копии своих писем и предлагает положительно дать ответ, не упоминая никаких условий; и этот отдельный отрывок он противопоставляет отдельному отрывку из меня, в котором я утверждаю, что она абсолютно отказалась отвечать. Он желает, чтобы это явное противоречие между моим повествованием и записями было замечено. Но, во-первых, условие быть допущенной к королеве Елизавете, хотя и не упомянутое в той бумаге, не отменяется, и оно даже ясно подразумевается; потому что Мария там ссылается на предыдущее письмо, которое мы находим у Гудолла, стр. 283, строка 2, со дна, страница 289, строка 13, и где на нем положительно настаивается. Во-вторых, у нас есть у Гудолла, страница 184, комиссия королевы Марии прервать конференцию, если это условие не будет удовлетворено. В-третьих, королева Елизавета очень хорошо понимает ее смысл, как, действительно, это было очень ясно, и предлагает ей копии писем, если она пообещает ответить без каких-либо условий; см. Гудолл, страница 311, строка 3, и это предложение не принимается. В-четвертых, в самой последней бумаге из всех, которая закрывает все, епископ Росс все еще настаивает на этом условии; Гудолл, страница 390 около середины.
Вы видите, поэтому, милорд, двойную уловку, практикуемую. Изуродованный отрывок из моей «Истории» противопоставляется изуродованному отрывку из бумаг мистера Гудолла, и этим грубым мошенничеством делается вид, что между ними найдено противоречие. Одиночная подделка не сделала бы дела.
Я полагаю, это позабавит вашу светлость заметить, что когда отвечающий применяет эти низкие уловки, это именно тот момент, который он выбирает, чтобы назвать меня лжецом и негодяем. Но эта уловка так часто практикуется ворами, карманниками и полемическими писателями (джентльменами, чья мораль находится примерно на одном уровне), что весь мир перестал удивляться, и мудрые люди устали жаловаться на это.
Я не нахожу, чтобы даже этот джентльмен осмелился утверждать, что королева Мария предлагала ответить на обвинение Мюррея, хотя бы ей было отказано в доступе к королеве Елизавете. В чем тогда разница между нами? Он утверждает, что она предлагала ответить, если будет допущена к той королеве. Я говорю, что она отказалась отвечать, если не будет допущена, что являются положительными и отрицательными суждениями одного и того же значения.
Для доказательства того, что комиссия королевы Марии была окончательно отозвана, я прошу вашу светлость обратиться к Гудоллу, стр. 184, 311, 387, где это ясно утверждается. Последняя цитата взята из заключительной бумаги всего сборника.
Я надеюсь, ваша светлость, как мой друг, поздравит меня с решением, которое я принял в начале своей жизни, то есть своей литературной жизни, никогда никому не отвечать. Иначе этот джентльмен, я имею в виду этого автора, мог бы оскорбить меня моим молчанием. Я уверен, ваша светлость навсегда отреклась бы от меня как от друга, если бы я вступил в борьбу с таким противником. Мистер Гудолл — не очень спокойный или безразличный адвокат в этом деле; все же он отрекается от него как от сообщника и признается мне и всему миру, что я здесь прав в своих фактах и ошибаюсь только в своих выводах.
«Мне представляются два безошибочных признака наших противоборствующих партий, своего рода пробные камни, и если человек способен их выдержать, то можно не опасаться, что какой-либо заряд его когда-нибудь разорвет. Виг, верящий в папистский заговор, и тори, утверждающий невиновность королевы Марии, безусловно, готовы идти до конца вместе со своей партией. Я счастлив думать, что такие люди в равной степени являются моими врагами; и еще более счастлив тем, что не питаю неприязни ни к тем, ни к другим.
Есть старая пословица: «Любишь меня — люби и мою собаку»; но, безусловно, она допускает множество исключений. По крайней мере, я уверен, что питаю огромное уважение к вашему светлости, однако совсем не питаю его к этой вашей собаке. Напротив, я объявляю ее паршивой дворнягой; умоляю ваше светлость избавиться от нее как можно скорее и считаю, что хорошая порка или даже петля — это слишком много чести для нее».
Ответ лорда Элибанка, по-видимому, не сохранился. Едва ли можно предположить, что вышеприведенное письмо или любое другое, написанное в подобном духе, является тем посланием, которое Юм характеризует в следующем письме как написанное «в духе сердечности и дружелюбия» и содержащее «каждое трогательное, каждое привлекательное чувство и выражение»; однако впоследствии мы обнаруживаем, что лорд Элибанк саркастически намекает на то, что был настолько глуп, что принял описанный таким образом дух за дух совершенно противоположной направленности.
Юм — лорду Элибанку.
«Фонтенбло, 3 ноября 1764 г.
Милорд, — В ответ на письмо, которым ваша светлость удостоили меня, я постараюсь быть настолько ясным и кратким, насколько это возможно. Ваша светлость никогда не услышали бы о коротком и незначительном размолвке между вашим братом и мной, если бы он не сказал сэру Джеймсу Макдональду, что вы в таком гневе на меня из-за моего поведения по отношению к нему, что намереваетесь немедленно сочинить памфлет против меня на тему королевы Марии и опубликовать его в качестве полной мести мне. Вы видите, что он намекает на то же самое в своем письме, и говорит, что вы были «прежде моим другом». Но вся эта история, как я теперь имею основания видеть, была лишена оснований, как из содержания нынешнего письма вашей светлости, так и из вашего письма, переданного мне господином Кальве, которое написано в обычном дружеском тоне, так долго сохранявшемся между нами. Но, не сомневаясь в то время в рассказе мистера Мюррея, я опасался последствий памфлета, сочиненного и опубликованного человеком вашего темперамента в припадке ярости по предмету, который вас естественно волнует. Я знал, что он будет полон выражений величайшей желчности, которые вы сами не смогли бы простить, даже если бы я был к этому склонен; и теперь я могу добавить, что это последнее письмо доказывает, что вы являетесь отличным мастером этого стиля. Я написал свое письмо в духе сердечности и дружелюбия, чтобы предотвратить разрыв, который был бы мне крайне неприятен. Я не возражаю против публикации чего-либо в противовес моим мнениям. Напротив, нет ничего, чего я желал бы больше, чем этих дискуссий. Я был далек от того, чтобы угрожать вашей светлости потерей моей дружбы, которая, как я понимал, никогда не могла иметь для вас никакого значения: я лишь с бесконечным сожалением предсказал, что если вы напишете против меня в пылу, не позволив своему темпераменту успокоиться, нам будет невозможно оставаться друзьями. Я использовал каждое трогательное, каждое привлекательное чувство и выражение, чтобы побудить вашу светлость принять этот образ мыслей. Осмелюсь сказать, что вы никогда в жизни не получали более дружелюбного и более любезного письма. Я предоставляю вашей светлости судить о том, какой ответ оно встретило.